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Proloog

Heb je ooit in een boek willen wonen?

Ik zag dat eens op een muur in de bibliotheek staan, in
sierlijke paarse letters boven de deur van de kinderafdeling.
Ernaast een muurschildering van een tergend schattig meisje
dat in een reusachtig boek kroop en de pagina’s als schone
lakens over haar tergend schattige krulletjes trok. Ze zag er zo
zelfingenomen uit dat ik het liefst met het boek op haar hoofd
had geslagen... Maar die sierlijke woorden bleven me bij.

Heb je ooit in een boek willen wonen?

De eerste keer dat ik dit bijzondere levenspad overwoog,
was achttien jaar geleden, op de dag dat ik als achtjarige door
de voordeur van mijn derde pleeggezin in zes maanden werd
geduwd. Ik tuurde door mijn piekerige pony terwijl ik daar
stond met een vuilniszak in mijn handen geklemd met daar-
in al mijn kleren en een gehavende pocket van De reis van
het drakenschip. Mijn nieuwe pleegmoeder keek nauwelijks
op van haar iPhone, waarop ze met haar duimen driftig een
snoepkleurig spelletje speelde. Beter dan de vorige, die zo’n
enorme kater had gehad dat ze nauwelijks in staat was me te
begroeten toen de maatschappelijk werkster me naar binnen
duwde. ‘Je slaapt achter bij de andere kinderen, gromde de
nieuwe, zonder op te kijken. “We hebben al gegeten, maar er
zijn cornflakes als je honger hebt.

Ik sleepte mijn vuilniszak naar de achterkamer, nestelde me
op het veldbed in de hoek, dat duidelijk voor mij bedoeld
was, en ademde muffe sigarettenrook en de nog muffere lucht
van magnetronpopcorn in terwijl ik mijn boek opensloeg.



Een boek waarin een meisje, niet veel ouder dan ik, in een
andere wereld terechtkwam, een wereld vol drakenschepen,
krijgsheren en saffierblauwe zeeén met gouden eilanden als
edelstenen.

Heb je ooit in een boek willen wonen?

Lieve hemel.

Waarom zou iemand als ik ooit ergens anders willen wonen?



Op de dag dat mijn leven instortte, was ik de armoedebe-
rekening aan het maken. Eerlijk gezegd had mijn leven al
het grootste deel van de zesentwintig jaar dat ik bestond op
instorten gestaan, maar die bewuste dinsdag was de dag dat
het op spectaculaire wijze, definitief in duigen viel — en het
begon allemaal bij de kassa in de supermarkt.

Misschien heb je nog nooit een armoedeberekening ge-
maakt. Dan ben je een geluksvogel. Het is de olympische
sport van de werkende armen, de mentale gymnastiek van een
vrouw met 36,82 dollar op haar rekening en een lege koel-
kast thuis, die wanhopig probeert uit te kienen hoe ze haar
boodschappenmandje vol krijgt, zodat ze het de tien dagen
tot haar loon wordt uitbetaald kan uitzingen zonder failliet
te gaan of ondervoed te raken. Ik stond daar, wrijvend over
mijn chronisch pijnlijke kaak, terwijl ik stickem producten uit
mijn mandje haalde voordat de caissiere ze kon scannen: weg
met de verse aardbeien (5,99 dollar bespaard), twee appels in
plaats van de bak gemengde sla (2,99 dollar bespaard), en als
ik de btw van de staat Massachusetts erbij optelde, kon ik de
huidcreme die ik had gehoopt deze week te kunnen kopen
maar beter terugleggen — die grote rode plek op mijn kin zou
vanzelf moeten verdwijnen. Je krijgt zulke grote rode plekken
op je kin omdat je je amper vers fruit kunt veroorloven, laat
staan huidverzorging. Je krijgt kaakpijn omdat je de rest van
je leven ligt te tandenknarsen in je slaap als je bij elke kassa
een armoedeberekening moet maken. En vergeet de tandarts
maar, want daarvoor ben je te blut.



‘Geef je een feestje, schat?’ vroeg de moederlijk ogende
caissiere terwijl ze al mijn blikjes tomatensaus van 89 cent en
de bijbehorende pakjes spaghetti van 1,29 aansloeg.

‘Nee. Een enorme pan goedkope spaghetti maken en daar
de hele week van eten, dat was mijn standaardoplossing als ik
het niet dreigde te redden tot mijn volgende loon.

‘Hmm. Ze wierp me een veelbetekenende blik toe terwijl
ze al die pasta aansloeg. Een blik die ik maar al te goed kende.
“Weet je, ik at vroeger spaghetti alsof mijn leven ervan athing,
maar dat zag je wel terug op mijn heupen!” Haar ogen bleven
even rusten op mijn onderlijf. “Toen ben ik het paleodieet
gaan volgen en die vervelende kilo’s vlogen eraf’

Ik schonk haar een zuinig glimlachje terwijl ik mijn pinpas
voor het pinapparaat hield. Paleo, ja hoor. Kijk maar eens hoe-
veel viees en verse groente je voor zesendertig dollar krijgt, mevrouw.
Misschien gingen die koolhydraten op mijn heupen zitten,
maar ze waren tenminste goedkoop, en soms — als ik geluk
had in het café waar ik werkte — zelfs gratis. Als ik vandaag
een paar oude bagels en muffins mee naar huis mocht nemen
na mijn werk zong ik het misschien tot vrijdag uit. De pure
verspilling van wat er elke dag in het café werd weggegooid
verbaasde me nog steeds, na een jeugd waarin ik met zes of
zeven pleegbroers en- zussen om elk sneetje geroosterd brood
moest vechten bij het ontbijt.

‘Een paar veranderingen in levensstijl, dat is alles wat nodig
1s, ratelde de caissiere door. ‘Misschien moet je er eens over
nadenken, liefje’

“Waarover nadenken? Over niet dik zijn?’ Ik zette overdre-
ven grote ogen op en zei op onschuldige Disney-toon: “Weet
u dat ik daar nog nooit over heb nagedacht? Niet één keer.
Mijn god, waar was ik mee bezig? Godzijdank zijn mijn ogen
nu geopend!” Ik schonk haar mijn breedste, zoetste glimlach,
klaar om mijn zak boodschappen op te pakken en met mijn
weelderige achterste wiegend als een klok de winkel uit te
lopen. De perfecte exit.
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‘Je pas 1s geweigerd, zei ze koeltjes.
En zo begon het allemaal.

De lucht spuwde ijzige sneeuwvlokjes, vroeg in april, en ik
had zo’n gevoel dat ik te laat zou komen voor mijn dienst in
het café, maar gisteravond had ik een berichtje gekregen over
een mogelijk boekhoudklusje, dus sloeg ik Newbury Street in
en zette het op een drafje tot ik voor de etalage van Brum-
mell’s bleef staan en naar binnen tuurde. Het was een plek
waar ik graag langs slenterde om mijn ogen de kost te geven:
een juweeltje van een zaak, gespecialiseerd in prachtige, met
de hand gemaakte kostuumjurken, die steeds vaker opdoken
in modeblogs en bij YouTube-influencers. Je wist nooit of de
paspop in de grote erker een Belle Epoque-baljurk zou dragen,
geborduurd met blauwgroene keverschildjes, een zilverkleu-
rige replica van Cate Blanchetts Galadriel-jurk uit In de ban
van de ring, of een Bomkai-sari bezaaid met kleine spiegeltjes,
maar adembenemend was het altijd.

Vandaag was het een luchtige witte japon met athangende
schouders en genoeg tule om een grote tent mee te bouwen.
De eigenaar van de zaak bracht de laatste details aan op de
paspop, zette een torenhoge bruine pruik met kristallen sterren
recht, en toen hij zich oprichtte om door de etalageruit naar
me te zwaaien, kreeg ik vlinders in mijn buik.

(Ik loop niet alleen langs Brummell’s om me te vergapen
aan de jurken.)

‘Hé, Alix, riep Beau terwijl hij de winkeldeur opende en me
een gulle glimlach toewierp die hem kuiltjes in zijn wangen gaf.
Hij was vandaag uitgedost als een personage uit een Jane Austen-
roman: bordeauxrode frak, brokaten gilet en hoge rijlaarzen, en
alles zat hem als gegoten. De eigenaar van Brummell’s, die zowel
de jurk in de etalage als de jas die hij zelf droeg eigenhandig
had gemaakt. Je hebt mijn berichtje gekregen, kom binnen...’

‘Kan niet, ik ben te laat voor mijn werk. Ik sprong de trap
op om in elk geval onder de blauwgestreepte luifel en uit de
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sneeuw te staan. ‘Maar ik kan je administratie voor je doen
wanneer je maar wilt. Hoeveel uur?’

‘Vier of vijf, ergens volgende week? Ik heb al maanden
geen bonnetjes ingevoerd.

‘Beau, zeg me alsjeblieft niet dat je een zooitje hebt gemaakt
van mijn prachtige, georganiseerde QuickBooks-administratie.
Ik heb het perfect achtergelaten.

Hij keek wat ongemakkelijk. ‘Dat was twee jaar geleden...’

‘Zo lang alweer?’ Ik moest even terugdenken. Hij had zijn
zaak toen net opgestart en had mij ingehuurd om zijn online-
boekhouding op poten te zetten. Een week lang had ik het
genoegen gehad om in Beaus achterkamer te werken, waar
ik zijn bonnetjes invoerde en probeerde niet al te opzich-
tig naar hem te staren. Het was moeilijk om niét naar Beau
Sato-Jones te staren, en niet alleen omdat hij zich kleedde
als een figurant uit Bridgerton. Zijn gezicht had Japanse, Pa-
kistaanse en Zuid-Afrikaanse trekken, en ik weet zeker dat
je het weleens op Instagram hebt gezien. Beaus shopaccount,
@beaubrummellsofboston, had meer dan een half miljoen
volgers, die allemaal wegzwijmelden bij Beau loungend in een
soepele victoriaanse krijtstreep, Beau flanerend in een zilver-
kleurige jas in Lodewijk XIV-stijl met geborduurde kousen,
of Beau in lotushouding in een met de hand beschilderde
katoenen yukata met vliegende kraanvogels... Ik schraapte
mijn keel en verjoeg het verleidelijke beeld uit mijn hoofd.
“Wat dacht je van volgende week maandag? Dan werk ik niet
in het café’

‘Afgesproken.’ Hij leunde tegen de deurpost, glimlachend
alsof ik een oude vriendin was en niet slechts een bekende
die hij begroette als ze zich weer eens stond te vergapen aan
de paspoppen in zijn etalage. ‘Beul je jezelf nog steeds af in
die tent in Boylston Street?’

Ik maakte een gebaar alsof ik mezelf wurgde. ‘Tenzyj ik
geluk heb gehad en de boel vannacht is afgebrand. Hoe gaat
het met je vriendin — Isabelle?’
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‘Ysabel, met eenY. Ze heeft het uitgemaakt en is naar LA
vertrokken om model te worden’

‘Ze weet niet wat ze mist. Misschien kun je het nog eens
proberen met je ex — hoe heette hij ook alweer? Die met die
jukbeenderen, die twee keer langskwam toen ik je Quickbooks
aan het inrichten was?’

‘Deryk, ook met een y. Die is met Ysabel meegegaan naar
LA’

‘Ga de volgende keer daten met iemand die kan spellen,
adviseerde ik.

‘Oké dan, Alix-met-een-1.” Hij lachte en zag er niet uit als
iemand met liefdesverdriet. Waarschijnlijk troostte hij zich met
een van de talloze mooie modepoppen die rondparadeerden
in zijn Instagram-reels: meisjes met hertenogen en eindeloos
lange benen, knappe jongens met nog langere wimpers.‘Wan-
neer mag ik een jurk voor jou maken?’

‘Als 1k de loterij win, Beau.” Alles in zijn atelier lag buiten
mijn bereik, zelfs wanneer er een paar extra nullen achter de
zesendertig dollar op mijn rekening hadden gestaan. ledereen
weet dat als je een Marie Antoinette-japon nodig hebt voor
een gemaskerd bal met als thema Versailles, of een Outlander-
trouwjurk voor een exclusief halloweenfeest, je de rekken
van Brummell’s in Newbury Street afstruint of die bestelt via
de strakke blauw-zilveren website... maar alleen als je een
paar duizend dollar te besteden hebt. Beslist buiten bereik
voor iemand wier hersenen ziekelijk bleven haperen op de
woorden bankpas geweigerd, bankpas geweigerd. Ik duwde die
misselijkmakende woorden weg en wees naar de paspop met
de enorme witte jurk. ‘Koningin Victoria?’

‘Keizerin Sisi. Een replica van de jurk die ze droeg op het
portret van Winterhalter uit 1865, en ik kan je vertellen dat
het een ramp was om al die sterren van zilverfolie met de
hand te appliqueren,’ zei Beau openhartig.

‘“Wel de moeite waard. Hij scintilleert gewoon.

‘Dat vocabulaire van jou... Je zou iedereen verslaan bij
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Scrabble, tsarina” Dat was zijn bijnaam voor mij sinds ik me
twee jaar eerder had voorgesteld als Alix-met-een-1.‘Heel erg
Romanov-achtig, had hij goedkeurend gezegd. ‘Dat bevalt
me, tsarina.

‘Het gewone leven biedt nu eenmaal niet genoeg gelegen-
heden om woorden als “scintilleren” te gebruiken. Ik had hele
lijsten met woorden die ik had opgepikt uit boeken, en die
ik zodra ik de kans kreeg gebruikte, waarna ik ze met een
triomfantelijk gevoel afvinkte. “Wat voor verrukkelijk weel-
derig voortreffelijks ben je nu weer achter die naaimachine
aan het creéren?’

‘Ik moet eerst een speciale opdracht afmaken. Daarna dacht
ik aan een replica van de smaragdgroene jurk uit Atonement...’

‘Zeg me alsjeblieft dat je het boek van McEwan zult lezen
en niet alleen maar de jurk uit de film gaat kopiéren!’

“Waar zie je me voor aan? Een himbo? Ik heb een biblio-
theekpas, zoals je weet.

Dat wist ik. De enige reden waarom Beau me twee jaar eer-
der had ingehuurd, was omdat we elkaar letterlijk tegen het lijf
waren gelopen in de openbare bibliotheek van Boston. Hij was
heel vriendelijk geweest toen ik struikelde en een halve fles
water over zijn stapel boeken over historische mode morste.
Na één vurige discussie over de mooiste kostuums in films
versus de mooiste kleren die in boeken worden beschreven
was 1k aangenomen om zijn boekhouding te doen.‘Ik heb je
daar al een tijdje niet meer gezien, zei ik.

‘Ik ben er later deze week. Een of andere YouTube-influ-
encer heeft de tuin en de Abbey-zaal afgehuurd voor haar
vijfentwintigste verjaardagsteest. Ik betwijfel of iemand daar
een boek zal oppakken, maar chic wordt het wel. Je moet
komen! We gaan met een hele groep, we kunnen je wel on-
der het fluwelen koord door smokkelen. Na afloop gaan we
cocktails drinken in Vox II.

‘Misschien een andere keer.’ Ik ging heus niet zo’n inner-
lijke zelfvernederende, ‘o, ik ben zijn aandacht niet waard’-
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monoloog houden zoals de heldinnen in slechte boeken altijd
doen als een mooie man hun kant op kijkt, maar ik was wél
een realist: ik had niet de benen, de tijd of het budget om
met Beau Sato-Jones en zijn zwerm zwaanachtige vrienden
de stad in te gaan en vierentwintig dollar per ambachtelijke
cocktail af te tikken. Misschien in een ander leven.

‘“Waag het niet te zeggen dat je niets hebt om aan te trek-
ken, want je hebt mijn 10U nog steeds. Tenminste, dat hoop ik.

‘In mijn portemonnee.” Voor de laatste week dat ik zijn
boekhouding had gedaan had hij me met een chagrijnige
blik uitbetaald, een teken dat hij krapper bij kas zat dan hij
wilde toegeven (wat ik al wist, aangezien ik net zijn financién
op orde had gebracht), en me een gloednieuw visitekaartje
gegeven waarop hij op de achterkant had gekrabbeld: 10U —
BEAU SATO-JONES IS ALIX WATSON DE ONVOORWAARDELIJKE
UITLENING VAN EEN (I) FABULEUZE OUTFIT VERSCHULDIGD,
VOOR EEN GELEGENHEID NAAR KEUZE. ALTIJD EN OVERAL
IN TE WISSELEN. Het kaartje was met een haastig streepje
ondertekend en zat tussen mijn ID en mijn klantenkaart van
de supermarkt gepropt, inmiddels helemaal verkreukeld langs
de randen. Op cynische momenten wilde ik het gewoon
weggooien, want wanneer zou ik ooit ergens heen gaan waar
het glamoureus genoeg was voor een jurk van Brummell’s?
Maar ik had het toch bewaard, want als je het leven leidt van
Assepoester-voor-het-bal, is het fijn om te geloven dat je ge-
graveerde uitnodiging en de pompoen met jouw monogram
ergens daarbuiten bestaan.

‘Toe nou, ik heb een robe a la frangaise die jou op het lijf
geschreven is, probeerde Beau me over te halen.‘Zo’n mooie,
lange rug als die van jou is gemaakt voor Watteau-plooien. Of
als je iets meer richting fantasy wilt — en ik weet dat je dat wilt,
want ik zag vorige week de nieuwste George R.R. Martin in
je tas zitten — dan kan ik je kleden als de Moeder der Draken:
smockwerk in de vorm van drakenschubben, met een cape
en laarzen tot aan de knie... Wat zeg je ervan, schoonheid?’
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‘TIk zeg dat ik al laat ben voor mijn werk, en dat mijn baas
raar zal opkijken als ik espresso’s sta te maken in een robe a la
frangaise. Ik onderdrukte het gevoel van spijt dat ik nog nooit
in mijn leven een schoonheid was genoemd door een man
die me niet iets probeerde aan te smeren, en sjokte naar het
café in Boylston Street.

Wie ooit het idee had om een caté The Bump ’n’ Grind te
noemen, had gekneveld, vastgebonden en in de Charles River
gegooid moeten worden, want het gevolg was dat driekwart
van de mannelijke collega’s het hilarisch vond om tegen de
vrouwelijke collega’s aan te schuren terwijl ze Bump and grind
(snap je hem?) riepen. Maar goed, het was het minst slecht
betaalde van mijn drie slecht betaalde baantjes, en laten we
eerljk zijn: een vrouw met 36,82 dollar op haar rekening
(bankpas geweigerd, bankpas geweigerd) kan het zich niet permit-
teren kieskeurig te zijn.

‘Alwéér te laat, zei mijn baas Cody bedroetd. Hij werd
nooit boos op zijn personeel, maar klonk altijd verdrietig.
‘Dat moet ik inhouden op je loon. Hij zuchtte en legde een
klamme hand op mijn schouder. Hij dacht waarschijnlijk dat
dat hem een minder grote klootzak maakte, terwijl hij me een
halfuur minder loon uitbetaalde omdat ik dertig seconden te
laat was. ‘Je weet dat altijd te laat komen niet strookt met het
missionstatement van The Bump ’n’ Grind, Alix.

Ik wilde Cody vragen of het missionstatement ook iets zei
over dat mannenknotje op zijn hoofd, dat eruitzag als de ach-
terste helft van een wesp, maar ik hield me in. Ik forceerde een
glimlachje en deed mijn schort voor, waarop Alex geborduurd
stond. Ik had hem erop gewezen dat ik mijn naam zo niet
spelde, maar hij had me heel vriendeljjk uitgelegd dat mijn
naam Alexandria was, en de correcte afkorting was dus Alex.
Ik had altijd een hekel gehad aan Alex met een e, het klonk
als de stoere jonge vrouwelijke detective in een haltbakken
Law & Order-spin-oft, die undercover als stripper de misdaad
in Los Angeles bestrijdt. Maar man bun-Cody had besloten
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dat het er niet toe deed hoe ik mijn naam wilde spellen, dus
prijkte er prominent Alex op mijn linkerborst.

‘“Waarom Alexandria en niet Alexandra?” had mijn laatste
pleegmoeder gevraagd, tien dagen, negen uur en tweeénveertig
minuten voor mijn achttiende verjaardag, waarop ik eindelijk
haar kelderkamer en de hele pleegzorg kon verlaten (niet
dat ik een app op mijn telefoon had die het aftelde of zo).
‘Alexandria. Was dat niet een van de Real Housewives?’

‘Zeker, zei k. The Real Housewives of Alexandria. Chardon-
nay drinken en zeiken over de invasie van Rome.

Ze had me een blik toegeworpen die zei dat ik niet de enige
was die de minuten aftelde tot mijn vertrek uit haar huis, en
ik nam niet eens de moeite uit te leggen dat ik vernoemd ben
naar een bibliotheek in Egypte en niet naar een Real House-
wife. Mijn moeder hield van boeken, bijna evenveel als van
foute mannen, en toen ik drie jaar was werkte ze als hulpje in
de plaatselijke bibliotheek. Ze duwde me altijd rond in haar
boekenkar die ze had versierd met een kleurrijke sticker — ze
had hem vastgeprikt, want ze mocht hem er niet opplakken:
De bibliotheek van Alexandrié hebben ze afgebrand, die van mij
krijgen ze niet.

Ze had hem meegenomen toen we de stad verlieten om
achter haar nieuwe vriend aan te gaan, de drummer van een
indierockband die bijna een platencontract had, en die sticker
was er nog steeds (vastgeprikt op mijn slaapkamerdeur) toen ik
acht werd en mijn verjaardagscadeau bestond uit het nieuws
dat mijn moeder naar LA ging met een techbro die zwoer
dat zijn start-up het nieuwe TikTok zou worden. ‘Hij heeft
niet zo veel met kinderen, had ze tegen me gezegd met een
vertederde blik, alsof dat het schattigste ter wereld was.‘Zodra
ik hem heb omgepraat kom ik je halen, oké?’

Blijkbaar had ze hem niet kunnen ompraten, want ik be-
landde in de pleegzorg met niets anders dan die verkreukelde
sticker, een paar gehavende paperbacks en een naam die nie-

mand goed spelde.
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Ik duwde mam uit mijn hoofd, maar ik kon vandaag niets
beters verzinnen om haar mee te vervangen. Ik zette een kan
coldbrew-koftie en begon bestellingen op te nemen, terwijl ik
de hele tijd moest denken aan de woorden ‘bankpas geweigerd’
en de rekeningen die ik nog moest betalen.

‘Een caramel macchiato voor Lauren!’

De rekening voor het gebarsten scherm van mijn telefoon,
de huur die ik mijn huisgenoten nog schuldig was, de tand-
artsafspraak die ik al vier jaar voor me uit schoof...

‘Een flat white voor Shawn!’

De waardeloze nepleren laarzen van tweeéntwintig dol-
lar met loslatende zolen die geen enkele voorjaarsbui meer
zouden overleven. ..

‘Een pumpkin spice latte voor Kayla!’

Omdat ik me geen laarzen van honderd dollar kon veroor-
loven die wél lang meegingen, wat betekende dat ik over twee
maanden weer met klapperende zolen zou zitten en nog eens
tweeéntwintig dollar zou moeten neertellen voor noég een paar
waardeloze nepleren laarzen, zodat ik aan het eind van het
jaar honderdtweeéndertig dollar plus de btw van Massachu-
setts kwijt zou zijn aan schoeisel dat geen moer deed tegen
de regen, alleen maar omdat ik nooit honderd dollar op mijn
rekening had staan voor een degelijk paar. Uiteindelijk gaf ik
dus meer geld uit om rond te lopen met natte, pijnlijke voeten.
Dat is een ander facet van de armoedeparadox: dat het heel
duur — frustrerend, allesverwoestend duur — is om blut te zijn.

‘Vier Red Eyes voor Allyson, Bonnie, Ashleigh en Jazmin!’
Een kliekje studentes in Boston University-sweatshirts en
dure Uggs (‘Uggs?” hoorde ik Beau misprijzend zeggen. ‘O nee,
schat, dat kan echt niet” Maar die verwende nesten hadden in elk
geval wel droge voeten...) nam hun espressobrouwsels zonder
bedankje in ontvangst. Ze zouden tot drie uur ’s nachts opblij-
ven in hun studentenhuis, nerveus giechelend terwijl ze zich
voorbereidden op een scheikundepracticum of een tentamen
kunstgeschiedenis, en ik benijdde hen met een bitterheid die
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grensde aan wanhoop. Toen ik op mijn achttiende uit dat
laatste pleeggezin kwam en mijn eerste smerige appartementje
kreeg en mijn eerste baantje bij Dunkin’ Donuts, dacht ik
nog steeds dat studeren tot de mogelijkheden behoorde — ik
zou dat inspirerende voorbeeld worden dat viraal ging op
sociale media, het meisje dat tafels afruimde of aan een paal
hing om de avondschool te kunnen betalen (#FemaleEmpo-
werment! #ByTheBootstraps! #YasQween!) — maar achttien
werd negentien, negentien werd twintig, zonder dat ik er
ooit in slaagde ook maar een derde van het collegegeld bij
elkaar te sparen, zelfs niet voor de goedkoopste opleiding die
er in de stad te vinden was. En nu was ik al zesentwintig, en
als ik keek naar Allyson/Bonnie/Ashleigh/Jazmin met hun
strakke paardenstaarten en Coach-tassen vol studieboeken ter
waarde van negenhonderd dollar, verbaasde het me dat het zo
lang had geduurd om te beseffen dat de droom voorbij was:
Alix Watson zou nooit gaan studeren. Ze mocht van geluk
spreken als ze haar dertigste haalde met een volle koelkast en
droge voeten.

Bankpas geweigerd. Bankpas geweigerd.

‘Cappuccino zonder schuim voor Charlotte!” Ik schoof de
beker over de toonbank naar een klassenmoeder-type met
bobkapsel. Ze nam een slok en fronste.

‘Dit is niet met magere melk.

‘Jawel mevrouw!

‘Ik proet het melkvet. En heb je het suikervrije vanille-
aroma gebruikt?’

Ja, ik —

‘Je hebt niet goed opgelet. Je zat de hele tijd met je hoofd
in de wolken toen je mijn koffie maakte’

Ik keek naar haar diamanten oorknopjes en haar highlights.
Pas geweigerd.

“Wat als ik lactose-intolerant was geweest? Dan had ik een
allergische reactie kunnen krijgen van volle melk. Je hebt geen
idee wie je voor je hebt. Je wierp één blik op me en nam aan
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dat ik zo'n stomme dieettrut ben, of niet soms?” Haar Frans
gemanicuurde nagels ratelden op de toonbank. Ze droeg een
Lululemon-yogabroek van honderdtwintig dollar, en op haar
botergele shirt stond: WACHT NIET TOT DE STORM VOORBI]J
IS LEER DANSEN IN DE REGEN. Tuurlijk.

Ik ademde langzaam uit. ‘Bent u lactose-intolerant, me-
vrouw?’

‘Nee, maar dat wist je niet.

‘Mevrouw, ik weet niet goed wat u wilt dat ik =

‘Maak een nieuwe, alsjeblieft’

Ik voelde de blik van man bun-Cody in mijn rug branden,
dus ik maakte een nieuwe cappuccino: magere melk, suikervrij
vanille-aroma, een snufje kaneel.

‘Tk zei twee snufjes kaneel’

Ik strooide er nog wat kaneel over, en wenste dat het ar-
senicum was. ‘Dank u wel voor uw bezoek aan The Bump ’n’
Grind, mevrouw.

Ze beende snuivend weg, alsof ze wilde zeggen: ik kan nog
steeds mijn beklag doen bij je manager. ‘Er mist een komma
in de tekst op je shirt, mompelde ik binnensmonds, en ik be-
gon aan de volgende bestelling. Bankpas geweigerd. ‘Een grote
americano voor Brent!’

‘Bedankt, schat.” Brent was jong, slank, en droeg een pak
van Hugo Boss. Hij pakte zijn beker en hield een briefje van
één dollar boven de fooienpot, waarbij hij me een knipoog
gaf. ‘Maar alleen als ik een glimlach van je krijg!’

Ik staarde hem aan. Zachtjes en zonder erbij na te denken
flapte ik eruit: “Val dood’

Niet zachtjes genoeg.

En opeens was ik ontslagen.

‘Het spijt me, maar ik kan je niet meer inroosteren deze week,
Alix. Elizabeths stem klonk verontschuldigend door de te-
lefoon. Ik hoorde haar tikken op haar toetsenbord terwijl ze
het rooster van de bibliotheek naliep. ‘Sorry’
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Ik stond bij de trap naar de metro vlak bij de Bump 'n’ Grind
en zuchtte. Boeken terugzetten op de plank in de openbare
bibliotheek van Boston was mijn fijnste baantje, maar het be-
taalde het slechtst en gat me de minste uren. ‘Volgende week
dan misschien?’

‘Tk vrees van niet.” Elizabeth was een van die zeldzame amb-
tenaren die niet robotachtig vlak, maar oprecht klonk als ze zei
dat het haar speet dat ze nee moest verkopen, en ik probeerde
een glimlach in mijn stem te leggen toen ik haar bedankte
voor het checken. Ze was beslist de coolste van al mijn bazen:
rond de vijfendertig, hippe bril met paars montuur en een
sleeve van getatoeéerde bloemranken. Ze was godzijdank het
tegenovergestelde van de stereotiepe bibliothecaresse met een
grijs knotje en een oubollig vest die mensen tot stilte maande.
‘Maar ik kan je volgende week op dinsdag vier uur geven,
voegde ze eraan toe terwijl ze doorging met tikken. ‘Een van
de andere assistenten moet een babyshower organiseren en
wil gaan shoppen. Ik wilde Vicky inroosteren, maar als jij die
uren wilt, kan ik jullie omwisselen. Helpt dat?’

In mijn hoofd rekende ik uit hoeveel 17,19 dollar maal
vier was. Samen met het geld van Beaus boekhoudklusje zou
het misschien genoeg zijn om mijn huisgenoten even stil te
krijgen over mijn deel van de huur. ‘Heel graag, zei ik tegen
mijn baas, terwijl ik me afvroeg of ik ooit op een punt in mijn
leven zou komen waarop a) mijn vrienden een babyshower
gaven, en b) ik me cadeautjes kon veroorloven voor vrienden
die een babyshower gaven. Als ik al ooit op een punt in mijn
leven zou komen waarop ik vrienden had. Als mijn leven een
boek was — een rauwe, prijswinnende roman over voorma-
lige pleegkinderen die er wat van weten te maken — zou 1k
een hechte vriendengroep hebben die me door dik en dun
steunde, maar in het echte leven werkte het niet zo. De gewone
kinderen met wie ik naar school ging trokken hun neus op
voor kinderen die in een pleeggezin zaten, en ik was te vaak
verhuisd om een band op te kunnen bouwen met andere
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pleegkinderen. Ik had wel vrienden op mijn werk, maar bjj
de rotbaantjes die ik kon krijgen was het een komen en gaan
van collega’s, en het is lastig om hechte vriendschappen op te
bouwen als je altijd keihard moet werken om de eindjes aan
elkaar te knopen.

Bovendien zijn vrienden gewoon ook weer mensen die je
teleurstellen. Wie zit daarop te wachten?

‘Als er nog meer uitvallen, rooster ik jou in voor die uren,
zei Elizabeth bemoedigend. ‘Je weet dat we altijd last-minute
afzeggingen hebben, Alix. Het komt goed.

Makkelijk praten als je bent afgestudeerd, en een baan en meer
dan veertig dollar op je rekening hebt, dacht ik. Omdat ze zo haar
best voor me deed, wist ik nog net een bedankje te mompelen
voordat ik ophing. Ik masseerde mijn kaak weer voordat ik
verderging met tandenknarsen. Die tandartsafspraak was echt
heel hard nodig.

Ik liep de trap af naar de metro en sprong in de eerstvol-
gende wagon. Ik wist dat ik naar huis moest, maar ik was liever
naar de bibliotheek gegaan, ook al was ik niet ingeroosterd.
Ik vond het zo ongeveer de fijnste plek ter wereld, en ik had
nogal wat bibliotheken bezocht sinds ik vanaf mijn vijtde
regelmatig door mijn moeder werd gedumpt bij het lokale
filiaal. De bibliotheek is de enige plek waar een getergde
moeder, die een lunchdate heeft met de zoveelste man die
‘niet zoveel met kinderen heeft’, haar kind een paar uur kan
parkeren zonder dat er iets gekocht hoeft te worden. Als
pleegkind zocht ik zelf mijn toevlucht tot de bibliotheek,
want zelfs het smerigste, van kakkerlakken vergeven filiaal in
Southie was beter dan een gedeelde kamer in een kelder, waar
ik bang was dat mijn nieuwste pleegzus mijn haar in brand
zou steken omdat ze zich verveelde. Op mijn achttiende was
de bibliotheek de beste plek om vacatures door te spitten en
online sollicitaties te versturen.

Toen ik de leeszaal van de openbare bibliotheek van Boston
ontdekte, ging er een wereld voor me open.
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Het oude gedeelte van de bibliotheek was al prachtig: van de
[taliaanse binnentuin en de brede dubbele trap bewaakt door
een paar majestueuze stenen leeuwen, tot de Abbey-zaal met
muurschilderingen van Galahad op zoek naar de Heilige Graal.
Maar de leeszaal was iets heel bijzonders. Een enorm tongewelf
met een eindeloze rij hoge ramen als in een kathedraal, een
dubbele rij lange tafels waarop laptops en studieboeken lagen
tussen lampen met groene glazen kappen die als smaragden
over de tafels leken te zijn gestrooid, marmeren bustes en met
boeken gevulde nissen in de muren tegenover de grote ramen.
Je kon gewoon aan een van die tafels gaan zitten, je boek pak-
ken en lezen zolang je wilde. Het enige geluid in de gewelfde
ruimte bestond uit het zachte geratel van laptoptoetsen en het
geritsel van pagina’s. Voor mij was het al een thuis sinds mijn
twaalfde, toen ik me kranig staande probeerde te houden in
mijn zesde pleeggezin terwijl ik de avonturen verslond van
Kamp Halfbloed, Allana uit Tortall en (oké, ik was eigenlijk te
Jjong voor alle seks en geweld, maar er was toch niemand die zich er
druk om maakte) Westeros.

Fantasy. Dat is waar ik altijd wilde wonen, vanaf het mo-
ment dat ik op mijn achtste door de pagina’s van De reis van
het drakenschip dwaalde. Ik hoefde nooit de hoofdrol te spelen
in een of andere dystopische tienerhel en Mr. Darcy en zijn
landgoed Pemberley konden me gestolen worden — wat ik
wilde was VLUCHTEN, in hoofdletters, niet alleen terug in
de tijd, maar naar een heel andere wereld, bij voorkeur een
waar vrouwen draken bereden die vuur spuwden op mannen
die zeiden dat ze moesten glimlachen. Ik wilde een tweede
ontbijt in Tolkiens Midden-Aarde, ik wilde de Gele Bakstenen
Weg van L. Frank Baum onder mijn voeten en ik wilde dat
de lantaarnpaal van C.S. Lewis mijn pad verlichtte door be-
sneeuwde bossen. Ik wilde de geur van buskruit in mijn haar
terwijl ik over het dek liep van een van de Chinese jonken
van Jeannie Lin, ik wilde een koningin uitdagen voor een
duel op het woestijnzand van G.R. Macallister, ik wilde de
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aarde laten beven samen met de woedende Orogenes van N.K.
Jemisin, ik wilde een van George R.R. Martins drakeneieren
laten uitkomen. Alleen zou ik niet worden meegesleurd naar
mijn ondergang — ik zou de zonsondergang tegemoet vliegen,
gedragen door smaragdgroene vleugels, en de enige gedachte
in mijn hoofd zou niet zijn ‘bankpas geweigerd’, maar ‘vlieg,
vlieg, VLIEG’.

Ik haalde mijn gehavende exemplaar van De reis van het
drakenschip uit mijn tas — het derde deel in de Narnia-reeks,
mijn troostboek, het boek waarin ik nog steeds wegdook als
het lot me een slechte dag toewierp — en staarde er wezen-
loos naar. Mijn hoofd bonsde, ik knarsetandde alweer, ik had
net mijn meest stabiele baantje verloren en ik mocht bljj zijn
als ik vanavond iets meer te eten had dan een kom instant
noedels. Ik liet mijn hoofd rusten op de gehavende pocket,
vocht tegen mijn stomme, nutteloze tranen terwijl de metro
doordenderde, en mompelde: ‘Vlieg, vlieg, vlieg’

Maar elke keer dat ik keek, stonden mijn voeten in hun
lekkende nepleren laarzen nog steeds stevig op de grond.
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Het was nog maar twee uur s middags. Oké, ik was ontslagen
en mijn bankpas was geweigerd, maar dat betekende dat de
rest van de dag alleen maar beter kon worden, toch?

Je moet het lot nooit tarten.

‘Alles lijkt in orde, verzekerde de bankmedewerker me. ‘Er
1s geen reden waarom uw bankpas geweigerd zou moeten
worden, mevrouw Bibb.

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Mijn naam is niet Bibb. Het is
Watson — Alix Watson, Alexandria.

Tikkende toetsen. ‘De rekening staat op naam van Libby
Bibb!

‘Dat is toch geen naam, Libby Bibb?’ Ik voelde een klop-
pende hoofdpijn opkomen. Dit had een kort bezoekje aan
de bank bij mij om de hoek moeten worden, om even snel
uit te zoeken wat er mis was met mijn bankpas. ‘Ik ben Libby
Bibb niet’

‘Volgens mijn gegevens wel. Hier staat dat Libby Bibb al
acht jaar de rekeninghouder is’

‘Maar ik heb deze rekening acht jaar geleden geopend. Kijk
maar...” Ik zocht in mijn rafelige nylon portemonnee naar
mijn ID. ‘Ik ben Alexandria Watson. Hoe kan mijn rekening
op naam van iemand anders staan?’

‘Hebt u nog papieren van toen u de rekening opende?’

‘Vraagt u nu echt of ik nog papieren van acht jaar geleden
heb? Wie bewaart die?’

Ze keek me kil aan. ‘Als u beweert dat er sprake is van
rekeningfraude -’
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‘Dat beweer ik inderdaad als mijn rekening op naam van een
zekere Libby Bibb staat. Zesendertig dollar en tweeéntachtig cent,
bleef er maar door mijn hoofd gaan. Het was niet veel, maar
in elk geval meer dan niks. Wanneer krijg ik weer toegang
tot mijn rekening?’

‘U moet terugkomen met minstens drie vormen van iden-
tificatie: paspoort, verzekeringspas, geboorteakte. ..’

‘“Weet u zeker dat u geen bloedmonster wilt? Een netvlies-
scan? Mijn schoenmaat?” Weer die kille blik. ‘Luister, ik héb
er niet eens drie. Ik heb nooit een paspoort gehad.” (Omadat ik
nooit ergens heen was geweest, en zoals het er nu uitzag ook nooit zou
gaan.) ‘En ik heb ook geen geboorteakte en verzekeringspas.
Mijn moeder had verzuimd mijn documenten in te pakken
toen ze ervandoor ging met haar waardeloze techbro en mij
overdroeg aan de pleegzorg.

‘U kunt een kopie van uw geboorteakte opvragen, me-
vrouw. Dat kost twintig dollar.

‘Hoe kan ik twintig dollar betalen’ — terwijl ik verdomme
maar zesendertig dollar heb — als ik niet bij mijn rekening kan?’

Ze ratelde op monotone toon door, maar uiteindelijk kwam
het neer op: ik kan u niet helpen. Ik nam mijn pinpas terug,
mompelde iets, en liep met een misselijkmakende knoop in
mijn maag weg.

‘“Weet u zeker dat u niet Libby Bibb bent?’ riep het achter-
lijke mens me monter na. ‘Dat zou het een stuk makkelijker
maken!’

Ik keek over mijn schouder. ‘Mevrouw, alles zou een stuk
makkeljjker zijn als ik iemand anders was.

‘Alix, 1k wil dat je weet dat het me spijt” Mijn huisgenoot
Brandon leek nerveus, en ik stopte met het openritsen van
mijn laarzen. Brandon was nooit nerveus. Meestal was hij te
stoned om boven het stadium van loomheid uit te stijgen.
‘Echt waar, het spijt me’

‘Heb je mijn melk weer opgedronken?’ Ik probeerde kalm
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te blijjven. Als je in zoveel pleeggezinnen had gewoond als ik,
werd je nogal bezitterig op je eten en drinken. ‘Verdomme,
Brandon...’

‘Nee, dat was Laurel” Hij knipperde met zijn ogen, nog
steeds nerveus. We deelden met z’n drieén een driekamerap-
partement in Southie: Laurel had een van de slaapkamers en
werkte als serveerster in de Union Oyster House, Brandon
had de andere slaapkamer en werkte afwisselend als help-
deskmedewerker en pizzabezorger, en ik had de bank in de
woonkamer met kitchenette. We waren niet bepaald vrienden
— ik had Brandon alleen leren kennen omdat hij drie vrijdagen
op rij mijn afgeprijsde calzone had bezorgd in mijn vorige
appartement — maar afgezien van wat kleine diefstallen in de
keuken, ging het prima.

‘Heb jij dan mijn Pop-Tarts opgegeten toen je trek had in
iets lekkers?” Hoezeer het me ook irriteerde als mensen aan
mijn eten zaten, ik hoopte dat hij het had gedaan. Als mijn
huisgenoten me iets schuldig waren, konden ze moeilijk klagen
als ik deze vrijdag mijn deel van de huur niet kon betalen.

‘Nee. Brandon beet op zijn lip. ‘Het spijt me Alix, maar je
zult een andere woonplek moeten zoeken.

Ik staarde hem aan.‘Zet je me eruit?’

‘Taylor heeft ontdekt dat wij het met elkaar hebben gedaan,
en ze vindt het niet fijn dat jij hier nog woont, dus...’

‘Brandon, het was maar één keer, nog voordat je Taylor
leerde kennen, en het was zo waardeloos dat we het erover
eens waren dat het nooit meer zou gebeuren. Heb je dat tegen
die achterlijke vriendin van je gezegd?’

‘Ze is niet achterlijk, zei Brandon stijfjes.‘En zo waardeloos
was het nou ook weer niet.

Je zoent als een dooie pier en je ging tekeer alsof je een tank
stond vol te pompen, dacht ik, maar ik zei het niet, want mijn
maag keerde zich weer om en mijn ogen schoten paniekerig
rond door dit flutappartement met het bobbelige linoleum,
het fornuis met maar twee werkende pitten en de gebarsten
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ramen die niet open konden omdat ze waren dichtgekit door
dertig lagen verf. Dit appartement, deze bank met de veren
die in mijn rug prikten, hoe ik ook lag, was waardeloos, maar
het was wel mijn thuis. Op dit moment was het alles wat ik
had. ‘Brandon, je kunt me er niet uitgooien.

Hjj schoof ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Eh, zei hij, en
hoefde verder niets te zeggen, want dat kon hij wel degelijk:
zijn naam stond op het huurcontract. Dat ik op zijn bank
overnachtte, was een mondelinge afspraak.

Ik probeerde diep adem te halen, maar het voelde alsof ik
een stomp in mijn maag had gekregen en mijn adem bleef
halverwege steken. ‘Hoelang geef je me?’

‘Een week?” mompelde hij. “Taylor is, eh, echt boos’

‘Kom op, Brandon, een wéék? Hoe moet ik zo snel iets
anders vinden?” Met maar zesendertig dollar en tweeéntachtig
cent op een rekening waar ik niet eens bij kon.

‘Je kunt bij vrienden logeren, of...’

Bij vrienden? Wie zou me met open armen ontvangen als
ik over een week met een weekendtas over mijn schouder bij
ze zou aankloppen? Helemaal niemand.

Brandon keek me aan met zielige puppy-ogen. ‘Maak dit
alsjeblieft niet moeilijjk voor me, Alix.

‘O, tuurlijk. Terwijl ik degene ben die volgende week in een
kartonnen doos slaapt, omdat die hoog geblondeerde bimbo
van je denkt dat ik op haar vent uit ben.’ Ik ritste mijn laarzen
weer dicht en stond op. ‘Ze is nog dommer dan ik dacht, en
het was al duidelijk dat ze maar twee hersencellen heeft die
vechten om de derde plaats’

‘Hé...

‘Tk kom later mijn spullen wel halen.’ Ik greep mijn tas en
slingerde hem over mijn schouder. ‘Voel je vrij om Taylor uit
te nodigen voor een vluggertje van twee minuten en vieren-
twintig seconden op mijn bank terwijl ik weg ben’

‘Hel’

Maar ik had de deur al achter me dichtgesmeten.

28



Dakloos. Ik was nooit helemaal dakloos geweest. Soms zat
ik er akelig dichtbij, zo dichtbij dat ik de 1jzige kou in mijn
nek kon voelen, maar nooit helemaal. Zelfs toen ik het had
uitgemaakt met mijn laatste vriendje (vanwege een ruzie over
de vraag of twee keer per week koken en één keer per maand
stofzuigen vijftig procent van de huishoudeljjke taken be-
helsde, waarop hij me sloeg en ik terugsloeg en wegstormde,
want wat mij betrof was mijn moeder de laatste vrouw in de
familie Watson die ‘maar hij heeft sorry gezegd’ een goede
reden vond om dat soort shit te accepteren) had ik het voor
elkaar gekregen dat ik een paar nachten op de bank van mijn
buurman mocht slapen tot mijn loon werd uitbetaald en ik
de woonkamer-deal kon sluiten met de gast die mijn calzones
bezorgde. Ik had het tot nu toe altijd gered. Ik had nooit in
een daklozenopvang of buiten op een bankje hoeven slapen.

En dat gaat deze keer ook niet gebeuren, zei ik tegen mezelf,
terwijl ik met mijn handen diep in mijn zakken de snijdende
wind weer inliep. Het was nog geen vijf uur, het was nog
licht — het voelde alsof deze dag al honderd jaar duurde, maar
hij was nog niet voorbij. Je bedenkt wel iets, Alix. Maar mijn
maag keerde zich om en ik kreeg bijna geen lucht. Ik bleef
midden op het drukke trottoir staan (forenzen op weg naar de
metro, kantoorslaven in pak, Amazon-bezorgers in vestjes die
zich duwend en trekkend alle kanten op bewogen), en moest
mijn handen op mijn knieén zetten om steun te vinden. Ik
had het zo benauwd dat het leek alsof mijn longen werden
verpletterd. Je bedenkt wel iets.

‘Die vervloekte dronkaards hier ook, mompelde iemand
die tegen me aan botste, en ik kwam weer in beweging, want
het was doorlopen of omvallen. Ik strompelde de metro in,
meer doordat ik werd meegesleurd door de meute dan omdat
ik een reisdoel had, en voelde het schokken van de wagon
terwijl we de stad inreden. Ik scrolde door Instagram — ik
had een account, maar postte er zelden iets op. @beaubrum-
mellsofboston had een nieuwe post. Ik klikte erop, want ik
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snakte naar een luchtige baljurk, een geborduurd jasje of iets
anders moois, gewoon om mijn hoofd en mijn ademhaling
te kalmeren. Was het echt nog maar vanmorgen dat Beau
met een flirterige knipoog had gezegd: toe nou, ik heb een robe
a la frangaise die jou op het lijf geschreven is... Wat zeg je ervan,
schoonheid?

De nieuwe post toonde Beaus lange vingers die een stuk
gouden zijde streelden in een vierkanten borduurframe, met
als onderschrift: RAAD EENS WIE DE OPDRACHT VOOR ZIJN
ALLEREERSTE FILMPREMIERE AAN HET AFRONDEN IS? KAN
NIET WACHTEN TOT JULLIE DEZE JURK OP DE RODE LOPER
ZIEN — BLIJF OP DE HOOGTE! Tachtig reacties al, hart-emoji’s
en smileys, en: OMG WELKE FILM? VOOR WELKE ACTRICE
MAAK JE EEN JURK? HEEFT ZIJ JOU GEKOZEN OF JIJ HAAR?
Pas toen de hele post wazig werd, besefte ik dat de tranen in
mijn ogen stonden.

Heeft zij jou gekozen of jij haar? Wat ik wilde weten was: wat
als niemand jou ooit kiest? Wat als het ging tussen jou en een
waardeloze techbro, en je moeder koos voor hem? Wat als het
ging tussen jou en de hele pleegzorg vol eenzame kinderen en
geen enkel pleeggezin koos jou? Wat als het ging tussen jou
en Taylor met twee hersencellen en je huisgenoot koos niet
voor jou? Wat als niemand ooit voor jou kiest?

[s dat niet waarom we fantasy lezen? De eeuwig niet-geko-
zenen, die dromen dat de magische kleerkast zich nu wel voor
hen opent, dat de Gele Bakstenen Weg zich voor hen uitrolt.
Dat ze eindelijk worden gekozen en op avontuur mogen.

Maar dat gebeurt nooit, want zo werkt het echte leven niet.

Want als je mij bent, als je Alix Watson bent, word je nooit
gekozen.

‘Alix?’ Elizabeth hield even stil toen ik de trap op sjokte, langs
de stenen leeuwen, richting de leeszaal van de openbare bi-
bliotheek van Boston, die officieel de Bates-zaal heette, al had
ik nog nooit iemand die naam horen gebruiken. ‘Je weet dat
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we deze week geen extra uren voor je hebben, zei mijn baas
met een grote stapel klemborden in haar armen.

‘Tk weet het, ik wilde alleen...” Ik was overgestapt op de
Green Line en uit gewoonte uitgestapt bij Copley, de halte
bij de bibliotheek. De lange, geweltde leeszaal was bijna leeg,
slechts enkele studenten zaten gebogen over hun laptop aan
de lange tafels, de groene lampen gloeiden als libellen in de
zachte schemering. Ik stond daar in de weldadige stilte, slikte, en
snoof de geur van boeken op alsof die me zou kunnen redden.
‘Heb je je tatoeage uitgebreid?’ flapte ik eruit, want Elizabeth
keek me bezorgd aan, en om haar af te leiden wees ik naar het
verband om haar met bloemranken getatoeéerde onderarm.

‘Nee, ik laat de bloemen stukje bij beetje inkleuren. Ik wil
dat mijn hele arm een explosie van kleur wordt, maar ik heb
het geduld niet om urenlang in die stoel te zitten.” Ze trok
het verband een beetje omhoog en liet me de nieuwe roze
en paarse tinten zien in een stukje van de slingerende rozen
en viooltjes. Normaal zouden we daar een levendig gesprek
over hebben gevoerd: ik zou haar hebben verteld dat ik altijd
al een stapeltje boeken dat als vogels omhoogvliegt op mijn
schouder had willen laten tatoeéren, en dan zou zij hebben
gezegd dat ik heel goed moest nadenken of ik dat echt op
mijn huid wilde, anders zou ik net zo eindigen als zij. Weet je
nog dat ik je vertelde over mijn eerste tatoeage, dat kleine Chinese
teken op mijn enkel? Ik dacht dat het ‘magisch’ betekende, maar later
kwam ik erachter dat het ‘raar’ betekent. Echt een wittemeisjesblunder,
vind je niet? We zouden er allebei om gelachen hebben en
ik zou me er weer over hebben verwonderd hoe weinig ze
gemeen had met de stereotiepe bibliothecaresse met knotje
die strenge blikken over haar brillenglazen werpt — maar het
lachen was me vergaan en een luchtig gesprek over tatoeages
zat er niet in. Ik stond daar gewoon, stilletjes, met een brok
in mijn keel en half op weg naar een paniekaanval. Elizabeth
keek nog bezorgder dan eerst, maar toen kreeg ik gelukkig
een melding op mijn telefoon.
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‘Een mailtje; wist ik nog net uit te brengen, en ik draaide me
een beetje van haar af om op mijn scherm te kijken en stickem
mijn tranen weg te vegen. Een mail van het dataverwerkings-
bedrijf waar ik mijn derde baantje had. Dataverwerking: niet
heel spannend, maar wel betrouwbaar, en ik kon het zelfs hier
in de leeszaal van de bibliotheek doen... Misschien hadden
ze een nieuwe opdracht voor me?

Elizabeth liep naar een bezoeker die hulp nodig had met
de wif1, en ik opende de mail.

Automatisch bericht. Alle toekomstige salarisbetalingen
zijn op naam van Libby Bibb gezet. Dank u dat u ons be-
drijfsportaal hebt gebruikt om uw rekeninggegevens bij
te werken!

Ik staarde ernaar alsof de woorden vanzelf betekenis zouden
krijgen. Libby Bibb. Wie in godsnaam was Libby Bibb? Moest
je niet eerst een leven hebben dat de moeite van het stelen
waard was om slachtoffer te worden van identiteitsfraude?
Kon ik nou werkelijk niet eens mijn armzalige zesendertig
dollar tweeéntachtig en mijn stomme dataverwerkingsbaantje
behouden zonder dat iemand me dat ook nog afpakte?

Mijn derde baantje — weg. Of in elk geval ergens in het
ongewisse, bevroren zoals mijn bankrekening. Niets meer wat
geld binnenbracht, afgezien van het kleine beetje contant geld
van Beau dat ik zwart verdiende met het ordenen van zijn
bonnetjes en Quickbooks-account, maar dat zou niet veel
zijn. En misschien was ik nooit dakloos geweest, maar ik had
opeens een glashelder beeld voor me van de vrouwenopvang
bij Downtown Crossing, waar je eerst naar een preek scheen
te moeten luisteren voordat je een bordje spaghetti uit blik
kreeg. Ik vroeg me af of ik daar volgende week zou belanden
met mijn exemplaar van De reis van het drakenschip en verkreu-
kelde Bibliotheek van Alexandrié-sticker.

Ik snikte zo hard dat het door de hele zaal weergalmde.
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Ik sloeg een hand voor mijn mond alsof ik de snikken wilde
terugduwen, maar de tranen die ik in de metro had weten in
te houden stroomden nu over mijn hand.

‘Is hier een probleem?’ klonk een autoritaire stem achter
me. ‘Je weet dat je geen lawaai mag maken in de bibliotheek.

‘O, alsjeblieft, Chester, snauwde ik terwijl ik mijn ogen
afveegde met de rug van mijn hand en me omdraaide naar
de beveiliger. Zoals altijd had Chester scherpe plooien in het
overhemd van zijn uniform en had hij zijn duim achter zijn
riem gestoken, waar hij volgens mij het liefst een pistool zou
dragen. Zelfs binnen had hij zijn pilotenzonnebril op, want
Chester had veel te veel afleveringen van Law & Order gezien.
‘Laat me met rust, wil je?’

Hjj leek blij met mijn brutale opmerking, waarschijnlijk
omdat het hem de kans gaf zijn zonnebril op te tillen en zijn
befaamde stalen blik op me te werpen, die hij volgens mijj
thuis voor de spiegel oefende. Waarschijnlijk met pistoolvin-
gers erbij. ‘Het is mijn taak om de orde en veiligheid in de
bibliotheek van Boston te handhaven -

‘Dit is een bibliotheek, niet het Pentagon. Heb je niet er-
gens een KKK-bijeenkomst of zo?” Normaal was ik graag de
confrontatie aangegaan met Chester, want een Jack Bauer-
wannabe met een walkie-talkie is precies het soort kerel waar
je je nagels aan kunt scherpen na een rotdag, maar er welden
nog steeds tranen op in mijn ogen, en ik wilde beslist niet dat
hij me zag huilen. ‘Laat me met rust, snauwde ik nog een keer,
wat precies het verkeerde was om te zeggen, want een Jack
Bauer-wannabe wil niets liever dan jou zien huilen.

‘Tk ben bang dat ik je naar buiten moet begeleiden. Het
storen van de bezoekers van de bibliotheek van Boston is —’

‘Luister, ik kan het niet helpen dat je bent geweigerd bij
het leger, dus reageer je niet af op —

‘Pas op, dame, ik zou -’

‘Rustig aan, Chester.” Het was Elizabeth weer, deze keer
zonder stapel klemborden. Ik kon haar wel om de hals vliegen.
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Ze keek hem streng aan over haar paarse bril en was totaal
niet geintimideerd door zijn stalen blik. ‘Hoor jij niet bij de
balie te staan?’

‘Tk doe mijn ronde, zei hij met een duistere blik, alsof hij
me had betrapt met een bom. ‘En ik kan je vertellen dat ik
deze hier niet uit het oog verlies -’

‘Je linker- of rechteroog?’ vroeg ik, maar Elizabeth gebaarde
al dat hij moest weggaan.

‘Wegwezen, zei ze kordaat. Ze rolde met haar ogen en
richtte zich weer tot mij, terwijl Chester met zijn staart tussen
zijn benen atdroop.

‘Tk weet dat hij een tikkeltje overijverig kan zijn...’

‘Als hij geluk heeft, mag hij als een Wyatt Earp zijn woede
botvieren op de eerstvolgende bezoeker die een boek te laat
inlevert, zei ik, maar mijn stem trilde en dat ontging Eliza-
beth niet.

‘Is er iets, Alix?” Ze legde een hand op mijn schouder.‘Kan
ik iets doen?’

Ik weet niet waar ik heen moet, dacht ik. Mijn irritatie over
Chester ebde al snel weg, en ik bleef achter met het kille besef
dat ik geen flauw idee had waar ik terecht kon. De studenten
keken fronsend op van hun laptop, en ik kon elk moment weer
in tranen uitbarsten. Dat zou ik echt niet kunnen verdragen.
Dus ik veegde mijn ogen af en toverde een stralende, holle
glimlach op mijn gezicht. ‘Er is niks, het gaat goed,’ zei ik, en
ik liep verder de leeszaal in.

‘Alix?’ riep Elizabeth me na.

De tranen stroomden alweer over mijn wangen. Ik wilde
beslist niet dat zij ze zag, dat iemand ze zag, dat iemand mijj
zag. Uit mijn ooghoeken zag ik dat links van me een deur
openstond — een gewone houten deur in de lange muur vol
boeken — en ik dacht niet na of die naar de Elliott-zaal leidde,
of de Guastavino-zaal, of misschien gewoon een bezemkast.
Ik dacht ook niet na over hoe mijn aftocht eruit moest heb-
ben gezien door de ogen van Elizabeth, die alleen maar wilde
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helpen. Ik dacht niet na, liep van haar weg, wurmde me tus-
sen de lange studietafels en de dubbele rijen smaragdgroene
lampen door, en stapte over de drempel.

Ik moest wel uitverkoren zijn. Het lot schalde met zijn
trompet in mijn oor: hier is je roep tot avontuur! En ik stapte
er met beide benen in.
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