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Proloog

Heb je ooit in een boek willen wonen?
Ik zag dat eens op een muur in de bibliotheek staan, in 

sierlijke paarse letters boven de deur van de kinderafdeling. 
Ernaast een muurschildering van een tergend schattig meisje 
dat in een reusachtig boek kroop en de pagina’s als schone 
lakens over haar tergend schattige krulletjes trok. Ze zag er zo 
zelfingenomen uit dat ik het liefst met het boek op haar hoofd 
had geslagen… Maar die sierlijke woorden bleven me bij.

Heb je ooit in een boek willen wonen?
De eerste keer dat ik dit bijzondere levenspad overwoog, 

was achttien jaar geleden, op de dag dat ik als achtjarige door 
de voordeur van mijn derde pleeggezin in zes maanden werd 
geduwd. Ik tuurde door mijn piekerige pony terwijl ik daar 
stond met een vuilniszak in mijn handen geklemd met daar-
in al mijn kleren en een gehavende pocket van De reis van 
het drakenschip. Mijn nieuwe pleegmoeder keek nauwelijks 
op van haar iPhone, waarop ze met haar duimen driftig een 
snoepkleurig spelletje speelde. Beter dan de vorige, die zo’n 
enorme kater had gehad dat ze nauwelijks in staat was me te 
begroeten toen de maatschappelijk werkster me naar binnen 
duwde. ‘Je slaapt achter bij de andere kinderen,’ gromde de 
nieuwe, zonder op te kijken. ‘We hebben al gegeten, maar er 
zijn cornflakes als je honger hebt.’

Ik sleepte mijn vuilniszak naar de achterkamer, nestelde me 
op het veldbed in de hoek, dat duidelijk voor mij bedoeld 
was, en ademde muffe sigarettenrook en de nog muffere lucht 
van magnetronpopcorn in terwijl ik mijn boek opensloeg. 
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Een boek waarin een meisje, niet veel ouder dan ik, in een 
andere wereld terechtkwam, een wereld vol drakenschepen, 
krijgsheren en saffierblauwe zeeën met gouden eilanden als 
edelstenen.

Heb je ooit in een boek willen wonen?
Lieve hemel.
Waarom zou iemand als ik ooit ergens anders willen wonen?
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1

Op de dag dat mijn leven instortte, was ik de armoedebe-
rekening aan het maken. Eerlijk gezegd had mijn leven al 
het grootste deel van de zesentwintig jaar dat ik bestond op 
instorten gestaan, maar die bewuste dinsdag was de dag dat 
het op spectaculaire wijze, definitief in duigen viel – en het 
begon allemaal bij de kassa in de supermarkt.

Misschien heb je nog nooit een armoedeberekening ge-
maakt. Dan ben je een geluksvogel. Het is de olympische 
sport van de werkende armen, de mentale gymnastiek van een 
vrouw met 36,82 dollar op haar rekening en een lege koel-
kast thuis, die wanhopig probeert uit te kienen hoe ze haar 
boodschappenmandje vol krijgt, zodat ze het de tien dagen 
tot haar loon wordt uitbetaald kan uitzingen zonder failliet 
te gaan of ondervoed te raken. Ik stond daar, wrijvend over 
mijn chronisch pijnlijke kaak, terwijl ik stiekem producten uit 
mijn mandje haalde voordat de caissière ze kon scannen: weg 
met de verse aardbeien (5,99 dollar bespaard), twee appels in 
plaats van de bak gemengde sla (2,99 dollar bespaard), en als 
ik de btw van de staat Massachusetts erbij optelde, kon ik de 
huidcrème die ik had gehoopt deze week te kunnen kopen 
maar beter terugleggen – die grote rode plek op mijn kin zou 
vanzelf moeten verdwijnen. Je krijgt zulke grote rode plekken 
op je kin omdat je je amper vers fruit kunt veroorloven, laat 
staan huidverzorging. Je krijgt kaakpijn omdat je de rest van 
je leven ligt te tandenknarsen in je slaap als je bij elke kassa 
een armoedeberekening moet maken. En vergeet de tandarts 
maar, want daarvoor ben je te blut.
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‘Geef je een feestje, schat?’ vroeg de moederlijk ogende 
caissière terwijl ze al mijn blikjes tomatensaus van 89 cent en 
de bijbehorende pakjes spaghetti van 1,29 aansloeg.

‘Nee.’ Een enorme pan goedkope spaghetti maken en daar 
de hele week van eten, dat was mijn standaardoplossing als ik 
het niet dreigde te redden tot mijn volgende loon.

‘Hmm.’ Ze wierp me een veelbetekenende blik toe terwijl 
ze al die pasta aansloeg. Een blik die ik maar al te goed kende. 
‘Weet je, ik at vroeger spaghetti alsof mijn leven ervan afhing, 
maar dat zag je wel terug op mijn heupen!’ Haar ogen bleven 
even rusten op mijn onderlijf. ‘Toen ben ik het paleodieet 
gaan volgen en die vervelende kilo’s vlógen eraf.’

Ik schonk haar een zuinig glimlachje terwijl ik mijn pinpas 
voor het pinapparaat hield. Paleo, ja hoor. Kijk maar eens hoe-
veel vlees en verse groente je voor zesendertig dollar krijgt, mevrouw. 
Misschien gingen die koolhydraten op mijn heupen zitten, 
maar ze waren tenminste goedkoop, en soms – als ik geluk 
had in het café waar ik werkte – zelfs gratis. Als ik vandaag 
een paar oude bagels en muffins mee naar huis mocht nemen 
na mijn werk zong ik het misschien tot vrijdag uit. De pure 
verspilling van wat er elke dag in het café werd weggegooid 
verbaasde me nog steeds, na een jeugd waarin ik met zes of 
zeven pleegbroers en- zussen om elk sneetje geroosterd brood 
moest vechten bij het ontbijt.

‘Een paar veranderingen in levensstijl, dat is alles wat nodig 
is,’ ratelde de caissière door. ‘Misschien moet je er eens over 
nadenken, liefje.’

‘Waarover nadenken? Over niet dik zijn?’ Ik zette overdre-
ven grote ogen op en zei op onschuldige Disney-toon: ‘Weet 
u dat ik daar nog nooit over heb nagedacht? Niet één keer. 
Mijn god, waar was ik mee bezig? Godzijdank zijn mijn ogen 
nu geopend!’ Ik schonk haar mijn breedste, zoetste glimlach, 
klaar om mijn zak boodschappen op te pakken en met mijn 
weelderige achterste wiegend als een klok de winkel uit te 
lopen. De perfecte exit.
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‘Je pas is geweigerd,’ zei ze koeltjes.
En zo begon het allemaal.

De lucht spuwde ijzige sneeuwvlokjes, vroeg in april, en ik 
had zo’n gevoel dat ik te laat zou komen voor mijn dienst in 
het café, maar gisteravond had ik een berichtje gekregen over 
een mogelijk boekhoudklusje, dus sloeg ik Newbury Street in 
en zette het op een drafje tot ik voor de etalage van Brum-
mell’s bleef staan en naar binnen tuurde. Het was een plek 
waar ik graag langs slenterde om mijn ogen de kost te geven: 
een juweeltje van een zaak, gespecialiseerd in prachtige, met 
de hand gemaakte kostuumjurken, die steeds vaker opdoken 
in modeblogs en bij YouTube-influencers. Je wist nooit of de 
paspop in de grote erker een Belle Époque-baljurk zou dragen, 
geborduurd met blauwgroene keverschildjes, een zilverkleu-
rige replica van Cate Blanchetts Galadriel-jurk uit In de ban 
van de ring, of een Bomkai-sari bezaaid met kleine spiegeltjes, 
maar adembenemend was het altijd.

Vandaag was het een luchtige witte japon met afhangende 
schouders en genoeg tule om een grote tent mee te bouwen. 
De eigenaar van de zaak bracht de laatste details aan op de 
paspop, zette een torenhoge bruine pruik met kristallen sterren 
recht, en toen hij zich oprichtte om door de etalageruit naar 
me te zwaaien, kreeg ik vlinders in mijn buik.

(Ik loop niet alleen langs Brummell’s om me te vergapen 
aan de jurken.)

‘Hé, Alix,’ riep Beau terwijl hij de winkeldeur opende en me 
een gulle glimlach toewierp die hem kuiltjes in zijn wangen gaf. 
Hij was vandaag uitgedost als een personage uit een Jane Austen-
roman: bordeauxrode frak, brokaten gilet en hoge rijlaarzen, en 
alles zat hem als gegoten. De eigenaar van Brummell’s, die zowel 
de jurk in de etalage als de jas die hij zelf droeg eigenhandig 
had gemaakt. ‘Je hebt mijn berichtje gekregen, kom binnen…’

‘Kan niet, ik ben te laat voor mijn werk.’ Ik sprong de trap 
op om in elk geval onder de blauwgestreepte luifel en uit de 
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sneeuw te staan. ‘Maar ik kan je administratie voor je doen 
wanneer je maar wilt. Hoeveel uur?’

‘Vier of vijf, ergens volgende week? Ik heb al maanden 
geen bonnetjes ingevoerd.’

‘Beau, zeg me alsjeblieft niet dat je een zooitje hebt gemaakt 
van mijn prachtige, georganiseerde QuickBooks-administratie. 
Ik heb het perfect achtergelaten.’

Hij keek wat ongemakkelijk. ‘Dat was twee jaar geleden…’
‘Zo lang alweer?’ Ik moest even terugdenken. Hij had zijn 

zaak toen net opgestart en had mij ingehuurd om zijn online-
boekhouding op poten te zetten. Een week lang had ik het 
genoegen gehad om in Beaus achterkamer te werken, waar 
ik zijn bonnetjes invoerde en probeerde niet al te opzich-
tig naar hem te staren. Het was moeilijk om níét naar Beau 
Sato-Jones te staren, en niet alleen omdat hij zich kleedde 
als een figurant uit Bridgerton. Zijn gezicht had Japanse, Pa-
kistaanse en Zuid-Afrikaanse trekken, en ik weet zeker dat 
je het weleens op Instagram hebt gezien. Beaus shopaccount, 
@beaubrummellsofboston, had meer dan een half miljoen 
volgers, die allemaal wegzwijmelden bij Beau loungend in een 
soepele victoriaanse krijtstreep, Beau flanerend in een zilver-
kleurige jas in Lodewijk XIV-stijl met geborduurde kousen, 
of Beau in lotushouding in een met de hand beschilderde 
katoenen yukata met vliegende kraanvogels… Ik schraapte 
mijn keel en verjoeg het verleidelijke beeld uit mijn hoofd. 
‘Wat dacht je van volgende week maandag? Dan werk ik niet 
in het café.’

‘Afgesproken.’ Hij leunde tegen de deurpost, glimlachend 
alsof ik een oude vriendin was en niet slechts een bekende 
die hij begroette als ze zich weer eens stond te vergapen aan 
de paspoppen in zijn etalage. ‘Beul je jezelf nog steeds af in 
die tent in Boylston Street?’

Ik maakte een gebaar alsof ik mezelf wurgde. ‘Tenzij ik 
geluk heb gehad en de boel vannacht is afgebrand. Hoe gaat 
het met je vriendin – Isabelle?’
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‘Ysabel, met een Y. Ze heeft het uitgemaakt en is naar LA 
vertrokken om model te worden.’

‘Ze weet niet wat ze mist. Misschien kun je het nog eens 
proberen met je ex – hoe heette hij ook alweer? Die met die 
jukbeenderen, die twee keer langskwam toen ik je Quickbooks 
aan het inrichten was?’

‘Deryk, ook met een y. Die is met Ysabel meegegaan naar 
LA.’

‘Ga de volgende keer daten met iemand die kan spellen,’ 
adviseerde ik.

‘Oké dan, Alix-met-een-i.’ Hij lachte en zag er niet uit als 
iemand met liefdesverdriet. Waarschijnlijk troostte hij zich met 
een van de talloze mooie modepoppen die rondparadeerden 
in zijn Instagram-reels: meisjes met hertenogen en eindeloos 
lange benen, knappe jongens met nog langere wimpers. ‘Wan-
neer mag ik een jurk voor jóú maken?’

‘Als ik de loterij win, Beau.’ Alles in zijn atelier lag buiten 
mijn bereik, zelfs wanneer er een paar extra nullen achter de 
zesendertig dollar op mijn rekening hadden gestaan. Iedereen 
weet dat als je een Marie Antoinette-japon nodig hebt voor 
een gemaskerd bal met als thema Versailles, of een Outlander-
trouwjurk voor een exclusief halloweenfeest, je de rekken 
van Brummell’s in Newbury Street afstruint of die bestelt via 
de strakke blauw-zilveren website… maar alleen als je een 
paar duizend dollar te besteden hebt. Beslist buiten bereik 
voor iemand wier hersenen ziekelijk bleven haperen op de 
woorden bankpas geweigerd, bankpas geweigerd. Ik duwde die 
misselijkmakende woorden weg en wees naar de paspop met 
de enorme witte jurk. ‘Koningin Victoria?’

‘Keizerin Sisi. Een replica van de jurk die ze droeg op het 
portret van Winterhalter uit 1865, en ik kan je vertellen dat 
het een ramp was om al die sterren van zilverfolie met de 
hand te appliqueren,’ zei Beau openhartig.

‘Wel de moeite waard. Hij scintilleert gewoon.’
‘Dat vocabulaire van jou… Je zou iedereen verslaan bij 
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Scrabble, tsarina.’ Dat was zijn bijnaam voor mij sinds ik me 
twee jaar eerder had voorgesteld als Alix-met-een-i. ‘Heel erg 
Romanov-achtig,’ had hij goedkeurend gezegd. ‘Dat bevalt 
me, tsarina.’

‘Het gewone leven biedt nu eenmaal niet genoeg gelegen-
heden om woorden als “scintilleren” te gebruiken.’ Ik had hele 
lijsten met woorden die ik had opgepikt uit boeken, en die 
ik zodra ik de kans kreeg gebruikte, waarna ik ze met een 
triomfantelijk gevoel afvinkte. ‘Wat voor verrukkelijk weel-
derig voortreffelijks ben je nu weer achter die naaimachine 
aan het creëren?’

‘Ik moet eerst een speciale opdracht afmaken. Daarna dacht 
ik aan een replica van de smaragdgroene jurk uit Atonement…’

‘Zeg me alsjeblieft dat je het boek van McEwan zult lezen 
en niet alleen maar de jurk uit de film gaat kopiëren!’

‘Waar zie je me voor aan? Een himbo? Ik heb een biblio-
theekpas, zoals je weet.’

Dat wist ik. De enige reden waarom Beau me twee jaar eer-
der had ingehuurd, was omdat we elkaar letterlijk tegen het lijf 
waren gelopen in de openbare bibliotheek van Boston. Hij was 
heel vriendelijk geweest toen ik struikelde en een halve fles 
water over zijn stapel boeken over historische mode morste. 
Na één vurige discussie over de mooiste kostuums in films 
versus de mooiste kleren die in boeken worden beschreven 
was ik aangenomen om zijn boekhouding te doen. ‘Ik heb je 
daar al een tijdje niet meer gezien,’ zei ik.

‘Ik ben er later deze week. Een of andere YouTube-influ-
encer heeft de tuin en de Abbey-zaal afgehuurd voor haar 
vijfentwintigste verjaardagsfeest. Ik betwijfel of iemand daar 
een boek zal oppakken, maar chic wordt het wel. Je moet 
komen! We gaan met een hele groep, we kunnen je wel on-
der het fluwelen koord door smokkelen. Na afloop gaan we 
cocktails drinken in Vox II.’

‘Misschien een andere keer.’ Ik ging heus niet zo’n inner-
lijke zelfvernederende, ‘o, ik ben zijn aandacht niet waard’-
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monoloog houden zoals de heldinnen in slechte boeken altijd 
doen als een mooie man hun kant op kijkt, maar ik was wél 
een realist: ik had niet de benen, de tijd of het budget om 
met Beau Sato-Jones en zijn zwerm zwaanachtige vrienden 
de stad in te gaan en vierentwintig dollar per ambachtelijke 
cocktail af te tikken. Misschien in een ander leven.

‘Waag het niet te zeggen dat je niets hebt om aan te trek-
ken, want je hebt mijn iou nog steeds. Tenminste, dat hoop ik.’

‘In mijn portemonnee.’ Voor de laatste week dat ik zijn 
boekhouding had gedaan had hij me met een chagrijnige 
blik uitbetaald, een teken dat hij krapper bij kas zat dan hij 
wilde toegeven (wat ik al wist, aangezien ik net zijn financiën 
op orde had gebracht), en me een gloednieuw visitekaartje 
gegeven waarop hij op de achterkant had gekrabbeld: iou – 
beau sato-jones is alix watson de onvoorwaardelijke 
uitlening van één (1) fabuleuze outfit verschuldigd, 
voor een gelegenheid naar keuze. altijd en overal 
in te wisselen. Het kaartje was met een haastig streepje 
ondertekend en zat tussen mijn id en mijn klantenkaart van 
de supermarkt gepropt, inmiddels helemaal verkreukeld langs 
de randen. Op cynische momenten wilde ik het gewoon 
weggooien, want wanneer zou ik ooit ergens heen gaan waar 
het glamoureus genoeg was voor een jurk van Brummell’s? 
Maar ik had het toch bewaard, want als je het leven leidt van 
Assepoester-vóór-het-bal, is het fijn om te geloven dat je ge-
graveerde uitnodiging en de pompoen met jouw monogram 
ergens daarbuiten bestaan.

‘Toe nou, ik heb een robe à la française die jou op het lijf 
geschreven is,’ probeerde Beau me over te halen. ‘Zo’n mooie, 
lange rug als die van jou is gemaakt voor Watteau-plooien. Of 
als je iets meer richting fantasy wilt – en ik weet dat je dat wilt, 
want ik zag vorige week de nieuwste George R.R. Martin in 
je tas zitten – dan kan ik je kleden als de Moeder der Draken: 
smockwerk in de vorm van drakenschubben, met een cape 
en laarzen tot aan de knie… Wat zeg je ervan, schoonheid?’
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‘Ik zeg dat ik al laat ben voor mijn werk, en dat mijn baas 
raar zal opkijken als ik espresso’s sta te maken in een robe à la 
française.’ Ik onderdrukte het gevoel van spijt dat ik nog nooit 
in mijn leven een schoonheid was genoemd door een man 
die me niet iets probeerde aan te smeren, en sjokte naar het 
café in Boylston Street.

Wie ooit het idee had om een café The Bump ’n’ Grind te 
noemen, had gekneveld, vastgebonden en in de Charles River 
gegooid moeten worden, want het gevolg was dat driekwart 
van de mannelijke collega’s het hilarisch vond om tegen de 
vrouwelijke collega’s aan te schuren terwijl ze Bump and grind 
(snap je hem?) riepen. Maar goed, het was het minst slecht 
betaalde van mijn drie slecht betaalde baantjes, en laten we 
eerlijk zijn: een vrouw met 36,82 dollar op haar rekening 
(bankpas geweigerd, bankpas geweigerd) kan het zich niet permit-
teren kieskeurig te zijn.

‘Alwéér te laat,’ zei mijn baas Cody bedroefd. Hij werd 
nooit boos op zijn personeel, maar klonk altijd verdrietig. 
‘Dat moet ik inhouden op je loon.’ Hij zuchtte en legde een 
klamme hand op mijn schouder. Hij dacht waarschijnlijk dat 
dat hem een minder grote klootzak maakte, terwijl hij me een 
halfuur minder loon uitbetaalde omdat ik dertig seconden te 
laat was. ‘Je weet dat altijd te laat komen niet strookt met het 
missionstatement van The Bump ’n’ Grind, Alix.’

Ik wilde Cody vragen of het missionstatement ook iets zei 
over dat mannenknotje op zijn hoofd, dat eruitzag als de ach-
terste helft van een wesp, maar ik hield me in. Ik forceerde een 
glimlachje en deed mijn schort voor, waarop Alex geborduurd 
stond. Ik had hem erop gewezen dat ik mijn naam zo niet 
spelde, maar hij had me heel vriendelijk uitgelegd dat mijn 
naam Alexandria was, en de correcte afkorting was dus Alex. 
Ik had altijd een hekel gehad aan Alex met een e, het klonk 
als de stoere jonge vrouwelijke detective in een halfbakken 
Law & Order-spin-off, die undercover als stripper de misdaad 
in Los Angeles bestrijdt. Maar man bun-Cody had besloten 
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dat het er niet toe deed hoe ik mijn naam wilde spellen, dus 
prijkte er prominent Alex op mijn linkerborst. 

‘Waarom Alexandria en niet Alexandra?’ had mijn laatste 
pleegmoeder gevraagd, tien dagen, negen uur en tweeënveertig 
minuten voor mijn achttiende verjaardag, waarop ik eindelijk 
haar kelderkamer en de hele pleegzorg kon verlaten (niet 
dat ik een app op mijn telefoon had die het aftelde of zo). 
‘Alexandria. Was dat niet een van de Real Housewives?’

‘Zeker,’ zei ik. ‘The Real Housewives of Alexandria. Chardon-
nay drinken en zeiken over de invasie van Rome.’

Ze had me een blik toegeworpen die zei dat ik niet de enige 
was die de minuten aftelde tot mijn vertrek uit haar huis, en 
ik nam niet eens de moeite uit te leggen dat ik vernoemd ben 
naar een bibliotheek in Egypte en niet naar een Real House-
wife. Mijn moeder hield van boeken, bijna evenveel als van 
foute mannen, en toen ik drie jaar was werkte ze als hulpje in 
de plaatselijke bibliotheek. Ze duwde me altijd rond in haar 
boekenkar die ze had versierd met een kleurrijke sticker – ze 
had hem vastgeprikt, want ze mocht hem er niet opplakken: 
De bibliotheek van Alexandrië hebben ze afgebrand, die van mij 
krijgen ze niet.

Ze had hem meegenomen toen we de stad verlieten om 
achter haar nieuwe vriend aan te gaan, de drummer van een 
indierockband die bíjna een platencontract had, en die sticker 
was er nog steeds (vastgeprikt op mijn slaapkamerdeur) toen ik 
acht werd en mijn verjaardagscadeau bestond uit het nieuws 
dat mijn moeder naar LA ging met een techbro die zwoer 
dat zijn start-up het nieuwe TikTok zou worden. ‘Hij heeft 
niet zo veel met kinderen,’ had ze tegen me gezegd met een 
vertederde blik, alsof dat het schattigste ter wereld was. ‘Zodra 
ik hem heb omgepraat kom ik je halen, oké?’

Blijkbaar had ze hem niet kunnen ompraten, want ik be-
landde in de pleegzorg met niets anders dan die verkreukelde 
sticker, een paar gehavende paperbacks en een naam die nie-
mand goed spelde.
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Ik duwde mam uit mijn hoofd, maar ik kon vandaag niets 
beters verzinnen om haar mee te vervangen. Ik zette een kan 
coldbrew-koffie en begon bestellingen op te nemen, terwijl ik 
de hele tijd moest denken aan de woorden ‘bankpas geweigerd’ 
en de rekeningen die ik nog moest betalen.

‘Een caramel macchiato voor Lauren!’
De rekening voor het gebarsten scherm van mijn telefoon, 

de huur die ik mijn huisgenoten nog schuldig was, de tand-
artsafspraak die ik al vier jaar voor me uit schoof…

‘Een flat white voor Shawn!’
De waardeloze nepleren laarzen van tweeëntwintig dol-

lar met loslatende zolen die geen enkele voorjaarsbui meer 
zouden overleven…

‘Een pumpkin spice latte voor Kayla!’
Omdat ik me geen laarzen van honderd dollar kon veroor-

loven die wél lang meegingen, wat betekende dat ik over twee 
maanden weer met klapperende zolen zou zitten en nog eens 
tweeëntwintig dollar zou moeten neertellen voor nóg een paar 
waardeloze nepleren laarzen, zodat ik aan het eind van het 
jaar honderdtweeëndertig dollar plus de btw van Massachu-
setts kwijt zou zijn aan schoeisel dat geen moer deed tegen 
de regen, alleen maar omdat ik nooit honderd dollar op mijn 
rekening had staan voor een degelijk paar. Uiteindelijk gaf ik 
dus meer geld uit om rond te lopen met natte, pijnlijke voeten. 
Dat is een ander facet van de armoedeparadox: dat het heel 
duur – frustrerend, allesverwoestend duur – is om blut te zijn.

‘Vier Red Eyes voor Allyson, Bonnie, Ashleigh en Jazmin!’ 
Een kliekje studentes in Boston University-sweatshirts en 
dure Uggs (‘Uggs?’ hoorde ik Beau misprijzend zeggen. ‘O nee, 
schat, dat kan echt niet.’ Maar die verwende nesten hadden in elk 
geval wel droge voeten…) nam hun espressobrouwsels zonder 
bedankje in ontvangst. Ze zouden tot drie uur ’s nachts opblij-
ven in hun studentenhuis, nerveus giechelend terwijl ze zich 
voorbereidden op een scheikundepracticum of een tentamen 
kunstgeschiedenis, en ik benijdde hen met een bitterheid die 
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grensde aan wanhoop. Toen ik op mijn achttiende uit dat 
laatste pleeggezin kwam en mijn eerste smerige appartementje 
kreeg en mijn eerste baantje bij Dunkin’ Donuts, dacht ik 
nog steeds dat studeren tot de mogelijkheden behoorde – ik 
zou dat inspirerende voorbeeld worden dat viraal ging op 
sociale media, het meisje dat tafels afruimde of aan een paal 
hing om de avondschool te kunnen betalen (#FemaleEmpo-
werment! #ByTheBootstraps! #YasQween!) – maar achttien 
werd negentien, negentien werd twintig, zonder dat ik er 
ooit in slaagde ook maar een derde van het collegegeld bij 
elkaar te sparen, zelfs niet voor de goedkoopste opleiding die 
er in de stad te vinden was. En nu was ik al zesentwintig, en 
als ik keek naar Allyson/Bonnie/Ashleigh/Jazmin met hun 
strakke paardenstaarten en Coach-tassen vol studieboeken ter 
waarde van negenhonderd dollar, verbaasde het me dat het zo 
lang had geduurd om te beseffen dat de droom voorbij was: 
Alix Watson zou nooit gaan studeren. Ze mocht van geluk 
spreken als ze haar dertigste haalde met een volle koelkast en 
droge voeten.

Bankpas geweigerd. Bankpas geweigerd.
‘Cappuccino zonder schuim voor Charlotte!’ Ik schoof de 

beker over de toonbank naar een klassenmoeder-type met 
bobkapsel. Ze nam een slok en fronste.

‘Dit is niet met magere melk.’
‘Jawel mevrouw.’
‘Ik proef het melkvet. En heb je het suikervrije vanille-

aroma gebruikt?’
‘Ja, ik –’
‘Je hebt niet goed opgelet. Je zat de hele tijd met je hoofd 

in de wolken toen je mijn koffie maakte.’
Ik keek naar haar diamanten oorknopjes en haar highlights. 

Pas geweigerd.
‘Wat als ik lactose-intolerant was geweest? Dan had ik een 

allergische reactie kunnen krijgen van volle melk. Je hebt geen 
idee wie je voor je hebt. Je wierp één blik op me en nam aan 
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dat ik zo’n stomme dieettrut ben, of niet soms?’ Haar Frans 
gemanicuurde nagels ratelden op de toonbank. Ze droeg een 
Lululemon-yogabroek van honderdtwintig dollar, en op haar 
botergele shirt stond: wacht niet tot de storm voorbij 
is leer dansen in de regen. Tuurlijk.

Ik ademde langzaam uit. ‘Bent u lactose-intolerant, me-
vrouw?’

‘Nee, maar dat wist je niet.’
‘Mevrouw, ik weet niet goed wat u wilt dat ik –’
‘Maak een nieuwe, alsjeblieft.’
Ik voelde de blik van man bun-Cody in mijn rug branden, 

dus ik maakte een nieuwe cappuccino: magere melk, suikervrij 
vanille-aroma, een snufje kaneel.

‘Ik zei twee snufjes kaneel.’
Ik strooide er nog wat kaneel over, en wenste dat het ar-

senicum was. ‘Dank u wel voor uw bezoek aan The Bump ’n’ 
Grind, mevrouw.’

Ze beende snuivend weg, alsof ze wilde zeggen: ik kan nog 
steeds mijn beklag doen bij je manager. ‘Er mist een komma 
in de tekst op je shirt,’ mompelde ik binnensmonds, en ik be-
gon aan de volgende bestelling. Bankpas geweigerd. ‘Een grote 
americano voor Brent!’

‘Bedankt, schat.’ Brent was jong, slank, en droeg een pak 
van Hugo Boss. Hij pakte zijn beker en hield een briefje van 
één dollar boven de fooienpot, waarbij hij me een knipoog 
gaf. ‘Maar alleen als ik een glimlach van je krijg!’

Ik staarde hem aan. Zachtjes en zonder erbij na te denken 
flapte ik eruit: ‘Val dood.’

Niet zachtjes genoeg.
En opeens was ik ontslagen.

‘Het spijt me, maar ik kan je niet meer inroosteren deze week, 
Alix.’ Elizabeths stem klonk verontschuldigend door de te-
lefoon. Ik hoorde haar tikken op haar toetsenbord terwijl ze 
het rooster van de bibliotheek naliep. ‘Sorry.’
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Ik stond bij de trap naar de metro vlak bij de Bump ’n’ Grind 
en zuchtte. Boeken terugzetten op de plank in de openbare 
bibliotheek van Boston was mijn fijnste baantje, maar het be-
taalde het slechtst en gaf me de minste uren. ‘Volgende week 
dan misschien?’

‘Ik vrees van niet.’ Elizabeth was een van die zeldzame amb-
tenaren die niet robotachtig vlak, maar oprecht klonk als ze zei 
dat het haar speet dat ze nee moest verkopen, en ik probeerde 
een glimlach in mijn stem te leggen toen ik haar bedankte 
voor het checken. Ze was beslist de coolste van al mijn bazen: 
rond de vijfendertig, hippe bril met paars montuur en een 
sleeve van getatoeëerde bloemranken. Ze was godzijdank het 
tegenovergestelde van de stereotiepe bibliothecaresse met een 
grijs knotje en een oubollig vest die mensen tot stilte maande. 
‘Maar ik kan je volgende week op dinsdag vier uur geven,’ 
voegde ze eraan toe terwijl ze doorging met tikken. ‘Een van 
de andere assistenten moet een babyshower organiseren en 
wil gaan shoppen. Ik wilde Vicky inroosteren, maar als jij die 
uren wilt, kan ik jullie omwisselen. Helpt dat?’

In mijn hoofd rekende ik uit hoeveel 17,19 dollar maal 
vier was. Samen met het geld van Beaus boekhoudklusje zou 
het misschien genoeg zijn om mijn huisgenoten even stil te 
krijgen over mijn deel van de huur. ‘Heel graag,’ zei ik tegen 
mijn baas, terwijl ik me afvroeg of ik ooit op een punt in mijn 
leven zou komen waarop a) mijn vrienden een babyshower 
gaven, en b) ik me cadeautjes kon veroorloven voor vrienden 
die een babyshower gaven. Als ik al ooit op een punt in mijn 
leven zou komen waarop ik vrienden had. Als mijn leven een 
boek was – een rauwe, prijswinnende roman over voorma-
lige pleegkinderen die er wat van weten te maken – zou ik 
een hechte vriendengroep hebben die me door dik en dun 
steunde, maar in het echte leven werkte het niet zo. De gewone 
kinderen met wie ik naar school ging trokken hun neus op 
voor kinderen die in een pleeggezin zaten, en ik was te vaak 
verhuisd om een band op te kunnen bouwen met andere 
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pleegkinderen. Ik had wel vrienden op mijn werk, maar bij 
de rotbaantjes die ik kon krijgen was het een komen en gaan 
van collega’s, en het is lastig om hechte vriendschappen op te 
bouwen als je altijd keihard moet werken om de eindjes aan 
elkaar te knopen.

Bovendien zijn vrienden gewoon ook weer mensen die je 
teleurstellen. Wie zit daarop te wachten?

‘Als er nog meer uitvallen, rooster ik jou in voor die uren,’ 
zei Elizabeth bemoedigend. ‘Je weet dat we altijd last-minute 
afzeggingen hebben, Alix. Het komt goed.’

Makkelijk praten als je bent afgestudeerd, en een baan en meer 
dan veertig dollar op je rekening hebt, dacht ik. Omdat ze zo haar 
best voor me deed, wist ik nog net een bedankje te mompelen 
voordat ik ophing. Ik masseerde mijn kaak weer voordat ik 
verderging met tandenknarsen. Die tandartsafspraak was echt 
heel hard nodig.

Ik liep de trap af naar de metro en sprong in de eerstvol-
gende wagon. Ik wist dat ik naar huis moest, maar ik was liever 
naar de bibliotheek gegaan, ook al was ik niet ingeroosterd. 
Ik vond het zo ongeveer de fijnste plek ter wereld, en ik had 
nogal wat bibliotheken bezocht sinds ik vanaf mijn vijfde 
regelmatig door mijn moeder werd gedumpt bij het lokale 
filiaal. De bibliotheek is de enige plek waar een getergde 
moeder, die een lunchdate heeft met de zoveelste man die 
‘niet zoveel met kinderen heeft’, haar kind een paar uur kan 
parkeren zonder dat er iets gekocht hoeft te worden. Als 
pleegkind zocht ik zelf mijn toevlucht tot de bibliotheek, 
want zelfs het smerigste, van kakkerlakken vergeven filiaal in 
Southie was beter dan een gedeelde kamer in een kelder, waar 
ik bang was dat mijn nieuwste pleegzus mijn haar in brand 
zou steken omdat ze zich verveelde. Op mijn achttiende was 
de bibliotheek de beste plek om vacatures door te spitten en 
online sollicitaties te versturen.

Toen ik de leeszaal van de openbare bibliotheek van Boston 
ontdekte, ging er een wereld voor me open.
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Het oude gedeelte van de bibliotheek was al prachtig: van de 
Italiaanse binnentuin en de brede dubbele trap bewaakt door 
een paar majestueuze stenen leeuwen, tot de Abbey-zaal met 
muurschilderingen van Galahad op zoek naar de Heilige Graal. 
Maar de leeszaal was iets heel bijzonders. Een enorm tongewelf 
met een eindeloze rij hoge ramen als in een kathedraal, een 
dubbele rij lange tafels waarop laptops en studieboeken lagen 
tussen lampen met groene glazen kappen die als smaragden 
over de tafels leken te zijn gestrooid, marmeren bustes en met 
boeken gevulde nissen in de muren tegenover de grote ramen. 
Je kon gewoon aan een van die tafels gaan zitten, je boek pak-
ken en lezen zolang je wilde. Het enige geluid in de gewelfde 
ruimte bestond uit het zachte geratel van laptoptoetsen en het 
geritsel van pagina’s. Voor mij was het al een thuis sinds mijn 
twaalfde, toen ik me kranig staande probeerde te houden in 
mijn zesde pleeggezin terwijl ik de avonturen verslond van 
Kamp Halfbloed, Allana uit Tortall en (oké, ik was eigenlijk te 
jong voor alle seks en geweld, maar er was toch niemand die zich er 
druk om maakte) Westeros.

Fantasy. Dat is waar ik altijd wilde wonen, vanaf het mo-
ment dat ik op mijn achtste door de pagina’s van De reis van 
het drakenschip dwaalde. Ik hoefde nooit de hoofdrol te spelen 
in een of andere dystopische tienerhel en Mr. Darcy en zijn 
landgoed Pemberley konden me gestolen worden – wat ik 
wilde was VLUCHTEN, in hoofdletters, niet alleen terug in 
de tijd, maar naar een heel andere wereld, bij voorkeur een 
waar vrouwen draken bereden die vuur spuwden op mannen 
die zeiden dat ze moesten glimlachen. Ik wilde een tweede 
ontbijt in Tolkiens Midden-Aarde, ik wilde de Gele Bakstenen 
Weg van L. Frank Baum onder mijn voeten en ik wilde dat 
de lantaarnpaal van C.S. Lewis mijn pad verlichtte door be-
sneeuwde bossen. Ik wilde de geur van buskruit in mijn haar 
terwijl ik over het dek liep van een van de Chinese jonken 
van Jeannie Lin, ik wilde een koningin uitdagen voor een 
duel op het woestijnzand van G.R. Macallister, ik wilde de 
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aarde laten beven samen met de woedende Orogenes van N.K. 
Jemisin, ik wilde een van George R.R. Martins drakeneieren 
laten uitkomen. Alleen zou ik niet worden meegesleurd naar 
mijn ondergang – ik zou de zonsondergang tegemoet vliegen, 
gedragen door smaragdgroene vleugels, en de enige gedachte 
in mijn hoofd zou niet zijn ‘bankpas geweigerd’, maar ‘vlieg, 
vlieg, VLIEG’.

Ik haalde mijn gehavende exemplaar van De reis van het 
drakenschip uit mijn tas – het derde deel in de Narnia-reeks, 
mijn troostboek, het boek waarin ik nog steeds wegdook als 
het lot me een slechte dag toewierp – en staarde er wezen-
loos naar. Mijn hoofd bonsde, ik knarsetandde alweer, ik had 
net mijn meest stabiele baantje verloren en ik mocht blij zijn 
als ik vanavond iets meer te eten had dan een kom instant 
noedels. Ik liet mijn hoofd rusten op de gehavende pocket, 
vocht tegen mijn stomme, nutteloze tranen terwijl de metro 
doordenderde, en mompelde: ‘Vlieg, vlieg, vlieg.’

Maar elke keer dat ik keek, stonden mijn voeten in hun 
lekkende nepleren laarzen nog steeds stevig op de grond.
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2

Het was nog maar twee uur ’s middags. Oké, ik was ontslagen 
en mijn bankpas was geweigerd, maar dat betekende dat de 
rest van de dag alleen maar beter kon worden, toch?

Je moet het lot nooit tarten.
‘Alles lijkt in orde,’ verzekerde de bankmedewerker me. ‘Er 

is geen reden waarom uw bankpas geweigerd zou moeten 
worden, mevrouw Bibb.’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘Mijn naam is niet Bibb. Het is 
Watson – Alix Watson, Alexandria.’

Tikkende toetsen. ‘De rekening staat op naam van Libby 
Bibb.’

‘Dat is toch geen naam, Libby Bibb?’ Ik voelde een klop-
pende hoofdpijn opkomen. Dit had een kort bezoekje aan 
de bank bij mij om de hoek moeten worden, om even snel 
uit te zoeken wat er mis was met mijn bankpas. ‘Ik ben Libby 
Bibb niet.’

‘Volgens mijn gegevens wel. Hier staat dat Libby Bibb al 
acht jaar de rekeninghouder is.’

‘Maar ík heb deze rekening acht jaar geleden geopend. Kijk 
maar…’ Ik zocht in mijn rafelige nylon portemonnee naar 
mijn id. ‘Ik ben Alexandria Watson. Hoe kan mijn rekening 
op naam van iemand anders staan?’

‘Hebt u nog papieren van toen u de rekening opende?’
‘Vraagt u nu echt of ik nog papieren van acht jaar geleden 

heb? Wie bewaart die?’
Ze keek me kil aan. ‘Als u beweert dat er sprake is van 

rekeningfraude –’
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‘Dat beweer ik inderdaad als mijn rekening op naam van een 
zekere Libby Bibb staat.’ Zesendertig dollar en tweeëntachtig cent, 
bleef er maar door mijn hoofd gaan. Het was niet veel, maar 
in elk geval meer dan niks. Wanneer krijg ik weer toegang 
tot mijn rekening?’

‘U moet terugkomen met minstens drie vormen van iden-
tificatie: paspoort, verzekeringspas, geboorteakte…’

‘Weet u zeker dat u geen bloedmonster wilt? Een netvlies-
scan? Mijn schoenmaat?’ Weer die kille blik. ‘Luister, ik héb 
er niet eens drie. Ik heb nooit een paspoort gehad.’ (Omdat ik 
nooit ergens heen was geweest, en zoals het er nu uitzag ook nooit zou 
gaan.) ‘En ik heb ook geen geboorteakte en verzekeringspas.’ 
Mijn moeder had verzuimd mijn documenten in te pakken 
toen ze ervandoor ging met haar waardeloze techbro en mij 
overdroeg aan de pleegzorg.

‘U kunt een kopie van uw geboorteakte opvragen, me-
vrouw. Dat kost twintig dollar.’

‘Hoe kan ik twintig dollar betalen’ – terwijl ik verdomme 
maar zesendertig dollar heb – ‘als ik niet bij mijn rekening kan?’

Ze ratelde op monotone toon door, maar uiteindelijk kwam 
het neer op: ik kan u niet helpen. Ik nam mijn pinpas terug, 
mompelde iets, en liep met een misselijkmakende knoop in 
mijn maag weg.

‘Weet u zeker dat u niet Libby Bibb bent?’ riep het achter-
lijke mens me monter na. ‘Dat zou het een stuk makkelijker 
maken!’

Ik keek over mijn schouder. ‘Mevrouw, álles zou een stuk 
makkelijker zijn als ik iemand anders was.’

‘Alix, ik wil dat je weet dat het me spijt.’ Mijn huisgenoot 
Brandon leek nerveus, en ik stopte met het openritsen van 
mijn laarzen. Brandon was nooit nerveus. Meestal was hij te 
stoned om boven het stadium van loomheid uit te stijgen. 
‘Echt waar, het spijt me.’

‘Heb je mijn melk weer opgedronken?’ Ik probeerde kalm 
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te blijven. Als je in zoveel pleeggezinnen had gewoond als ik, 
werd je nogal bezitterig op je eten en drinken. ‘Verdomme, 
Brandon…’

‘Nee, dat was Laurel.’ Hij knipperde met zijn ogen, nog 
steeds nerveus. We deelden met z’n drieën een driekamerap-
partement in Southie: Laurel had een van de slaapkamers en 
werkte als serveerster in de Union Oyster House, Brandon 
had de andere slaapkamer en werkte afwisselend als help-
deskmedewerker en pizzabezorger, en ik had de bank in de 
woonkamer met kitchenette. We waren niet bepaald vrienden 
– ik had Brandon alleen leren kennen omdat hij drie vrijdagen 
op rij mijn afgeprijsde calzone had bezorgd in mijn vorige 
appartement – maar afgezien van wat kleine diefstallen in de 
keuken, ging het prima.

‘Heb jij dan mijn Pop-Tarts opgegeten toen je trek had in 
iets lekkers?’ Hoezeer het me ook irriteerde als mensen aan 
mijn eten zaten, ik hoopte dat hij het had gedaan. Als mijn 
huisgenoten me iets schuldig waren, konden ze moeilijk klagen 
als ik deze vrijdag mijn deel van de huur niet kon betalen.

‘Nee.’ Brandon beet op zijn lip. ‘Het spijt me Alix, maar je 
zult een andere woonplek moeten zoeken.’

Ik staarde hem aan. ‘Zet je me eruit?’
‘Taylor heeft ontdekt dat wij het met elkaar hebben gedaan, 

en ze vindt het niet fijn dat jij hier nog woont, dus…’
‘Brandon, het was maar één keer, nog voordat je Taylor 

leerde kennen, en het was zo waardeloos dat we het erover 
eens waren dat het nooit meer zou gebeuren. Heb je dat tegen 
die achterlijke vriendin van je gezegd?’

‘Ze is niet achterlijk,’ zei Brandon stijfjes. ‘En zo waardeloos 
was het nou ook weer niet.’

Je zoent als een dooie pier en je ging tekeer alsof je een tank 
stond vol te pompen, dacht ik, maar ik zei het niet, want mijn 
maag keerde zich weer om en mijn ogen schoten paniekerig 
rond door dit flutappartement met het bobbelige linoleum, 
het fornuis met maar twee werkende pitten en de gebarsten 
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ramen die niet open konden omdat ze waren dichtgekit door 
dertig lagen verf. Dit appartement, deze bank met de veren 
die in mijn rug prikten, hoe ik ook lag, was waardeloos, maar 
het was wel mijn thuis. Op dit moment was het alles wat ik 
had. ‘Brandon, je kunt me er niet uitgooien.’

Hij schoof ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Eh,’ zei hij, en 
hoefde verder niets te zeggen, want dat kon hij wel degelijk: 
zijn naam stond op het huurcontract. Dat ik op zijn bank 
overnachtte, was een mondelinge afspraak.

Ik probeerde diep adem te halen, maar het voelde alsof ik 
een stomp in mijn maag had gekregen en mijn adem bleef 
halverwege steken. ‘Hoelang geef je me?’

‘Een week?’ mompelde hij. ‘Taylor is, eh, echt boos.’
‘Kom op, Brandon, een wéék? Hoe moet ik zo snel iets 

anders vinden?’ Met maar zesendertig dollar en tweeëntachtig 
cent op een rekening waar ik niet eens bij kon.

‘Je kunt bij vrienden logeren, of…’
Bij vrienden? Wie zou me met open armen ontvangen als 

ik over een week met een weekendtas over mijn schouder bij 
ze zou aankloppen? Helemaal niemand.

Brandon keek me aan met zielige puppy-ogen. ‘Maak dit 
alsjeblieft niet moeilijk voor me, Alix.’

‘O, tuurlijk. Terwijl ik degene ben die volgende week in een 
kartonnen doos slaapt, omdat die hoog geblondeerde bimbo 
van je denkt dat ik op haar vent uit ben.’ Ik ritste mijn laarzen 
weer dicht en stond op. ‘Ze is nog dommer dan ik dacht, en 
het was al duidelijk dat ze maar twee hersencellen heeft die 
vechten om de derde plaats.’

‘Hé…’
‘Ik kom later mijn spullen wel halen.’ Ik greep mijn tas en 

slingerde hem over mijn schouder. ‘Voel je vrij om Taylor uit 
te nodigen voor een vluggertje van twee minuten en vieren-
twintig seconden op mijn bank terwijl ik weg ben.’

‘Hé!’
Maar ik had de deur al achter me dichtgesmeten.
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Dakloos. Ik was nooit helemaal dakloos geweest. Soms zat 
ik er akelig dichtbij, zo dichtbij dat ik de ijzige kou in mijn 
nek kon voelen, maar nooit helemaal. Zelfs toen ik het had 
uitgemaakt met mijn laatste vriendje (vanwege een ruzie over 
de vraag of twee keer per week koken en één keer per maand 
stofzuigen vijftig procent van de huishoudelijke taken be-
helsde, waarop hij me sloeg en ik terugsloeg en wegstormde, 
want wat mij betrof was mijn moeder de laatste vrouw in de 
familie Watson die ‘maar hij heeft sorry gezegd’ een goede 
reden vond om dat soort shit te accepteren) had ik het voor 
elkaar gekregen dat ik een paar nachten op de bank van mijn 
buurman mocht slapen tot mijn loon werd uitbetaald en ik 
de woonkamer-deal kon sluiten met de gast die mijn calzones 
bezorgde. Ik had het tot nu toe altijd gered. Ik had nooit in 
een daklozenopvang of buiten op een bankje hoeven slapen.

En dat gaat deze keer ook niet gebeuren, zei ik tegen mezelf, 
terwijl ik met mijn handen diep in mijn zakken de snijdende 
wind weer inliep. Het was nog geen vijf uur, het was nog 
licht – het voelde alsof deze dag al honderd jaar duurde, maar 
hij was nog niet voorbij. Je bedenkt wel iets, Alix. Maar mijn 
maag keerde zich om en ik kreeg bijna geen lucht. Ik bleef 
midden op het drukke trottoir staan (forenzen op weg naar de 
metro, kantoorslaven in pak, Amazon-bezorgers in vestjes die 
zich duwend en trekkend alle kanten op bewogen), en moest 
mijn handen op mijn knieën zetten om steun te vinden. Ik 
had het zo benauwd dat het leek alsof mijn longen werden 
verpletterd. Je bedenkt wel iets.

‘Die vervloekte dronkaards hier ook,’ mompelde iemand 
die tegen me aan botste, en ik kwam weer in beweging, want 
het was doorlopen of omvallen. Ik strompelde de metro in, 
meer doordat ik werd meegesleurd door de meute dan omdat 
ik een reisdoel had, en voelde het schokken van de wagon 
terwijl we de stad inreden. Ik scrolde door Instagram – ik 
had een account, maar postte er zelden iets op. @beaubrum-
mellsofboston had een nieuwe post. Ik klikte erop, want ik 
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snakte naar een luchtige baljurk, een geborduurd jasje of iets 
anders moois, gewoon om mijn hoofd en mijn ademhaling 
te kalmeren. Was het echt nog maar vanmorgen dat Beau 
met een flirterige knipoog had gezegd: toe nou, ik heb een robe 
à la française die jou op het lijf geschreven is… Wat zeg je ervan, 
schoonheid?

De nieuwe post toonde Beaus lange vingers die een stuk 
gouden zijde streelden in een vierkanten borduurframe, met 
als onderschrift: raad eens wie de opdracht voor zijn 
allereerste filmpremière aan het afronden is? kan 
niet wachten tot jullie deze jurk op de rode loper 
zien – blijf op de hoogte! Tachtig reacties al, hart-emoji’s 
en  smileys, en: omg welke film? voor welke actrice 
maak je een jurk? heeft zij jou gekozen of jij haar? 
Pas toen de hele post wazig werd, besefte ik dat de tranen in 
mijn ogen stonden.

Heeft zij jou gekozen of jij haar? Wat ik wilde weten was: wat 
als niemand jou ooit kiest? Wat als het ging tussen jou en een 
waardeloze techbro, en je moeder koos voor hem? Wat als het 
ging tussen jou en de hele pleegzorg vol eenzame kinderen en 
geen enkel pleeggezin koos jou? Wat als het ging tussen jou 
en Taylor met twee hersencellen en je huisgenoot koos niet 
voor jou? Wat als niemand ooit voor jou kiest?

Is dat niet waarom we fantasy lezen? De eeuwig niet-geko-
zenen, die dromen dat de magische kleerkast zich nu wel voor 
hen opent, dat de Gele Bakstenen Weg zich voor hen uitrolt. 
Dat ze eindelijk worden gekozen en op avontuur mogen.

Maar dat gebeurt nooit, want zo werkt het echte leven niet.
Want als je mij bent, als je Alix Watson bent, word je nooit 

gekozen.

‘Alix?’ Elizabeth hield even stil toen ik de trap op sjokte, langs 
de stenen leeuwen, richting de leeszaal van de openbare bi-
bliotheek van Boston, die officieel de Bates-zaal heette, al had 
ik nog nooit iemand die naam horen gebruiken. ‘Je weet dat 
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we deze week geen extra uren voor je hebben,’ zei mijn baas 
met een grote stapel klemborden in haar armen.

‘Ik weet het, ik wilde alleen…’ Ik was overgestapt op de 
Green Line en uit gewoonte uitgestapt bij Copley, de halte 
bij de bibliotheek. De lange, gewelfde leeszaal was bijna leeg, 
slechts enkele studenten zaten gebogen over hun laptop aan 
de lange tafels, de groene lampen gloeiden als libellen in de 
zachte schemering. Ik stond daar in de weldadige stilte, slikte, en 
snoof de geur van boeken op alsof die me zou kunnen redden. 
‘Heb je je tatoeage uitgebreid?’ flapte ik eruit, want Elizabeth 
keek me bezorgd aan, en om haar af te leiden wees ik naar het 
verband om haar met bloemranken getatoeëerde onderarm.

‘Nee, ik laat de bloemen stukje bij beetje inkleuren. Ik wil 
dat mijn hele arm een explosie van kleur wordt, maar ik heb 
het geduld niet om urenlang in die stoel te zitten.’ Ze trok 
het verband een beetje omhoog en liet me de nieuwe roze 
en paarse tinten zien in een stukje van de slingerende rozen 
en viooltjes. Normaal zouden we daar een levendig gesprek 
over hebben gevoerd: ik zou haar hebben verteld dat ik altijd 
al een stapeltje boeken dat als vogels omhoogvliegt op mijn 
schouder had willen laten tatoeëren, en dan zou zij hebben 
gezegd dat ik heel goed moest nadenken of ik dat echt op 
mijn huid wilde, anders zou ik net zo eindigen als zij. Weet je 
nog dat ik je vertelde over mijn eerste tatoeage, dat kleine Chinese 
teken op mijn enkel? Ik dacht dat het ‘magisch’ betekende, maar later 
kwam ik erachter dat het ‘raar’ betekent. Echt een wittemeisjesblunder, 
vind je niet? We zouden er allebei om gelachen hebben en 
ik zou me er weer over hebben verwonderd hoe weinig ze 
gemeen had met de stereotiepe bibliothecaresse met knotje 
die strenge blikken over haar brillenglazen werpt – maar het 
lachen was me vergaan en een luchtig gesprek over tatoeages 
zat er niet in. Ik stond daar gewoon, stilletjes, met een brok 
in mijn keel en half op weg naar een paniekaanval. Elizabeth 
keek nog bezorgder dan eerst, maar toen kreeg ik gelukkig 
een melding op mijn telefoon.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



32

‘Een mailtje,’ wist ik nog net uit te brengen, en ik draaide me 
een beetje van haar af om op mijn scherm te kijken en stiekem 
mijn tranen weg te vegen. Een mail van het dataverwerkings-
bedrijf waar ik mijn derde baantje had. Dataverwerking: niet 
heel spannend, maar wel betrouwbaar, en ik kon het zelfs hier 
in de leeszaal van de bibliotheek doen… Misschien hadden 
ze een nieuwe opdracht voor me?

Elizabeth liep naar een bezoeker die hulp nodig had met 
de wifi, en ik opende de mail.

Automatisch bericht. Alle toekomstige salarisbetalingen 
zijn op naam van Libby Bibb gezet. Dank u dat u ons be-
drijfsportaal hebt gebruikt om uw rekeninggegevens bij 
te werken!

Ik staarde ernaar alsof de woorden vanzelf betekenis zouden 
krijgen. Libby Bibb. Wie in godsnaam was Libby Bibb? Moest 
je niet eerst een leven hebben dat de moeite van het stelen 
waard was om slachtoffer te worden van identiteitsfraude? 
Kon ik nou werkelijk niet eens mijn armzalige zesendertig 
dollar tweeëntachtig en mijn stomme dataverwerkingsbaantje 
behouden zonder dat iemand me dat ook nog afpakte?

Mijn derde baantje – weg. Of in elk geval ergens in het 
ongewisse, bevroren zoals mijn bankrekening. Niets meer wat 
geld binnenbracht, afgezien van het kleine beetje contant geld 
van Beau dat ik zwart verdiende met het ordenen van zijn 
bonnetjes en Quickbooks-account, maar dat zou niet veel 
zijn. En misschien was ik nooit dakloos geweest, maar ik had 
opeens een glashelder beeld voor me van de vrouwenopvang 
bij Downtown Crossing, waar je eerst naar een preek scheen 
te moeten luisteren voordat je een bordje spaghetti uit blik 
kreeg. Ik vroeg me af of ik daar volgende week zou belanden 
met mijn exemplaar van De reis van het drakenschip en verkreu-
kelde Bibliotheek van Alexandrië-sticker.

Ik snikte zo hard dat het door de hele zaal weergalmde. 
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Ik sloeg een hand voor mijn mond alsof ik de snikken wilde 
terugduwen, maar de tranen die ik in de metro had weten in 
te houden stroomden nu over mijn hand.

‘Is hier een probleem?’ klonk een autoritaire stem achter 
me. ‘Je weet dat je geen lawaai mag maken in de bibliotheek.’

‘O, alsjeblieft, Chester,’ snauwde ik terwijl ik mijn ogen 
afveegde met de rug van mijn hand en me omdraaide naar 
de beveiliger. Zoals altijd had Chester scherpe plooien in het 
overhemd van zijn uniform en had hij zijn duim achter zijn 
riem gestoken, waar hij volgens mij het liefst een pistool zou 
dragen. Zelfs binnen had hij zijn pilotenzonnebril op, want 
Chester had veel te veel afleveringen van Law & Order gezien. 
‘Laat me met rust, wil je?’

Hij leek blij met mijn brutale opmerking, waarschijnlijk 
omdat het hem de kans gaf zijn zonnebril op te tillen en zijn 
befaamde stalen blik op me te werpen, die hij volgens mij 
thuis voor de spiegel oefende. Waarschijnlijk met pistoolvin-
gers erbij. ‘Het is mijn taak om de orde en veiligheid in de 
bibliotheek van Boston te handhaven –’

‘Dit is een bibliotheek, niet het Pentagon. Heb je niet er-
gens een kkk-bijeenkomst of zo?’ Normaal was ik graag de 
confrontatie aangegaan met Chester, want een Jack Bauer-
wannabe met een walkie-talkie is precies het soort kerel waar 
je je nagels aan kunt scherpen na een rotdag, maar er welden 
nog steeds tranen op in mijn ogen, en ik wilde beslist niet dat 
hij me zag huilen. ‘Laat me met rust,’ snauwde ik nog een keer, 
wat precies het verkeerde was om te zeggen, want een Jack 
Bauer-wannabe wil niets liever dan jou zien huilen.

‘Ik ben bang dat ik je naar buiten moet begeleiden. Het 
storen van de bezoekers van de bibliotheek van Boston is –’

‘Luister, ik kan het niet helpen dat je bent geweigerd bij 
het leger, dus reageer je niet af op –’

‘Pas op, dame, ik zou –’
‘Rustig aan, Chester.’ Het was Elizabeth weer, deze keer 

zonder stapel klemborden. Ik kon haar wel om de hals vliegen. 
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Ze keek hem streng aan over haar paarse bril en was totaal 
niet geïntimideerd door zijn stalen blik. ‘Hoor jij niet bij de 
balie te staan?’

‘Ik doe mijn ronde,’ zei hij met een duistere blik, alsof hij 
me had betrapt met een bom. ‘En ik kan je vertellen dat ik 
deze hier niet uit het oog verlies –’

‘Je linker- of rechteroog?’ vroeg ik, maar Elizabeth gebaarde 
al dat hij moest weggaan.

‘Wegwezen,’ zei ze kordaat. Ze rolde met haar ogen en 
richtte zich weer tot mij, terwijl Chester met zijn staart tussen 
zijn benen afdroop.

‘Ik weet dat hij een tikkeltje overijverig kan zijn…’
‘Als hij geluk heeft, mag hij als een Wyatt Earp zijn woede 

botvieren op de eerstvolgende bezoeker die een boek te laat 
inlevert,’ zei ik, maar mijn stem trilde en dat ontging Eliza-
beth niet.

‘Is er iets, Alix?’ Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Kan 
ik iets doen?’

Ik weet niet waar ik heen moet, dacht ik. Mijn irritatie over 
Chester ebde al snel weg, en ik bleef achter met het kille besef 
dat ik geen flauw idee had waar ik terecht kon. De studenten 
keken fronsend op van hun laptop, en ik kon elk moment weer 
in tranen uitbarsten. Dat zou ik echt niet kunnen verdragen. 
Dus ik veegde mijn ogen af en toverde een stralende, holle 
glimlach op mijn gezicht. ‘Er is niks, het gaat goed,’ zei ik, en 
ik liep verder de leeszaal in.

‘Alix?’ riep Elizabeth me na.
De tranen stroomden alweer over mijn wangen. Ik wilde 

beslist niet dat zij ze zag, dat iemand ze zag, dat iemand míj 
zag. Uit mijn ooghoeken zag ik dat links van me een deur 
openstond – een gewone houten deur in de lange muur vol 
boeken – en ik dacht niet na of die naar de Elliott-zaal leidde, 
of de Guastavino-zaal, of misschien gewoon een bezemkast. 
Ik dacht ook niet na over hoe mijn aftocht eruit moest heb-
ben gezien door de ogen van Elizabeth, die alleen maar wilde 
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helpen. Ik dacht niet na, liep van haar weg, wurmde me tus-
sen de lange studietafels en de dubbele rijen smaragdgroene 
lampen door, en stapte over de drempel.

Ik moest wel uitverkoren zijn. Het lot schalde met zijn 
trompet in mijn oor: hier is je roep tot avontuur! En ik stapte 
er met beide benen in.
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