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Het bos s stil en stijtbevroren. De vorige keer dat ik hier
liep, barstte het van de vogels in de boomtoppen en was
de grond zo zacht als een modderige spons. Het klonk
hier als een orkest van zompige voetstappen, gefluit en
bijengezoem.

Inmiddels is het winter en is er niets anders te horen
dan de krakende geraamten van de dode bladeren onder
onze schoenzolen. Knerp, knerp, knerp.

Ik kijk op naar oom John, die naast me loopt. Zijn

slaphangende haar wipt omhoog bij elke stap, als de



oren van een hond. Het is felrood, net als het mijne,
maar hij heeft niet zo veel sproeten op zijn gezicht als
ik. Tot nu toe heeft hij niet veel gezegd, en dat vind ik
misschien wel zijn fijnste eigenschap. Hij luistert, net
als ik.

‘Grooaaarrr!’

Ik schrik me rot van het meisje dat uit het niets
opduikt. Ze rent ons tegemoet over het pad en brult de
longen uit haar lijf. Ik schat dat ze ongeveer negen jaar s,
net als mijn zusje Ruby. Maar dit meisje rent vrij rond op
twee benen en hoeft niet in een ziekenhuisbed te liggen,
zoals mijn zusje over een paar dagen. Dit meisje kijkt ook
nog eens niet goed uit, want ze botst tegen me op alsof
ze me totaal niet heeft gezien.

‘Oet!’ zeg 1k, nauwelijks hoorbaar.

‘Anna! Kijjk uit waar je loopt!” Een mevrouw met een
kinderwagen roept haar na. Ze ziet er verhit uit, hoewel
het vandaag zo koud is dat ik ondanks mijn wanten mijn
vingertoppen niet voel.

Maar het meisje zegt niets, zelfs geen sorry. Brullend
rent ze verder, als een of ander wild dier.

Oom John fronst zijn wenkbrauwen en bestudeert me



met zijn lichtbruine ogen. ‘Ze rende zowat dwars door
je heen. Gaat het, Siem?’

Mijn buik doet een beetje pijn door de puntige elle-
boog van het meisje. En mijn teen, omdat ze erop ging
staan. Maar ik glimlach naar hem, knik ja en richt mijn
blik weer op de bevroren grond ten teken dat we kun-
nen doorlopen.

Soms voelt het alsof ik een bevroren waterplas ben.
Aan de randen is het ijs stevig, maar in het midden is
niets te zien. Mijn armen voelen als regendruppels die
onderweg naar beneden zijn vastgevroren en mijn mond
is als een scherpe kras van een schaats.

Oom John schraapt zijn keel. ‘Je vader heeft gezegd
dat je dit keer een paar weekjes bij me blijft logeren’

Ik duw mijn kin in de kraag van mijn jas en houd
mijn blik op de grond gericht. De vorst heeft overal glit-
ters uitgestrooid, als een toverspreuk. In de winter zie je
allerlei dingen die je normaal niet zouden opvallen, zoals
spinnenwebben en skeletjes van dorre blaadjes.

Ik heb een scherp oog voor dit soort dingen. Ik had
de brieven van de dokter over de zware operatie van

Ruby al op de keukentafel zien liggen voordat mam en



pap me erover vertelden. En ik had al door dat ik waar-
schijnlijk weer bij oom John zou gaan logeren voordat
het idee bij pap en mam was opgekomen. Ik vind het
niet erg om hier te zijn. Er is veel zorg voor Ruby nodig
en het is makkelijker voor pap en mam als ik hen niet
voor de voeten loop als de grote dag aanbreekt.

‘Ruby en jij kwamen hier heel vaak toen jullie nog
klein waren, weet je dat nog?’

Ik knik al voordat ik de herinnering heb opgediept,
maar ik zie het weer een beetje voor me. Toen raakte
Ruby nog niet zo erg buiten adem. Toen zat Ruby nog
vol verhalen, spelletjes en herrie.

Dat is nu anders. Net als thuis kun je een speld horen
vallen in het bos. Maar dat is heerlijk, toch? Je hoort je
eigen zachte voetstappen, je hartslag in je oren, en dat
laatste herinnert je eraan dat jij van geluk mag spreken
dat jouw hart het goed doet.

Oom John kucht weer kort, legt zijn zware hand op
mijn schouder en knijpt erin. “Weet dat je alles tegen me
kunt zeggen, Siem.

Ik struikel over een boomwortel en het kriebelt in

mijn buik. Hij lacht ongemakkelijk naar me, zie ik. Ik



weet niet zo goed wat ik moet zeggen of doen, maar
ineens voelt het alsof oom John door mijn ijzige buiten-
kant heen kan kijken. Dat hij ziet dat ik ook met glin-
sterende vorst ben bedekt.

‘Het gaat goed hoor, maar dank je, antwoord ik haas-
tig.

Hij knijpt weer in mijn schouder en ik merk dat hij
nog iets wil zeggen, dus hou ik mijn adem in.

Maar hij zwijgt en klopt me stijfjes op mijn rug. In
stilte lopen we door. We komen tussen de bomen van-
daan en lopen over het grasveld naar het pad langs het
bezoekerscentrum, met het café en het winkeltje. Dan
steken we de weg over naar zijn kleine huis op het heu-
veltje dat uitkijkt over het bos. We vegen de 1jskristallen
van onze schoenen en slaken een zucht zodra de warmte
van het huisje ons in het gezicht slaat, maar nog altyjd
zZwijgen we.

Daar ben ik blij om. Want als oom John de woorden
zou ontdekken die zich schuilhouden op de bodem van
mijn bevroren waterplas, dan zou hij me nooit meer te

logeren willen hebben.
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In het huisje van oom John hoor ik knappend hout en
ruik ik zaagsel. Knappend hout omdat hij een enorme
open haard in de woonkamer heeft waar ik gestrekt in
zou kunnen gaan liggen als er niet continu vuur brandde.
Krak, plop, knisper. En zaagsel omdat oom John volgens
mij altijd bezig is in zijn houtwerkplaats in de tuin als ik
er niet ben.

Daar is hij dan ook wanneer ik de volgende ochtend
wakker word in de tochtige zolderkamer. Hier bewaart

hij normaal gesproken alleen dozen en stoffige boeken,



maar de komende twee weken 1s het mijn domein. Er
staat een kledingrek, een ladekast en een krakend bed.
Het raam is klein, maar biedt uitzicht op het bos: kale
takken strekken zich in kluwen oneindig ver uit. De
vorige keer dat ik hier was had oom John een lamp van
kronkelige takken voor me gemaakt; hij leek op een
gigantische boom die een gloeilamp vasthield, en ik ben
blij dat hij nog naast het bed staat, met zijn glinsterende
lampje.

Ik weet niet zo goed wat ik met mezelf aan moet, dus
ik hang de kleren op die mam voor me heeft ingepakt.
Warme truien, spijkerbroeken, en kleren voor school. Ik
denk aan haar, en hoe ze me knuffelde toen ik wegging.

‘Vind je het echt niet erg om bij oom John te loge-
ren?’ vroeg ze, terwijl ze met haar vingers door mijn haar
streek.

Ik drukte me tegen haar aan. Mam is zacht en ze ruikt
naar kruidig parfum. Ze heeft kortgeknipt, donker haar.
Heel anders dan Ruby en ik: wij hebben allebei rood
haar. Pap heeft helemaal geen haar meer op zijn hoofd.

Ik knikte.‘Nee, echt niet. Ik vind oom John aardig, en

het is eigenlijk een soort vakantie, toch?’



Mam lachte en ik voelde dat haar schouders zich
ontspanden. Ik vind het fijn als dat gebeurt, want haar
schouders staan altijd stijf, alsof ze iets zwaars meetorst.
Dus als 1k die last 1ets kan verlichten, dan doe ik dat.

‘Precies. En jij hebt wel een kleine vakantie verdiend,
Siem, zei ze.

De zolder voelt eigenlijk niet echt aan als een vakan-
tieoord, dus daal ik de krakende ladder at en ik loop door
de tuin naar de werkplaats, op zoek naar oom John.

Oom John is houtbewerker. Vroeger had hij een
baan bij een bank in de grote stad, waar hij bakken met
geld verdiende en een gehaast leven leidde. Totdat hij
dat allemaal opgaf en naar het bos verhuisde. Nu maakt
hij eigenaardige, prachtige dingen van takken en dode
bomen.

‘Siem?’ zegt hij verrast wanneer ik de deur opendoe.
Zelfs in de werkschuur, die hij zelf heeft gebouwd, ver-
andert mijn adem nog in wolkjes.‘Kom je bij me kijken?’

‘Mag dat?’ fluister ik, terwijl ik naar een hoekje van
de werkplaats trippel waar gereedschap aan haken bun-
gelt.

Oom John grijnst breed. Zo lijkt hij heel erg op pap,



misschien wel door het spleetje dat ze allebei tussen hun
voortanden hebben. ‘Natuurlijk, antwoordt hij. ‘Tk werk
aan een opdracht, een heel speciaal kunstwerk. Dit deel
heb 1k net geschuurd, en als ik het heb afgestoft, kan ik
beginnen met het brandschilderen van het hout’

Ik blijf even kijken en veeg met een doekje de rest-
jes zaagsel weg tussen de groeven van de kronkelende
takken op zijn werkbank. Het lijkt weer een soort hand
te worden, zoals de lamp in mijn zolderkamer. Maar de
vingers zijn beschadigd en steken alle kanten op, als een
houten octopus. Ik kom een stukje dichterbij en tuur
naar de planken van de boekenkast die tegen de muur
staat. Daar liggen nog meer kromme takken, die naar alle
kanten uitsteken. Sommige zijn pikzwart, alsof ze in het
vuur hebben gelegen. Andere lijken op scherpe tanden
begroeid met plukjes groen spul.

‘Herken je ze? Het zijn schaalmodellen van de oer-
oude eikenbomen die in het bos staan. We zijn er de
afgelopen jaren vaak langsgelopen op onze wandelingen.

Ik bestudeer de grootste, zijn armen wijd uitgestrekt
alsof zijn vingers zijn gemaakt van wilde slangen en hij

met krukken overeind wordt gehouden. ‘Is dat Generaal?’



vraag ik, terwijl ik me de bordjes herinner die bij een
aantal bomen in het bos staan. Daarop staat een tekstje
over de boom zelf en over de naam.

Oom John knikt. ‘Generaal is de grootste, maar in
dit bos staan honderden oude eiken. En ze hebben stuk
voor stuk een ander karakter” Hij wijst naar het kunst-
werk op zijn werkbank. ‘Dit wordt Octo, de boom die
met meerdere andere bomen is vergroeid waardoor hij
eruitziet als een zeemonster. En die ene achter Generaal,
dat is meneer Split, die ze zo hebben genoemd omdat
hij precies doormidden is gebroken. En toch groeit hij
door!”

Ik glimlach.‘Je praat erover alsof het mensen zijn.

‘Klopt, zegt hij met een knikje. ‘Het zijn dan mis-
schien geen echte mensen, maar ik beschouw de eiken
als reusachtige oude mannen die ooit het bos bevolkten.
Toen ze genoeg hadden van het wandelen, nestelden ze
zich in de aarde om honderden jaren lang in aangename
stilte de wereld aan hen voorbij te zien trekken.

Ik strijk langs de stam van meneer Split. Zijn bast
voelt ruw, als de handen van een oude man.

Ik bespeur dat oom John naar me kijkt, dus ik steek



mijn handen weer in mijn zakken. Hij schraapt zijn keel
en gaat verder met het schoonmaken van zijn sculptuur.

‘Ik vind dat bomen altijd uitstekend kunnen luisteren.
Hij kijkt me kort aan en ik wend mijn hoofd af.‘Zeker
als je geheimen bij je draagt die je nog niet aan andere
mensen durft te vertellen’

Ik doe een stap naar achteren en stoot tegen zijn
werkbank. ‘Misschien ga ik even wandelen, zeg ik snel.
‘Mag dat?’

‘Goed idee!” antwoordt oom John opgewekt. ‘Ga niet
te ver weg, want ik maak broodjes voor de lunch. Zorg
je dat je om twaalf uur terug bent? En als je mijn boom-
vrienden onderweg tegenkomt, doe ze dan de groeten

van me.
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Vandaag is het zondag, en dat betekent meestal dat hier
heel veel mensen rondlopen omdat ze niet naar school
of hun werk hoeven. Maar blijjkbaar heeft de 1jzige wind
alle mensen naar huis geblazen, want op het grasveld en
in het bos is het verlaten en stil.

Dat het verlaten is, en ik niemand om me heen zie,
betekent niet dat ik me eenzaam voel. Ik ben het gewend
om in mijn eentje op mijn kamer of op school te spelen
als Ruby er niet is, dus ik vind het niet erg. Eigenlijk is het

fyyner, want dan hoef ik me niet de hele tijd druk te maken



of ik me wel braaf genoeg gedraag en ik alles goed doe.

Ik steek mijn kin boven mijn sjaal uit en laat mijn
handen over het hekje glijden dat langs het modderpad
loopt. Ik doe alsof mijn vingers een skateboard zijn, haal
de meest fantastische tricks en sprongen uit, en beeld me
in dat de bomen voor me juichen.

In het begin volg ik de hoofdroute, met de bordjes die
je precies vertellen waar je je in het bos bevindt. Maar
onderweg lijken de geluiden van het bos aan te zwellen;
ik hoor niet alleen mijn ademhaling en het gesuis van
mijn jas door mijn heen en weer zwaaiende armen, maar
ook het gekraak en gekrijs van twee eksters die boven
me tussen de takken in gevecht zijn, en het geritsel van
blaadjes tussen de doornstruiken waar een klein dier zich
verstopt. Dan verlaat ik het hoofdpad en loop ik achter
elk geluid aan dat ik hoor.

Naar rechts, waar een duif klapwiekend wegvliegt.

Naar links, waar een eekhoorn over een smal, donker
pad rent en een boom in schiet.

Het lijkt alsof ik een plattegrond van geluiden aan het
volgen ben, en net als ik me afvraag waar ik terecht zal

komen, ben ik er.



Bjj een eeuwenoude eik, hoog en vreemd vertrouwd,
alsof ik hier al eerder ben geweest.

Ik zie meteen dat het een bijzondere boom is, want
hij staat midden op het pad, afgezonderd van de andere
bomen. Alsof hij het ook prettig vindt om alleen te zijn.
Hjj is hoog: de stam steekt kaarsrecht de lucht in en ein-
digt bovenin in een wirwar van takken. Maar het wordt
me duidelijk dat dit geen normale boom is: middenin is
een holte uitgekerfd.

Ik blijf staan. Mijn hart bonst in mijn oren. Ineens
lijkt het bos stiller en tegelijk luider dan ooit. Het doet
me denken aan die keer dat we met school een kathe-
draal bezochten. De hoge muren zaten vol verhalen, en
het voelde alsof al je adem en woorden ter plekke in
één keer uit je werden gezogen. Hier hoor ik een soort
gebrom, alsof er iets borrelt onder het bevroren aardop-
pervlak dat elk moment tevoorschijn kan barsten.

Ik tuur links en rechts het pad af, mijn adem bijna
ingehouden.

Ik ben alleen. Niemand die me kan zien.

De eik lijkt een oud, knoestig gezicht te hebben.

Stel dat het ineens in beweging zou komen, terwijl een



strenge stem me waarschuwt dat ik het niet moet wagen
te dicht bij dit oude en magische wezen te komen. Maar
hyj blijft roerloos, stokstijf staan en geeft geen krimp als
ik mijn hand op de vochtige, ruwe bast leg.

‘Hallo, fluister ik, want het lijkt me beter om beleefd
te zin.

Op een of andere manier voelt deze boom als een
oude vriend, hoewel ik niet weet hoe hij heet. De namen
van de bomen die oom John vanochtend opnoemde
waren allemaal een beetje eigenaardig en fantasierijk,
dus ik besluit deze boom Paasei te noemen, vanwege zijn
holle binnenkant.

Ik doe nog een stap naar voren en duik naar binnen,
alsof ik een andere wereld betreed. Paasei is uitgehold.
Niet door een machine of een grote lepel, maar door
schimmels en beestjes die jarenlang zijn binnenkant heb-
ben weggeknaagd en weggevroten. Binnenin is het don-
ker en het ruikt er naar vocht en modder en dingen waar
mijn vingertoppen van gaan tintelen.

Ik werp nog één blik op het verlaten pad. En dan
kruip ik helemaal de boom in en ljjkt het alsof ik in mijn

eigen schuilplaatsje sta.
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Ik kijk omhoog, naar de gaten bovenin waar het zon-
licht in stralen doorheen valt. Hier, in de stilte, voel ik me
veilig. Ik kan een zware last van mijn schouders schud-
den en gewoon mezelf zijn.

Zonder erbij na te denken begin ik te praten.

‘TIk heet Siem Robertson. Ik ben elf jaar. Ik hou van
lezen, gamen en tekenfilms kijken met mijn zusje. Mijn
lievelingseten is roerei op geroosterd brood, maar niet
met ketchup, want dat is raar. Ik ben goed ik rekenen,
maar ik vind taal leuker, vanwege de verhalen’

Ik haal diep adem en ik krijg het idee dat de boom-
wortels zich om mijn schoenen wikkelen en de takken
boven mijn hoofd zich naar me toe buigen. Om te luis-
teren.

‘Volgende week, zeg ik, ‘wordt mijn zusje Ruby
geopereerd. En ik ben in mijn hele leven nog nooit zo
bang geweest.

Ik heb het uitgesproken. Al was het fluisterend. De
echo van mijn eigen woorden suist in mijn oren. Het
voelt alsof ik iets vanbinnen heb laten wegfladderen,
hoewel ik niet zeker weet of het iets goeds of slechts

1s. Het klinkt als een lied en het voelt als monsterlijk,
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ondergronds gerommel dat de aarde elk moment in
tweeén kan laten splijten.

Een paar tellen lang is mijn angst weggeébd.

Maar dan hoor ik een geluid, boven in de boom.
Geritsel. Zacht getik.

Er kijkt een klein, zwart oogje op mij en mijn woor-

den neer.
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Ik sla mijn beide handen voor mijn mond en spring naar
buiten. Ik speur het pad af om te checken of niemand
me heeft horen praten. Mam en pap hebben gezegd dat
ik positief moet denken over Ruby’s operatie, maar het
is juist helemaal niet positief dat ik bang ben dat er iets
ergs gebeurt. Maar het 1s er al uit: het vloog de bevroren
poel in mijn borstkas uit, omhoog door het holle hart
van de boom, de wijde wereld in.
En iets in het bos heeft het gehoord.

Ik doe een stap naar achteren en kijk naar de top van

24



de boom, waar ik het oogje spotte. Ik hoor geritsel, en
dan landt er een klein vogeltje fladderend voor mijn voe-
ten, met op zijn borst een felrode vlek. Hij kijkt me met
een scheef kopje recht aan.

Een roodborstje. Ik hou mijn adem in.

De ogen van het roodborstje zijn klein, maar hij ziet
me. Zijn oortjes zie ik niet eens, maar ik weet zeker dat
hij me ook goed gehoord heeft. Hjj staat dicht bij me en
ik vraag me af waarom hij er niet angstig vandoor gaat.

Net wanneer ik erover denk om er zelf vandoor te
gaan begint het roodborstje te zingen. Luidkeels. Hjj
kwettert van hoog naar laag en het is het mooiste dat ik
ooit heb gehoord. Lange noten en korte noten, pauzes,
klanken die elkaar opvolgen als omvallende domino-
stenen. Het voelt alsof de muziek aan mijn eigen bot-
ten wordt ontlokt en het roodborstje zit zo dichtbij dat
ik zie hoe hij zijn borst tijdens het zingen trots vooruit-
steekt. Ik zie zijn snaveltje open- en dichtgaan terwijl de
noten eruit rollen.

Dan stopt hij net zo plots als hij was begonnen. Alsof
hij een vraag heeft gesteld en op antwoord wacht. Maar

ik weet niet wat de vraag is.
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Hij houdst zijn kopje weer scheef en hupt dichterbi;.
Dan fladdert hij op en landt met een duikvlucht pardoes
op mijn schouder. Zijn veertjes wapperen bijna geluid-
loos, maar het klinkt wonderbaarlijk.

Ik krijg van top tot teen kippenvel. Ik wil niet adem-
halen of bewegen, anders jaag ik hem misschien weg.
Vanuit mijn ooghoek zie ik zijn schuine kopje.

Wat wil je van me? wil ik aan hem vragen. Ik spreek geen
vogeltaal.

In een oogwenk is het roodborstje weggevlogen. De
teleurstelling overvalt me, want heel even voelde ik me
specialer dan wie ook ter wereld, en ik had niet door
hoe erg ik daarnaar had verlangd, tot nu. Hij vliegt naar
een laaghangende tak langs het pad, een klein stukje ver-
derop, en gaat verder met zingen. Een ander melodietje
dit keer, en het klinkt dringender.

Misschien spreek ik toch vogeltaal. Want op een of
andere manier begrijp ik dat hij wil dat ik hem volg.

Behoedzaam zet ik een stap. Dan nog een, en nog
een. Het roodborstje fladdert zigzaggend van boom naar
boom, terwijl ik hem over het pad volg. Naarmate mijn

zeltvertrouwen groeit, begint hij sneller te vliegen, en al
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snel ben ik aan het rennen. De koude lucht blijft han-
gen in mijn borstkas alsof mijn longen vol ijspegels zit-
ten. Het roodborstje zingt opnieuw: Schiet op! Schiet op,
Siem! En 1k doe mijn best.

Linksaf, rechtsaf. Ik klauter een heuvel op, verlaat het
pad, waad door opgehoopte, knisperende bruine blade-
ren. Ik kruip onder een omgevallen boom door, sprint
door een gat in de struiken, en dan ineens... Tadaa! Tk
ben op een open plek beland, die een perfecte cirkel
vormt.

Ik blaas ademwolkjes uit en mijn ogen zijn volgelo-
pen met tranen. Naast me zingt het roodborstje alsof hij
iets tot leven probeert te wekken.

Met mijn waterige blik zie ik om me heen slechts
wazig bruin gras en leegte. Ik veeg mijn ogen af aan mijn
ene mouw, en mijn neus aan de andere.

Ik laat mijn armen zakken, en dan zie ik haar. Er
is ineens een meisje verschenen, alsof het roodborstje
haar met zijn lied heeft geweven. Ze heeft haar handen
in haar zij gezet en haar gezicht staat nijdig. Ze draagt
vreemde kleren van dierenbont en vondsten uit het bos.

Ze is langer dan ik en onder haar riem heeft ze een mes
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gestoken. Dat zou ik nooit mogen van mam. Haar lange,
ongetemde haar hangt in klitten op haar rug, met kluit-
jes gedroogde modder en blaadjes erin.

Dit is in alle opzichten een bizar meisje. Maar het
bizarste is dat ik dwars door haar heen kan kijken, naar
de andere kant van de open plek. Ze lijkt, net als ik, uit
een bevroren waterplas te bestaan.

Ze beantwoordt mijn starende blik en rolt met haar
doorzichtige ogen. ‘Meen je dit serieus, Robin? Ik zei
dat ik krijgers nodig had die op monsters kunnen jagen,
en jij levert deze oelewapper bij me af?’

Haar stem klinkt hol, als een uil in de nacht, maar haar
woorden steken.

Het roodborstje fluit boos terug, waarop het meisje
haar handen geérgerd in de lucht gooit en op me afsjokt
alsof ze iets heel saais moet doen waar ze geen zin in
heeft. En naarmate ze dichterbij komt en ik herhaalde-
lijk met mijn ogen moet knipperen, dringt het besef tot
me door.

Dit meisje is geen meisje.

Ze 1s een geest.
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