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Demonstratie tegen Richard Darlington
Wanneer: maandag 23 september
Waar: Westminster Bridge, Londen

Oproep voor protestactie
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Ik was altijd al een goede hardloopster geweest. Als kind hadden
de anderen me bij tikkertje nooit te pakken gekregen. In de eerste
klas van de middelbare school stond ik bij de atletiekwedstrijden
op het podium. En op mijn zestiende was ik de succesvolste spits
van het meisjesvoetbalteam, voordat ik school verliet. Terwijl ik
vroeger voor mijn plezier rende, deed ik dat nu alleen nog maar
om te overleven. Zoals op dit moment — razendsnel. Ik was op de
vlucht, want ik had geen zin om weer een nacht door te brengen
op het plaatselijke politiebureau. Daar wemelde het van de rare
figuren en dronken klootzakken die hun handen niet konden
thuishouden. Bovendien vreesde ik dat mijn volgende arrestatie
minder prettig zou aflopen dan de vorige, een paar weken gele-
den. Toen hadden ze me ook betrapt op zakkenrollen, maar me
laten gaan met een waarschuwing. Een waarschuwing die ik zo-
juist had genegeerd.

‘Questa puttana mi ha derubato! brulde de man die me ach-



tervolgde en wiens portemonnee in mijn jaszak zat. Ik had geen
idee wat hij zei, maar waarschijnlijk was het niets aardigs. Zijn
stem vermengde zich in mijn oren met het gieren van de wind
en het gestamp van mijn laarzen, die over het asfalt vlogen en
gelukkig niet uit elkaar vielen, hoewel de zool al losliet en het leer
was gebarsten.

De vele toeristen op Parliament Square waren zowel een hin-
dernis als een dekmantel. Ik week uit voor een gezin dat net bezig
was een foto te maken voor een van de rode telefooncellen en
sprong over een ijsje dat op de grond was beland.

‘Prendetela! schreeuwde de man, die maar niet wilde opgeven.

Ik keek over mijn schouder, ook al had ik beter moeten weten.
Hard botste ik tegen een lichaam, dat vervolgens als een natte zak
op de grond neerkwam. Ik struikelde, maar kon mijn evenwicht
nog net bewaren. De vrouw die ik omver had gelopen keek me
woedend aan. De inhoud van haar handtas lag verspreid over de
grond, maar verder leek ze ongedeerd.

‘Sorry?! riep ik. Ik sprintte verder terwijl ik de riem van mijn rug-
zak omhoogtrok omdat die van mijn schouder dreigde af te glij-
den. Een groepje jonge mannen, dat het tafereel had gadegeslagen,
versperde me de weg. Ik week uit. Een hand die me wilde vastpak-
ken, streek langs mijn arm, maar greep mis. Ik rende verder in de
richting van de kade aan de overkant van Westminster Bridge.

De onmiskenbare geur van de Theems drong mijn neus bin-
nen. Plotseling hoorde ik luid geschreeuw. Tientallen stemmen
herhaalden steeds weer dezelfde woorden. Een demonstratie.
Perfect! Een groot aantal mensen blokkeerden de brug en ver-
sperden de straat. Met kwade gezichten hielden ze borden en
spandoeken omhoog. Ik had geen idee waartegen ze demon-
streerden, maar op dat moment stond ik aan hun kant. Er ston-
den weliswaar ook enkele politieagenten, maar die hadden het te
druk om ervoor te zorgen dat de demonstratie vreedzaam ver-
liep, en schonken geen aandacht aan mij. Bovendien waren de
demonstranten zo luidruchtig dat ze de woedende kreten van de
Italiaan helemaal niet hoorden.

Ik hield in om niet op te vallen en mengde me onder de de-
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monstranten, die voornamelijk uit verontwaardigde jonge vrou-
wen leken te bestaan, tussen wie ik perfect paste. Een paar weken
geleden had ik mijn twintigste verjaardag gevierd. In mijn geval
betekende dit dat ik door de stad was getrokken om gebruik te
maken van alle verjaardagsactiesvoor spullen die ik me anders
niet kon veroorloven. Wat alleen mogelijk was omdat ik me kon
identificeren, een geluk dat niet elke dakloze had, en daarom
waakte ik over mijn paspoort als een schat. Bovendien gaf het
me toegang tot slaapplaatsen die anders aan mijn neus voorbij
zouden gaan.

Ik baande me een weg door de demonstranten om op te gaan
in de menigte. Ik hijgde nog een beetje, meer van de opwinding
dan van de inspanning. Ik haalde een paar keer diep adem om
mezelf te kalmeren en onderdrukte de drang om te kijken of ik
nog steeds werd achtervolgd. Dat zou alleen maar de aandacht
op mezelf vestigen. In plaats daarvan liet ik me meevoeren in de
stroom. Ik stak een hand in de zak van mijn versleten leren jack
en hield de portemonnee van de Italiaan stevig vast — ik had ten-
slotte niet mijn leven op het spel gezet om zelf te worden bestolen.

‘Steun de vrouwen! Steun de vrouwen! Steun de vrouwen! rie-
pen de mensen in koor om me heen.

Nog steeds buiten adem sloot ik me aan bij het protest en be-
studeerde de borden die omhoog werden gehouden. Nu begreep
ik waartegen deze mensen demonstreerden, of beter gezegd, te-
gen wie: Richard Darlington.

In deze stad stond waarschijnlijk niemands wereld zo ver af
van die van mij als die van Richard Darlington - uitgezonderd
die van de koninklijke familie misschien. Hij en zijn familie
vormden het elitaire toppunt van de Britse high society. Ze wa-
ren de eigenaars van The Darlington, het duurste en protserigste
hotel van de stad, zo niet zelfs van heel Europa. Regelmatig liepen
politici, de adel en beroemdheden daar de deur plat. En hoewel ik
Richard Darlington nog nooit in mijn leven had ontmoet, wist ik
wie hij was, hoe hij eruitzag en wat hij had gedaan, net als waar-
schijnlijk de rest van Groot-Brittannié. De pers schreef al maan-
den over hem, omdat verschillende vrouwen de hoteleigenaar
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beschuldigden van seksueel misbruik. De media had bol gestaan
van de beschuldigingen. Natuurlijk ontkende hij alles.

Ik schreeuwde nog harder mee, terwijl de demonstratie lang-
zaam maar gestaag The Darlington naderde, dat zich majestueus
verhief aan de oever van de Theems. We hadden er op school
zelfs iets over geleerd, toen we de geschiedenis van Londen be-
spraken, want The Darlington was doordrenkt van historische
verhalen.

Het hotel, dat uit verschillende verdiepingen bestond, was aan
het begin van de twintigste eeuw gebouwd in een neoclassicisti-
sche stijl. Met zijn zuilenarcades en zijn smetteloze gevel van cre-
mekleurige kalksteen straalde het pure luxe uit. De verschillen-
de spitsvormige torentjes vormden de kroon op het gebouw en
van daaruit moest men een adembenemend uitzicht op de stad
hebben. Met zijn sprookjesachtige uiterlijk trok The Darlington
de aandacht van iedereen die langs de rivier flaneerde. Het beli-
chaamde de essentie van rijkdom en elegantie. Kortom: ik zou
me daar nooit een nacht kunnen veroorloven.

Vlak voor het hotel, dat omsingeld was door agenten, kwam de
demonstratie tot stilstand. Ik waagde een blik over mijn schou-
der, en tot mijn opluchting was er geen spoor meer te bekennen
van mijn achtervolger. Dit was het juiste moment om ervandoor
te gaan. Ik maakte me los uit de menigte en volgde de oever tot
aan Lambeth Bridge, waar ik overstak om weer aan mijn kant van
de stad te komen.

Al wandelend haalde ik de gestolen portemonnee uit mijn zak
om mijn buit te inspecteren. Zoals altijd ging mijn hand eerst
naar het geldvakje - tachtig pond. Niet slecht. Tegenwoordig
droegen de meeste mensen alleen nog maar plastic geld bij zich,
of ze hadden hun creditcards in hun telefoon opgeslagen, wat
voor iemand als ik behoorlijk klote was. Maar er zat wel degelijk
een kaart in de portemonnee. Als ik me haastte, kon ik er iets te
eten mee kopen voordat hij werd geblokkeerd.

Toen ik net begon als zakkenroller, had ik nog een slecht gewe-
ten over wat ik deed. Inmiddels had ik die schuldgevoelens van
me afgeschud. Natuurlijk had ik liever gehad dat ik niet hoefde
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te stelen, maar ik stal niet voor de lol, maar om te overleven. En
die vent — Pietro Mazzeo, volgens zijn identiteitskaart — die op
vakantie was in de duurste stad van Groot-Brittannié, kon vast
wel een paar pond missen.

Ik stopte het contante geld in mijn rugzak en ging op zoek naar
iets eetbaars. Ik kon niet direct een supermarkt vinden, maar wel
een Pret A Manger. Vastberaden liep ik erheen en kocht verse
broodjes, een paar verpakte, houdbare snacks en een fles water.
Met ingehouden adem hield ik de gestolen creditcard tegen het
pinapparaat. Er klonk een piepje toen de betaling werd goedge-
keurd. Met een zak vol lekkers verliet ik de winkel, waarbij ik al
wandelend een van de broodjes pakte. Met smaak nam ik een hap
van het brood om mijn knorrende maag te kalmeren en begaf me
naar het bureau voor gevonden voorwerpen. Ik was misschien
wel een dief, maar geen gewetenloze hufter. Ik wist dat het geld
in de portemonnees voor toeristen zelden het meest waardevolle
was. Er zaten vaak ook foto’s in, en tickets en identiteitsbewijzen
die ze nodig hadden voor de controle op het vliegveld.

Ik liep de straat door, waarbij niemand aandacht aan me
schonk. Met mijn zwarte leren jack, vaal geworden jeans en korte
donkerbruine haar was ik zo onopvallend als je maar kon zijn.
Dat was onontbeerlijk voor een leven op straat, vooral als vrouw.
Trek geen aandacht, dat was de eerste les geweest die ik op een
hardhandige manier had geleerd.

Wees onverschrokken, dat was de tweede, want angst deed je
zwak overkomen, en wie zwak was, was een gemakkelijk slacht-
offer.

Vijftien minuten later bereikte ik het vervallen bureau voor ge-
vonden voorwerpen, met de gebarsten glazen deur en een gevel
vol kleurrijke graffiti. Het gebouw zag er niet bepaald indrukwek-
kend uit, maar wie online naar bureaus voor gevonden voorwer-
pen in Londen zocht, werd hierheen gestuurd.

Ik duwde de deur open, dankbaar dat hij niet spontaan uit zijn
scharnieren sprong, en stapte naar binnen. Het rook er naar plas-
tic, rubber, hout en stof. Aan de muren hingen donkere houten
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planken, die vol stonden met allerlei zorgvuldig gesorteerde rom-
mel. Van vergeten paraplu’s tot eenzame handschoenen, verloren
boeken en achtergelaten knuffels, en nog veel meer. Daaronder
ook enkele curiosa, zoals een accordeon, die al weken op een van
de kasten lag, en een hoofd van een etalagepop.

‘Hoi, Kate!” begroette Mary me, die met twee breinaalden in de
weer was en op een kruk achter de balie zat. Eigenlijk was Mary
studente aan de University of London, maar drie dagen per week
hielp ze op het bureau.

Ik liep naar de balie. ‘Hoi. Hoe gaat het?’

‘Met wat? Met breien? Werk? Studie?’

‘Met alles?” antwoordde ik nieuwsgierig en ik pakte een snoep-
je uit de schaal op de toonbank. Ik vouwde het papiertje open en
stopte het zuurtje in mijn mond.

‘Het breien gaat goed. Op het werk is er niets nieuws. En de
studie zorgt voor stress. Het semester is nog maar net begon-
nen en ik zit nu al tot over mijn oren in het huiswerk. Eigenlijk
zou ik moeten studeren, maar ik heb gekozen voor stressbreien.
Deze winter zal ik meer warme sokken hebben dan ik kan dra-
gen.

‘Mocht je er een paar kwijt willen, ik hou me aanbevolen,’ zei
ik, half grappend, half serieus, want mijn sokken waren allemaal
behoorlijk versleten. Een nieuw paar kon ik absoluut gebrui-
ken, vooral als ze warm en zacht waren. Eind september waren
de dagen in Londen nog aangenaam mild, maar ’s nachts werd
het steeds koeler. Tk zag nu al op tegen mijn tweede winter op
straat.

Mary glimlachte. ‘En met jou? Alles in orde?’

‘Ja. Zoals normaal,” antwoordde ik kortaf, omdat het geen
zin zou hebben haar te vertellen over mijn problemen. Ze kon
er toch niets aan veranderen, en hoe minder ik over mijn leven
sprak, hoe makkelijker het was om te negeren hoe klote het afge-
lopen jaar was geweest. Ik stak mijn hand in mijn jaszak, haalde
de gestolen portemonnee tevoorschijn en schoof die naar Mary
toe. ‘Die wil ik graag afgeven.’

‘Waar heb je die vandaan?
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‘Gevonden.’

‘Dit is al de derde portemonnee die je de afgelopen dagen hebt
gevonden.

‘Tk let nu eenmaal goed op.’

Mary gromde sceptisch en nam de portemonnee van me aan,
om hem in haar administratie op te nemen. Toen ze het lege geld-
vakje opmerkte, schoot haar blik argwanend naar mij en de Pret
A Manger-zak in mijn hand, maar ze zei niets. Ik wist vrij zeker
dat ze wist wat ik deed, maar ze sprak me er nooit op aan, want
het bureau voor gevonden voorwerpen was van de gemeente, en
als ik een misdrijf zou bekennen, zou ze het moeten melden. ‘Be-
dankt voor het brengen.’

‘Graag gedaan. Nog een fijne dag.’

Tij ook bedankt,” antwoordde Mary.

Ik glimlachte en zwaaide gedag. Soms wenste ik dat er een die-
pere vriendschap tussen ons zou zijn. Een vriendschap die verder
ging dan de tien minuten smalltalk bij het bureau voor gevonden
voorwerpen, want ik miste het om een echte vriendin te hebben.
Maar daarvoor waren onze levens te verschillend. Waar zouden
we het over moeten hebben? Ik had niets te vertellen, en wat ik te
zeggen had, zou haar alleen maar deprimeren.

Ik verliet het gebouw en sloeg de weg in richting St. James’
Park toen ik plotseling een kriebel in mijn nek voelde. Het was
een soort zesde zintuig dat zich ontwikkelde als je lang genoeg op
straat leefde. Nog voordat het kriebelende gevoel had doorgezet,
dook er naast me een oude Opel op, die me helaas veel te bekend
voorkwam.

Shit.

Dat ontbrak er nog net aan.

De auto stopte. De deur zwaaide open en Randell stapte uit.
Zonder aarzelen draaide ik me om en rende weg, ook al was er
geen ontkomen aan. Als die klootzak me vandaag niet te pakken
kreeg, dan was het wel morgen of overmorgen. Want hij zou niet
opgeven totdat hij het geld van me zou krijgen dat ik hem zoge-
naamd schuldig was.

De rugzak klapte tegen mijn rug en de tas met het eten tegen
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mijn dijbeen. Ik wist niet zeker of Randell de achtervolging had
ingezet, maar ik durfde ook niet om te kijken. Voor de tweede
keer die dag was ik op de vlucht.

Dit deel van de stad kende ik niet zo goed, maar dat hield me
niet tegen. Op zoek naar een schuilplaats sloeg ik een zijstraat in,
waar uit het niets Edwin, een van Randells drinkmaatjes, voor me
opdook en me de weg versperde.

Fuck!

Ik probeerde hem te ontwijken, maar zijn reflexen waren ver-
bazingwekkend snel voor zo’n lomp figuur. Hij greep me vast met
zijn eeltige handen en trok me naar zich toe. De zak met eten viel
op de grond. Voordat voorbijgangers doorhadden wat er aan de
hand was, sleepte hij me de trap af naar een souterrainwoning. Ik
spartelde tegen, maar had geen schijn van kans tegen zijn ijzeren
greep.

‘Als je gaat gillen, prop ik wat in je mond,’ siste Edwin met een
grimas. Niet omdat hij glimlachte, maar door het litteken bij zijn
lippen.

Hij liet me los en rukte mijn rugzak van mijn schouders. Pas
nu merkte ik hoe stevig hij me had vastgehouden. Op de plek
waar zijn vingers hadden gezeten, voelde ik een kloppende pijn.
Alles in mij schreeuwde dat ik moest vluchten, maar ik kon mijn
rugzak niet achterlaten. Dat was mijn kostbaarste bezit.

Ik tilde mijn kin op, in een poging niet bang te lijken, hoewel
ik het doodsbenauwd kreeg toen Randell de trap af kwam, want
ik wist waartoe die man in staat was. Mijn moeder en ik hadden
immers een jaar lang met hem in zijn armoedige, beschimmelde
huis gewoond. Hij droeg een zwarte jeans en een T-shirt — geen
jas, alsof hij immuun was voor de kou. Zijn lichtbruine haar was
gemillimeterd, waardoor zijn van nature ronde gelaatstrekken
hoekiger leken. Het was vooral de meedogenloze blik in zijn ogen
die hem een dreigende uitstraling gaf. Dat en het feit dat je nooit
wist hoeveel hij had gedronken of wat hij had geslikt. Dat maakte
hem onvoorspelbaar.

‘Hallo, Kate.’

‘Randell.’
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Hij kwam op me af. Op een armlengte afstand van mij bleef
hij staan. De bijtende stank van zweet en nicotine drong mijn
neus binnen. Als nachtmerries een geur hadden, zouden ze rui-
ken naar Randell Barker.

‘Waar is mijn geld?’

‘Op de bank?

Hij snoof, maar hij leek niet geamuseerd. ‘Heel grappig. Laat ik
het anders zeggen: waar is het geld dat je me verschuldigd bent?’

Mijn handen balden zich tot vuisten. Tk ben je helemaal niets
verschuldigd!

‘Ik zou vierduizend pond niet als “helemaal niets” bestempe-
len,’ zei hij en hij keek me indringend aan met zijn donkere ogen.
Een rilling liep langs mijn rug. Ik haatte het dat ik zoveel kleiner
was dan hij, waardoor hij op me neer kon kijken. ‘Dus waar is
mijn geld, Kate?

‘Tk heb het niet,” antwoordde ik, omdat het geen zin had om
hem tegen te spreken. Mijn stem klonk berouwvol, hoewel ik
Randell niets verschuldigd was. Mijn moeder had bijna vijfdui-
zend pond van hem geleend, maar sinds haar overlijden was hij
ervan overtuigd dat het mijn verantwoordelijkheid was om dat
terug te betalen. Een klein deel had ik al terugbetaald, maar een
flink bedrag ontbrak nog.

‘Ben je vergeten wat er gebeurt als je niet betaalt?” vroeg hij en
hij deed een stap dichterbij tot hij vlak voor me stond. Van dicht-
bij kon ik zien dat zijn pupillen verwijd waren. Hij was duidelijk
high.

Ik klemde mijn lippen op elkaar en schudde mijn hoofd.

‘Waarom heb je mijn geld dan niet?’

‘Het waren een paar zware weken.” Om precies te zijn, waren
het zware maanden geweest, maar het laatste wat ik wilde, was
Randell een dieper inzicht geven in mijn bestaan, want wat hij
daar ook zou aantreffen, hij zou het vast en zeker tegen me ge-
bruiken.

Teleurgesteld klakte Randell met zijn tong en kwam nog een
stukje dichterbij. Ik kon hem nauwelijks verstaan, alsof hij me
een geheim vertelde. ‘Je hoeft mijn geld niet moeizaam op straat
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bij elkaar te sprokkelen. Je kunt je schuld ook gewoon bij mij af-
werken.’

‘Hoe dan?’ vroeg ik, hoewel ik eigenlijk beter wist dan me te
laten meeslepen in zijn spelletjes.

Hij stak een hand uit en streelde mijn wang. Het liefst zou ik
voor zijn aanraking zijn teruggedeinsd, maar ik stond letterlijk
met mijn rug tegen de muur. Zijn vingers gleden verder naar be-
neden, tot aan mijn mond. Hij staarde naar mijn lippen en streek
er met zijn smerige duim overheen. Zijn stilzwijgen was veelzeg-
gend, maar ik zou liever in de gevangenis belanden wegens dief-
stal dan seks hebben met de ex-vriend van mijn moeder. Alleen
al bij het idee werd ik misselijk. Wat dacht Randell eigenlijk wel?

Ik draaide mijn hoofd opzij. ‘Over mijn lijk, vuile rukker.’

‘Dat valt te regelen,” gromde Edwin. Intussen hield hij de tach-
tig pond die hij van me had gestolen in zijn smerige handen.

Randell grijnsde. ‘Dat zal niet nodig zijn. Kate weet wat er op
het spel staat, nietwaar? vroeg hij, maar hij wachtte niet op mijn
antwoord. In plaats daarvan griste hij het geld bij Edwin weg. ‘De
komende dagen verwacht ik vijthonderd pond van je te krijgen.
En dit hier is rente. Als ik mijn geld niet op tijd krijg, wordt het
vervelend voor je. Begrepen?’

Ik antwoordde niet.

‘Begrepen? herhaalde Randell indringender.

Ik knikte.

Hij glimlachte en deed een stap achteruit. ‘Mooi. We zien el-
kaar nog, Kaitlynn. En probeer je niet voor me te verstoppen. Ik
vind je wel.’

Ik klemde mijn tanden op elkaar. Hij wist precies hoezeer ik
die naam haatte, vooral uit zijn mond. Met een zelfvoldane grijns
draaide hij zich om en liep de trap op. Edwin wierp me een drei-
gende blik toe en liet mijn rugzak op de grond vallen, waarna ook
hij vertrok. Ik bleef roerloos staan en durfde pas opgelucht adem
te halen toen ik het gebrul van de wegrijdende auto hoorde.

Mijn hart ging tekeer en ik had knikkende knieén. Dit keer had
Randell me met een waarschuwing laten gaan, maar uit eigen er-
varing wist ik dat het ook heel anders had kunnen aflopen.
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Ik knielde naast mijn rugzak neer. Edwin had alles door elkaar
gegooid, maar er was niets kapotgegaan, noch de envelop met de
foto’s, noch het oude kinderboek waaruit mama me altijd voorlas
toen de wereld nog in orde was.

Ik stopte alles weer terug en vroeg me ondertussen af hoe ik in
vredesnaam aan vijthonderd pond moest komen.
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Welkom in The Darlington!

The Darlington is het meest luxueuze vijfsterrenhotel van Londen.
Het ligt in het hart van de hoofdstad, direct aan de Theems, en
staat wereldwijd bekend om zijn indrukwekkende kamers, zijn

uitmuntende service en tijdloze elegantie. Wees welkom!

Aankondiging op de officiéle website van het hotel

Mijn armen trilden.

Mijn bovenbenen klopten.

Mijn rug brandde.

Het voelde fantastisch.

Ik klemde mijn tanden op elkaar en vocht met alles wat ik had
tegen de drang om los te laten en me over te geven aan de val.
Want als ik losliet, zou het voorbij zijn, en aan het einde van de
val stonden vergaderingen en beslissingen op me te wachten. En
persvragen over de demonstratie van gisteren, die urenlang voor
een versperring hadden gezorgd op Westminster Bridge. Maar
zolang ik me vastklampte aan de crimps en jugs in de boulderhal,
hoefde ik nergens over na te denken. Alleen maar aan het feit
of mijn spieren het zouden uithouden, zodat ik nog hoger kon
klimmen.
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Ik verkende mijn situatie, zocht een greep uit die ik kon vast-
pakken en trok mezelf omhoog. Mijn vingers waren droog van
het krijt. Het was stil in de hal, op mijn doelbewuste ademhaling
na dan. Normaal gesproken was de zaal om deze tijd nog geslo-
ten, maar ik betaalde een hoop geld om ervoor te zorgen dat hij
voor mij — en alleen voor mij — openging, omdat ik dat nodig had.
Vandaag meer dan ooit.

De ochtend was het enige moment van de dag dat echt van mij
was. Meestal trainde ik in de fitnessruimte van mijn penthouse,
maar één keer per week vluchtte ik uit het hotel hiernaartoe. Me
’s avonds afmatten op de loopband of de crosstrainer hielp te-
gen het piekeren, maar het was niets vergeleken met de kick die
het klimmen me gaf. Het daagde niet alleen elke spier in mijn
lichaam uit, maar zorgde er ook voor dat mijn gedachten tot stil-
stand kwamen, wat een ware uitdaging was geweest de afgelopen
maanden.

Ik waagde me nog verder omhoog langs de wand, tot ik het
piepje van het alarm van mijn telefoon enkele meters onder me
hoorde. Dat herinnerde me eraan dat het tijd was om te stop-
pen. Met tegenzin liet ik de grepen los en met een zucht landde
ik op de matten. Het zweet druppelde van mijn voorhoofd. Tk
trok mijn doorweekte shirt uit en liep naar het bankje waar mijn
waterfles lag en een droge handdoek, waarmee ik mijn gezicht
afdroogde.

Ik pakte mijn telefoon en zette het alarm uit. In het afgelopen
uur waren de kleine rode cijfers naast mijn apps verder opge-
lopen: zevenentwintig gemiste oproepen, tweeénnegentig onge-
lezen berichten, honderdachtentwintig onbeantwoorde e-mails.
Zelfs zonder ze te openen wist ik dat geen van alle goed nieuws
bevatte.

Ik had altijd al geweten dat ik vroeg of laat The Darlington zou
overnemen; ik was tenslotte niet alleen de oudste, maar ook de
enige zoon met interesse in het hotel. Logan was weliswaar maar
twee jaar jonger dan ik, maar hij had onze ouders en het familie-
bedrijf al jaren geleden de rug toegekeerd om zijn eigen gang te
gaan. En Ethan? Hij was pas twintig, en meestal reikten zijn ge-
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dachten niet verder dan het slipje van het volgende model dat hij
in bed wilde krijgen. Daarom bleef ik alleen over om het hotel te
leiden, maar in mijn oorspronkelijke voorstelling was het een ge-
moedelijke overdracht geweest, waarbij mijn vader zich gestaag
uit het bedrijf had teruggetrokken. Ik had er niet op gerekend dat
ik van de ene op de andere dag de volledige verantwoordelijkheid
zou krijgen, terwijl het grootste schandaal in de Britse high so-
ciety over mijn familie denderde.

Ik sloeg de handdoek over mijn schouder en liep naar de kleed-
kamers. Toen ik de conciérge passeerde, knikte ik even. Hij had
de ondankbare taak gehad om mij op dit tijdstip de hal binnen te
laten. Hij beantwoordde het gebaar lusteloos en wenste me een
fijne dag, maar daar kon ik alleen maar van dromen. Wat me te
wachten stond, was een dag volgepropt met afspraken met een en
al ellende. Dankzij de work-out had ik tenminste een beetje het
gevoel dat ik erop was voorbereid.

Mijn telefoon trilde. Logan had me een bericht gestuurd. Als
er één persoon was die een nog verknipter slaappatroon had dan
ik, dan was het wel mijn broer. Hij was eigenaar van een van de
hipste restaurants van de stad, waar hij vaak tot laat in de nacht
bezig was. Toch stond hij de volgende ochtend vroeg op om verse
ingrediénten in te kopen voor de volgende avond. Zijn bericht
was een foto van het blaadje van zijn mindfulnesskalender. Dat
soort foto’s stuurde hij me elke dag.

HOU VAN JEZELF.
EN JE ZULT NOOIT ONGELUKKIG ZIJN.

IK:
Is dat een uitnodiging tot
masturbatie?

LOGAN:

Lach er maar om. Die
kalender is geweldig.
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IK:

Dat zeg je alleen maar omdat
hij je aanmoedigt om te
rukken.

LOGAN:

Je bent gewoon jaloers.

IK:

Maak dat jezelf maar wijs.

Met kerst had ik Logan de kalender met pseudowijsheden cadeau
gegeven. In de loop der jaren was het een traditie geworden om
hem van alles en nog wat aan onzin te geven, omdat ik al acht
jaar bij elke gelegenheid precies hetzelfde van hem kreeg: een
dvd van London Has Fallen, waarschijnlijk de slechtste film die
er bestond. We waren destijds samen naar de bioscoop gegaan en
ik had de film zo vreselijk gevonden dat ik de zaal voortijdig had
verlaten en Logan alleen had achtergelaten. Dat had hij me nooit
vergeven. En om te voorkomen dat ik op het idee zou komen om
de dvd’s te verkopen of zelfs weg te gooien, liet hij in de hoesjes
persoonlijke berichten voor me achter.

Ik opende de deur van de lege kleedkamer, waar mijn sporttas
op de bank lag in plaats van in een kluisje. Er was toch niemand
anders aanwezig. Ik kleedde me uit en stapte onder een van de
douches in de aangrenzende wasruimte en koelde mijn overver-
hitte lichaam af onder het koude water. Achter mijn slapen bonk-
te een opkomende hoofdpijn. Terug in de kleedkamer slikte ik
een paracetamol om zo de komende uren enigszins te kunnen
functioneren. Nadat ik mijn haar had gedroogd, haalde ik mijn
pak uit de kledinghoes, zodat ik direct door kon naar mijn werk.

Nadat ik mijn broek en overhemd had aangetrokken, knoopte
ik mijn stropdas om en schoot ik in mijn colbertje, waarna ik een
kritische blik wierp in de spiegel. Alles zat onberispelijk. Het don-
kere pak, het zwarte haar, zelfs de driedagenbaard die ik had la-
ten staan tot verdriet van mijn moeder. Mijn kleine rebellie tegen
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het gladde systeem. De enige smet waren de kringen onder mijn
blauwe ogen, die er vorig jaar nog niet waren geweest. Niemand
die het opmerkte, omdat niemand er iets om gaf. De mensen za-
gen niet mij, maar alleen wat ze in mij wilden zien.

Mijn vader zag een zakenman.

Mijn moeder zag haar hoop in bange dagen.

De pers zag een hotelerfgenaam.

En de rest van de wereld zag een man met macht.

Ik daarentegen zag een man die gevangenzat in een gouden
kooi waaruit hij niet kon ontsnappen zonder zijn familie en het
hotel, waar hij boven alles van hield, in de steek te laten. Want de
Darlington-dynastie stond op het punt van omvallen — en het was
aan mij om haar te redden.
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