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De limousine glijdt door de stad alsof ze op een wolk
zweeft. De straten zijn vol winkelende mensen, stu-
denten en volwassenen die naar hun werk gaan.
Hana zit comfortabel op de zachte achterbank en
ziet de buitenwereld aan haar voorbijtrekken als een
scene uit een ouderwetse film. Ze kan hier best aan
wennen: reizen in stijl.

Gisteren was ze nog een van de mensen in de me-
nigte buiten. Gekleed in haar schooluniform haast-
te ze zich in de verzengende hitte langs de markt-
kraampjes en de pittige, zoete geuren van tteokbokki,
mungboonpannenkoekjes en dumplings.

Vandaag is een totaal andere dag. Vandaag is Ha-
na’s eerste dag als leerling van de K-pop Academy. In-
eens wil ze zichzelf in haar arm knijpen, maar in plaats
daarvan vouwt ze de brief open die ze al die tijd stevig
vasthoudt. Een uitnodiging. Een studiebeurs, persoon-
lijk ondertekend door de schooldirecteur: Lee Eun-bi.



Ze leest de brief net voor de honderdste keer als
ze zich realiseert dat de limo tot stilstand is gekomen.
Het schoolgebouw van de K-pop Academy ziet er groot
en indrukwekkend uit. Ze kijkt naar het kolossale
bouwwerk, naar de ramen van de vloer tot aan het pla-
fond en de gigantische, dubbele deuren. Het voelt nog
steeds als een droom, maar haar snel kloppende hart
en bezwete handpalmen vertellen haar dat dit echt is.
Hier is ze, een mysterieuze, overgeplaatste leerling,
die komt aanrijden in een limousine. Het is het soort
aankomst waar wannabe popsterren over fantaseren.

Gelukkig heeft ze zich hierop gekleed. Ze draagt
een gigantische zonnebril, glittersneakers en een
knalrode blazer over haar oude schooluniform. Ze
weet dat ze zal opvallen tussen de leerlingen met hun
blauwe K-pop Academy-uniforms, maar dat is toch
ook de bedoeling als ze een superster wordt?

Op de stoep voor de school, slechts een paar me-
ter van waar ze wordt afgezet, is een dansgevecht be-
zig. Wel honderd leerlingen staan toe te kijken.

Ze haalt een keer diep adem en bereidt zich voor
op haar grandioze entree.

De deur van de auto gaat open en de chauffeur
steekt zijn hand met witte handschoen naar haar



uit om haar te helpen. Doe alsof, totdat het echt voelt,
zegt ze tegen zichzelf. Jij hoort hier thuis. Ze zet haar
acteergezicht op, stapt uit de auto en zet een eerste
stap richting haar toekomst.

Maar... ze zet een misstap. Het lijkt allemaal in
slow motion te gebeuren: haar lichaam valt voorover
en haar handen, waarmee ze zichzelf wil opvangen,
landen op de rug van een lang meisje met een lange,
rode vlecht. Dat meisje valt tegen een ander meisje
met witblond haar aan en binnen enkele tellen vallen
alle zangers en dansers om als dominostenen. Hana
ligt boven op de stapel leerlingen met haar gezicht
naar beneden.

‘Ga van me af!’ roept een stem onder op de stapel
nors. ‘Wat is er mis met jullie onhandige koeien?’ Met
een bijna onmenselijke kracht staat de eigenaar van
die stem —een kleine, oranjeharige diva—op uit de berg
omgevallen leerlingen. Ze kijkt nijdig naar de andere
meiden die omhoogkrabbelen en hun kleren recht-
trekken. ‘Taeyang, was dit weer een van jouw grapjes,
of verloor je echt je evenwicht? Dit moeten we beter
doen, we moeten ALTIJD perfect synchroon zijn.

Taeyang, het meisje met de lange, rode vlecht,
schudt haar hoofd. Je hoeft niet naar mij te kijken.



Ik deed wat ik moest doen en probeerde in de maat te
blijven. Toen werd ik omgeduwd.’

‘Nari?’ De norse diva kijkt streng naar het blonde
meisje dat kijkt alsof ze nu het liefst onzichtbaar zou
zijn. Ze schudt haar hoofd zo wild dat haar blonde
haren voor haar gezicht vallen.

Zeg iets, zegt Hana tegen zichzelf. Ze hebben res-
pect voor je als je eerlijk bent.

‘Het was mijn schuld.

Het oranjeharige meisje staart boos naar Hana.
Ze lijkt groter te worden als ze op Hana afloopt. Jij?
Wie ben jij nou helemaal?’

Taeyang legt een hand op de schouder van haar
woedende vriendin. ‘Dat is de heuksujeo, het uit-
schot, mompelt ze terwijl ze naar Hana kijkt.

‘Hoe noem je mij?’ vraagt Hana geschrokken. Als
het grootste drievoudige talent van haar district -
zangeres, danseres en actrice — wordt Hana niet vaak
beledigd, dus dit doet pijn, ook al weet ze eigenlijk
niet precies wat ‘heuksujeo’ betekent.

Nari gaat naast Hana staan. ‘Taeyang bedoelt het
niet slecht, zegt ze zachtjes. ‘Ze herhaalt alleen wat
Soojin zei toen we hoorden dat jij naar deze school
zou komen.



‘En zij is Soojin?’ zegt Hana. Ze kijkt naar de
oranjeharige diva. ‘En wat is zij dan?’

‘Tk ben geumsujeo, de elite. Alsof je mij niet her-
kent.” Soojin rolt met haar ogen. Dan merkt ze Ha-
na’s lege blik op. ‘O, mijn hemel. Heb je onder een
steen gelegen? Je weet echt niet wie mijn ouders
zijn?’

‘Nee, maar Kkijk, het spijt me echt dat ik je dansje
heb verpest of zo. Het is mijn eerste dag. Dus vergeef
het me maar, oké?’ zegt Hana.

‘Heb een beetje respect, unnie, fluistert Nari in
Hana’s oor. ‘Moon Soojins ouders zijn K-pop Academy-
royalty.

Voordat Hana vragen kan stellen, loopt een stevi-
ge vrouw met een dikke bril haastig op ze af. Zij hoeft
zichzelf niet voor te stellen. Dit is directeur Lee. Ze
maakt supersterren van haar leerlingen en ze is de
reden dat de K-pop Academy boven aan de lijstjes
met droomscholen staat van elke jonge performer.
Ze staat net zo bekend om haar strenge reputatie als
om haar oog voor talent.

‘Kim Hana, dat is nogal een entree. Denk je dat je
het schoolgebouw kunt bereiken zonder nog meer
gedoe te veroorzaken?’



Hana maakt een buiging. Ja, directeur Lee. Mijn
excuses voor mijn onhandigheid. Hana pakt haar ba-
gage aan van de chauffeur en bedankt hem.

‘Je aanbevelingsbrieven deden mij geloven dat je
geen enkele imperfectie hebt. Blijkbaar is uit een li-
mousine stappen wel een aandachtsgebied waarin je
nog wat training nodig hebt.

Hana denkt te zien dat de directeur even glim-
lacht. Misschien is ze niet zo gemeen als ze lijkt.

Terwijl de directeur Hana wegleidt van de dan-
sers, gromt Soojin waarschuwend: ‘Dit is nog niet
klaar.

De directeur lijkt Soojins opmerking niet te heb-
ben gehoord. Ze leunt samenzweerderig naar Hana
toe en zegt: Je bent niet alleen uitgekozen vanwege
je potentie als popster, Kim Hana. Je vechtsport-
ervaring is mij ook opgevallen. Ik wil je later van-
daag spreken. We moeten privé met elkaar praten
over hoe jouw specifieke vaardigheden van dienst
kunnen zijn. Ik ben bang dat ze al snel nodig zullen
zijn.

‘Het is een eer dat ik ben uitgekozen, directeur
Lee, en ik ben dankbaar voor de studiebeurs...” zegt
Hana, maar de directeur onderbreekt haar.
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‘Misschien ben je ons niet meer zo dankbaar als
je eenmaal binnen bent. Nu moet ik terug naar Moon
Soojin, voordat haar woede het hele schoolplein in
duisternis hult.

Als Hana door de grote dubbele deuren stapt en
haar nieuwe school betreedt, probeert ze zich te con-
centreren op hoe belangrijk dit moment is. Dit zijn
haar eerste stappen in haar nieuwe, gedroomde le-
ven als een popster. Maar ze kan alleen maar denken
aan de waarschuwing van de directeur en de woede
van Moon Soojin, de onbeschofte diva met het knal-
oranje haar.

Ze weet wat haar familie nu tegen haar zou zeg-
gen. Haar oma, halmoni, zou zeggen: Dat meisje heeft
het vuur van een demon in zich. Haar moeder zou
Hana eraan herinneren dat Soojin slechts een obsta-
kel is op haar pad om een superster te worden. Het is
nog niet zeker wat de grootste bedreiging gaat zijn,
die diva of een ander, nog onbekend gevaar, maar
Kim Hana weet één ding zeker: ze moet hier op haar
hoede zijn.

11



Hana staat doodstil in de deuropening van de school
terwijl leerlingen haar aan beide kanten passeren en
zich alle kanten op haasten. Het lijkt wel alsof ieder-
een de bel heeft horen gaan behalve Hana. In de zee
van leerlingen in blauwe uniformen ziet Hana twee
bekende gezichten. Nari, de verlegen, blonde zange-
res, en Taeyang, het stoere meisje met de rode vlecht,
lopen op haar af. Nari pakt Hana’s tas met een beleefde
buiging en Taeyang pakt Hana vast bij haar elleboog.

‘Kom op, nieuw kind. Anders komen we te laat,
zegt Taeyang en ze trekt Hana de menigte in.

‘Te laat waarvoor?’ vraagt Hana. Ze probeert haar
arm los te worstelen, maar Taeyang heeft een ijzeren
greep.

‘Ruik je dat niet?’ vraagt Nari. Haar gezicht straalt
van geluk en enthousiasme. ‘Het is vandaag all-you-
can-eat-ramyeon-dag!’

De twee meisjes wurmen zich vakkundig door de
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menigte heen zonder lomp te zijn, maar heel zacht-
aardig zijn ze ook niet. Vastberaden, zou Hana zeg-
gen. ‘Wat is er zo bijzonder aan ramyeon-dag? We
krijgen thuis toch heel vaak noedels?’

De meisjes staan ineens stil en staren haar aan.
‘Dit zijn niet zomaar gewone noedels!’ roept Taeyang
bijna. ‘Deze noedels zijn bedekt met pittige, zoute
bouillon en viskoekjes en gekruide eieren en groente
en chilivlokken en...

‘En we staan zo niet vooraan in de rij, als we niet
opschieten!’ roept Nari. Zo luid heeft Hana haar nog
niet eerder horen praten, en haar stem krijgt Tae-
yang direct in beweging.

Zeworstelen zich naar voren totdat ze bijna voor-
aan de groeiende menigte staan. Slechts zes leerlin-
gen staan voor hen, vier jongens en twee meisjes. Zij
kijken als enigen niet gehaast of gepanikeerd. ‘Waar-
om stoppen we hier? Waarom gaan we niet helemaal
vooraan staan?’ vraagt Hana. ‘Zij zien eruit alsof ze
het niet erg vinden als we voor hen gaan staan.’

Taeyang schudt haar hoofd. Je moet nog veel le-
ren, nieuweling. Dat zijn eunsujeo, rijkeluiskinderen.
Ze wachten op hun koningin. Zij mag als eerste naar
binnen.
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Hana kan wel raden wie dat is, want op datzelf-
de moment vormt zich stilzwijgend een pad door de
menigte en de oranjeharige diva van het dansgevecht
komt aanlopen. ‘Natuurlijk. Zij is de koningin, zegt
Hana en ze rolt met haar ogen.

Zonder op of om te kijken, alsof het de normaal-
ste zaak van de wereld is dat een menigte aan de kant
gaat speciaal voor jou, duwt Soojin de dubbele deu-
ren open en slentert de kantine in.

De eunsujeo volgen haar. Daarna trekken Nari en
Taeyang Hana de kantine in.

Medewerkers staan bij een grote metalen ketel
en scheppen dampende noedelsoep op. De leerlin-
gen staan zonder iets te zeggen in een rij. Elke leer-
ling krijgt een dienblad vol eten. Hana loopt achter
de meisjes aan naar een tafel voorin en gaat zitten.
Nog voordat ze haar servet heeft opengevouwen en
haar eetstokjes heeft losgehaald, ziet ze dat haar twee
nieuwe vriendinnen hun mond al vol noedels hebben
gepropt. Hun ogen vallen bijna uit hun kassen en hun
wangen zijn vuurrood van de hitte en de pittigheid.

‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar waarom is
het zo belangrijk om vooraan te staan op ramyeon-
dag?’
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Een lange jongen met een rommelige pony ploft
op de lege stoel aan hun tafeltje. ‘Vooraan betekent
dat je dichterbij zit als ze de tweede ronde aankondi-
gen. Hij steekt zijn hand uit naar Hana. ‘Jij bent vast
het nieuwe studiebeurskind. Ik ben Jason.

Je bent Amerikaans?’ vraagt Hana terwijl ze be-
leefd wat noedels slurpt. Haar ogen worden groot.
‘Dit zijn de beste ramyeon die ik ooit heb gehad! Tk
ben nu al dol op ramyeon-dag!’ schreeuwt ze uit.

Ze moeten allemaal lachen.

‘Ik ben half-Amerikaans, legt Jason uit. Hij haalt
zijn eetstokjes uit de verpakking en laat er per onge-
luk eentje onder de tafel vallen. ‘Tk moet nog wennen
aan deze dingen. Ik ben ook nieuw. Nari en Meyoni
hebben me geholpen toen ik hier net aankwam.

Hana draait zich om naar haar nieuwe, roodhari-
ge vriendin. ‘Tk dacht dat je Taeyang heette.

Jason geeft antwoord namens Taeyang, die haar
restje bouillon opdrinkt. ‘Haar ouders wilden eigen-
lijk een zoon en gaven haar een jongensnaam. Ik heb
haar de bijnaam Rameyoni gegeven, of Meyoni in het
kort, omdat ze geobsedeerd is door ramyeon. Ik raad je
aan om bij deze twee in de buurt te blijven. Ze zijn het
onoffici€éle welkomstcomité van de K-pop Academy.
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Taeyang gaat staan. ‘Je bedoelt dat we de loslo-
pende zwerfkinderen oppikken.

‘Hoe wil je dat ik jou noem?’ vraagt Hana. ‘Als we
vrienden worden, wil ik het wel goed zeggen.

Daar denkt ze even over na. ‘Tk vind Tae wel leuk.

Hana glimlacht. ‘Dat is dan afgesproken. We zor-
gen ervoor dat iedereen behalve Jason je vanaf nu
Tae noemt.

Taeyang pakt haar lege kom en loopt weg. ‘Tae
gaat nu een tweede kom halen!’ zegt ze. Ze lacht. Ja,
daar kan ik wel aan wennen!’

Hana eet door en concentreert zich op de
smaakexplosie van elke hap en slurp. Uit de speakers
aan de muren begint muziek te spelen. Het wordt stil
in de kantine, alsof iedereen weet wat er gaat komen.
Ineens stampt er een lange, zwarte laars op haar ta-
feltje. De laars zit vast aan een persoon en die per-
soon is Soojin. Ze heeft een gouden microfoon vast
en beweegt op de beat. De twee andere meisjes die
vooraan in de rij stonden - de eunsujeo, herinnert
Hana zich - staan op andere tafels vooraan in de kan-
tine.

Dan begint Soojin te zingen. Haar stem is hard,
trots, zelfverzekerd en loopt perfect synchroon met
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de stem van de twee andere meisjes zodra zij meezin-
gen.

‘Ik ben hier. Jij ziet mij. Ik ben als bliksem, ik zet
je onder stroom. Ik geef je energie en ik daag je uit. Je
bent bang voor mij en je wilt mij zijn.

‘Dit liedje is geweldig!’ roept Hana naar Jason. Ze
probeert boven de muziek en het gejuich uit te ko-
men. ‘Tk heb dit nummer nog nooit gehoord!”

‘Dat komt omdat het nieuw is. De eunsujeo ver-
zinnen elke dag een nieuw liedje en dat laten ze ho-
ren tijdens de lunch, roept Jason terug. ‘Het is niet
slecht, maar ik kan dit beter.

Hana kijkt hem verbaasd aan. ‘Waarom sta jij
daar dan niet?’

‘Wil je weten wat nog minder waard is dan een
heuksujeo?’ zegt Jason. Dan wijst hij naar zichzelf.
‘Tk. Want ik ben niet geboren in Korea. Ik ben de eni-
ge hier die een grotere buitenstaander is dan jij. En
dat betekent dat ik geen enkele kans krijg om op te
treden voor een publiek totdat ik ben afgestudeerd
en weer naar huis ga.’

Daar is dat label weer. ‘Heuksujeo. Wat bezielt
mensen om over haar te oordelen voordat ze haar
hebben ontmoet? vraagt Hana zich af. Ze weet dat
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de K-pop Academy en de idolcultuur exclusief zijn,
maar ze dacht altijd dat als ze eenmaal was toegela-
ten, ze ook geaccepteerd zou worden.

Het liedje is afgelopen en de zangers springen on-
der luid applaus van de tafels. Leerlingen drommen
om Soojin en de twee andere meisjes heen en gillen
als fans van echte idols. ‘Het is génant hoe opgewon-
den en raar deze leerlingen doen over hun eigen klas-
genoten. Ja, het zijn heel getalenteerde klasgenoten
die keihard hebben gewerkt om toegelaten te worden
tot de beste school van het land, zegt Tae. ‘Maar ze
zijn nog geen echte idols.

Hana kijkt naar alle drukte rondom de zangers en
denkt dat ze een schaduw over hen heen ziet trekken.
‘“Zagen jullie dat?’ vraagt ze, maar niemand lijkt haar
te horen, want twee eunsujeo zijn met elkaar aan het
bekvechten. Hun ruziénde stemmen worden luider
en luider totdat Soojin schreeuwt: ‘STOP!

Haar woord rolt als een donderslag door de ruim-
te en iedereen stopt waar hij mee bezig is. Zelfs de
medewerkers van de kantine lijken te verstijven hal-
verwege het aanvullen van de noedels.

Soojin beent weg en kijkt dan om, verbaasd dat de
twee meiden haar niet volgen. Ze kijken niet eens naar
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haar. Sterker nog, hun ruzie is nog een tandje heftiger
geworden en nu gaan ze met elkaar op de vuist. Ze pro-
beren elkaar in het gezicht te krabben.

Soojin rolt met haar ogen en loopt door. Als ze
langs Hana loopt, meent Hana dat ze haar hoort zeg-
gen ‘Niet weer’, voordat ze de kantine uit stampt. Het
gevecht gaat door terwijl de andere leerlingen toekij-
ken. Deze keer weet Hana zeker dat ze een schaduw
over hen heen ziet trekken en direct daarna wordt het
gevecht nog erger. Docenten kijken hulpeloos toe. Ze
kunnen niet ingrijpen zonder zelf gewond te raken.

‘Temand moet hier een eind aan maken, zegt
Hana. Ze voelt zich machteloos, maar dan realiseert
ze zich: ‘Wij kunnen iets doen. Ze bukt en raapt
Jasons gevallen eetstokje van de vloer. Ze loopt naar
de plek waar de noedels worden opgediend en slaat
een aantal keer met het eetstokje tegen de soepketel.

KLAAANG!

Het klinkt luider dan Hana had verwacht, maar
het werkt. De twee zangers zijn zo afgeleid dat ze even
stoppen met vechten, waardoor de docenten hen uit
elkaar kunnen trekken en mee kunnen nemen.

De docenten begeleiden de twee meisjes, die er nu
verloren en haveloos uitzien, uit de kantine. Tranen
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stromen over hun wangen en terwijl ze de ruimte ver-
laten, snikken ze luid en bieden ze elkaar hun excuses
aan. Alsof ze zojuist bezeten waren.

Iedereen in de kantine herpakt zich weer. Leer-
lingen ruimen hun dienblad op en lopen fluisterend
de kantine uit.

‘Wat is er zojuist in vredesnaam gebeurd?’ vraagt
Hana.

‘Dat is wat wij hier een doodnormale donderdag
noemen, zegt Tae. ‘Grapje. Maar ja, het komt vaker
voor dan vroeger. Tegenwoordig is het bijna... nor-
maal dat er wordt gevochten op school.

‘Wat gaat er met hen gebeuren? Ze zagen eruit
alsof ze het goed wilden maken met elkaar. Krijgen
ze straf of zoiets?’ vraagt Hana.

Jason schudt zijn hoofd en haalt zijn duim langs
zijn keel. ‘Ze worden weggestuurd. kpA heeft een
streng “geen geweld”-beleid. Als je ruzie hebt met ie-
mand, moet je samen dansen of zingen of een ander
soort performancegevecht houden. Maar dit is al het
derde vuistgevecht deze maand.

‘Als dit naar buiten komt, zegt Tae, ‘gaat de re-
putatie van de school er helemaal aan. Daarom moe-
ten ze het wel stilhouden en de leerlingen zo snel
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mogelijk vervangen door nieuwe leerlingen.’

‘Dus dat is de reden dat er op het laatste moment
een plekje vrijkwam voor mij, zegt Hana. ‘Nu begrijp
ik het opeens. Daarvoor kreeg ik te horen dat ik to-
taal geen kans maakte om toegelaten te worden, om-
dat de wachtlijst zo lang is.

‘Nou, je moet nog steeds enorm veel talent heb-
ben om op die wachtlijst te komen, dus trek het je
niet aan, zegt Jason.

Ineens licht zijn horloge rood op en hij staat op.
‘O nee! Ik kom te laat voor mijn les. Ik moet ervan-
door. Later, dames!’

Hana pakt haar tassen en maakt aanstalten om te
gaan. Tk moet er ook vandoor. Ik moet op zoek naar
mijn kamer en mijn spullen uitpakken.

‘Wij gaan met je mee!’ roepen de meisjes in koor.
Ze staan op, nemen Hana’s tassen weer van haar over,
haken ieder aan een kant hun armen door die van
Hana en lopen met haar mee de kantine uit.

Jij bent tegen ons aan gevallen. Nu zit je aan ons
vast!’ zegt Nari giechelend.

Hana glimlacht breeduit, opgelucht dat deze
twee tenminste geen wrok koesteren. ‘Laat me de

weg maar zien!’
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