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HOOFDSTUK 1

Nari tekent toonladder na toonladder voor haar huis-
werk muziekcompositie, totdat de lijntjes door elkaar 
lijken te lopen. Ze heeft kramp in haar hand van het 
schrijven en weer uitgummen, maar ze houdt van die 
kramp. Die betekent dat ze hard heeft gewerkt.
	 Aan de andere kant van de kamer is Hana zittend 
in slaap gevallen met haar hoofd op haar geschiede-
nisboek. Aan haar wang kleeft een post-it: Goryeo- 
dynastie – handel met China, 918-1392. Tae ligt op haar 
buik bij de verwarming met haar oordopjes in, haar 
laptop speelt een track af. Ze probeert een rap te ma-
ken van geschiedenisfeitjes, zodat ze die makkelijker 
uit haar hoofd kan leren.
	 ‘Examen morgen, blijf toch wakker. Haal dat vak 
voor K-pop, makker…’
	 Nari kreunt zachtjes. ‘Tae, alsjeblieft.’
	 Tae draait zich half om met een opgewekte blik. 
‘Dit helpt me om alles te onthouden.’
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	 ‘Je bent meer aan het rijmen dan aan het stude-
ren,’ zegt Nari. Toch glimlacht ze. Taes gekke studie-
gewoontes zijn eerder schattig dan irritant.
	 ‘Hé, ik ben tenminste creatief als ik onder druk 
sta.’ Tae rapt nog een zin over cafeïne en een dans-
routine en moet dan vreselijk om zichzelf lachen.
	 Hana komt verward overeind, knippert met haar 
ogen en probeert zich weer te concentreren op haar 
geschiedenisboek. ‘Ik ga dit allemaal nooit onthou-
den. Ik ben superslecht met jaartallen.’
	 Nari kijkt weer naar haar aantekeningen. Ie-
dereen heeft deze week zo z’n problemen. School
examens. Dansexamens. Ze zijn allemaal onderdeel 
van het grote examenmoment aan het einde van het 
semester dat bepaalt wie de lessen voor gevorderden 
mag blijven volgen en wie er degradeert. Nari is al 
geslaagd voor haar stemexamen, maar dat betekent 
niet dat ze nu kan ontspannen.
	 Ze kan niet ontspannen. Niet na wat er is ge-
beurd.
	 Ze houdt haar potlood stil in de lucht. Een vluch-
tige herinnering doet haar rillen: glas, licht, het ge-
fluister van de schaduw. Ze tekent een kleine rune – 
de rune die Hana op de spiegel zette om haar terug te 
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halen – op de hoek van haar velletje papier. Ze wordt 
al rustiger als ze ernaar kijkt.
	 Die nacht gaan de lampen in de slaapzalen om elf 
uur uit. Buiten nestelt de ijskoude vrieslucht zich in 
de hoeken van de ruiten. Binnen zorgen verwarmde 
vloeren ervoor dat hun kamer voelt als een warme, 
veilige cocon. Hana en Tae vallen bijna meteen nadat 
ze naar bed zijn gegaan in slaap, maar Nari dwingt 
zichzelf om wakker te blijven. Ze moet nog te veel 
leren. Ze moet zich Hana’s beschermende symbolen 
eigen maken, de symbolen die haar hebben gered van 
de schaduwen. Ze moet zich voorbereiden voor het 
geval de demonen terugkomen. Onder de deken doet 
ze de zaklamp van haar telefoon aan. Ze opent haar 
notitieboekje.
	 Rode symbolen glanzen zachtjes in de kantlijn. 
Ze volgt ze met haar vinger: symbolen van licht, ge-
luid, ademhaling. Ze heeft ze nagetekend uit Hana’s 
aantekeningen nadat ze werd gered uit de spiegel. Ze 
heeft elke regel symbolen uit haar hoofd geleerd, al 
begrijpt ze nauwelijks wat ze betekenen. Soms denkt 
ze dat, als ze er lang genoeg naar staart, ze het be-
schermende gonzen van de patronen kan voelen in 
haar buik.
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	 Buiten slaat de wind tegen het raam. Als de batte-
rij van haar telefoon leeg is en de zaklamp uitvalt, is 
Nari diep in slaap.
	 Het is veel te snel weer ochtend. De hele nacht 
studeren, de hele dag repeteren. De routine is dode-
lijk vermoeiend. Dit semester kan wat Nari betreft 
niet snel genoeg afgelopen zijn.
	 Het campusplein glinstert van de vorst als de mei-
den van AURA zich over de keien naar Studio A haas-
ten. Hun adem blijft als wolkjes in de koude lucht han-
gen. Nari ruikt verse hotteok van de voedselkraampjes 
net buiten de poort: een mix van suiker, kaneel en olie 
die haar doet denken aan thuis en aan de feestdagen. 
Maar voordat ze kan gaan genieten van die dingen, 
moet ze eerst examens afleggen en toetsen maken. 
Binnen wemelt het van de leerlingen. Ze houden be-
kers koffie en tablets vast of oefenen hun toonladders 
in het trappenhuis. Het gebouw zoemt en gonst als 
een bijenkorf. Vanwege de examenvoorstellingen zijn 
er non-stop repetities: popzang, choreografie, instru-
mentale muziek en zelfs songwriting. 
	 De stem van directeur Lee schalt door de luid-
sprekers. ‘Beste leerlingen, kom alsjeblieft naar de 
aula voor een belangrijke aankondiging.’
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	 De leerlingen kreunen. Hana lijkt half in paniek. 
‘Ik heb dat uur voor de repetitie nodig om geschiede-
nis te leren.’
	 Tae tikt een beat op haar beker. ‘Misschien an-
nuleren ze de examens. Dat zou een prachtig wonder 
zijn.’
	 Soojin verschijnt achter hen, perfect als altijd, 
haar sjaal zit precies goed. ‘Ze kondigen de show
cases voor volgend semester aan, inclusief welke 
groep leerlingen zijn debuut mag maken. Je moet 
je schoolhandboek lezen. Alles wat een toegewijde 
leerling nodig heeft om te slagen op deze school staat 
daarin. Ik ken hem zo ongeveer uit mijn hoofd.’
	 De lichten van de aula knipperen terwijl iedereen 
naar binnen gaat. Nari krimpt even ineen. Hana, die 
alles altijd in de gaten heeft, ziet het en pakt Nari’s 
hand vast. Nari vraagt zich af wanneer knipperende 
lampen haar niet meer aan demonen doen denken. 
Snel, hoopt ze.
	 Op het podium staat directeur Lee bij de micro-
foon. Haar outfit glimt wat meer dan anders, waar-
door de aankondiging belangrijker lijkt. ‘Aangezien 
de eindexamens en evaluaties volgende week be-
ginnen, is het tijd om ons voor te bereiden op onze 
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eindejaarsshow. Zoals jullie weten zal één groep 
eindexamenleerlingen beloond worden met een 
platendeal en een televisiedebuut tijdens de inter-
nationale viering van oud en nieuw op 31 december. 
Die groep mag nog een keer optrijden tijdens het Ko-
reaanse nieuwjaar Seollal in februari.’
	 Soojin grijnst naar de meisjes. ‘Ik zei het toch?’
	 Directeur Lee gaat verder. ‘Het feest waarop we 
aftellen naar het internationale nieuwjaar wordt ge-
presenteerd door Kitty en Bubu, onze eigen alumni 
en de trotse ouders van een leerling hier op de K-pop 
Academy!’
	 De leerlingen beginnen hard te juichen als de 
meest geliefde televisiepresentatoren van het land 
worden genoemd, maar Nari ziet dat Soojins glim-
lach verdwijnt als ze de namen van haar ouders 
hoort. Nari weet dat Soojin trots is op haar status als 
K-poproyalty, maar dat ze zich tegelijk schaamt voor 
haar ouders, voormalige K-pop-sterren, elke keer dat 
ze naar de campus komen.
	 ‘Behalve een grandioos optreden van de groep 
ouderejaars, vindt ook de Spotlight Solo plaats tij-
dens het Seollal in februari. Een K-pop Academy- 
zanger wordt verkozen om op te treden met diens  
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eigen groep, zodat iedereen een geweldige zangde-
monstratie krijgt.’
	 Er stijgen veel oeh’s en ah’s op: opwinding, hoop en 
een vleugje wanhoop. Nari voelt de sfeer veranderen.
	 ‘Het docententeam is komende week aanwezig 
bij de evaluaties en zal de naam van de Spotlight So-
list aankondigen op 1 januari,’ zegt directeur Lee. ‘De 
winnaar en diens groep komen eerder terug van hun 
vakantie en zullen voor dit optreden een speciale 
sterrentraining krijgen.’
	 ‘Ik hoop dat ik de Spotlight Solo niet krijg,’ zegt 
een jongen in de rij voor hen tegen zijn vriend. ‘Die is 
vervloekt.’
	 ‘Alsof jij die zou krijgen,’ grapt zijn vriend.
	 Tae leunt naar voren. ‘Hoe bedoel je, vervloekt?’
	 ‘Iedereen die de Spotlight Solo krijgt, zakt voor 
zijn examens of wordt het volgende semester overge-
plaatst,’ zegt de eerste jongen.
	 ‘Ik hoorde dat zo’n tien jaar geleden de solist 
direct na het optreden verdween en dat niemand 
daarna ooit nog van diegene heeft gehoord,’ zegt zijn 
vriend.
	 ‘Misschien was het optreden zo ontzettend goed 
dat de solist daarna meteen een contract kreeg en is 
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meegenomen om onder een andere naam een idol te 
worden.’ Tae haalt haar schouders op. ‘Misschien is 
het iemand die nu beroemd is!’
	 Nari wordt opgewonden. ‘Misschien is het wel ie-
mand uit Hot Seven!’
	 Een bekende stem achter hen zegt: ‘Doe niet zo 
onnozel. Er is geen vloek en niemand is verdwenen. 
Het was gewoon domme pech.’ Soojin zegt het zo luid 
dat iedereen om hen heen het kan horen. ‘Sommige 
mensen kunnen gewoon niet tegen alle druk.’
	 Tae fluistert tegen Hana: ‘Of misschien hebben 
demonen een hekel aan solo’s.’
	 ‘Zeg dat nou niet,’ fluistert Hana terug.
	 Nari probeert rustig te blijven, maar ze voelt dat 
de haartjes in haar nek rechtovereind gaan staan 
als ze de woorden ‘solo’ en ‘demon’ hoort. Zelfs zon-
der een of andere vloek wil ze bijna opspringen, de 
aula uit rennen en nooit meer terugkomen. Kalm 
aan, adem door, Nari, zegt ze tegen zichzelf. Oefen de 
boxademhaling. In, één, twee, drie, vier; houd vier tel-
len vast; uit, één, twee, drie, vier; houd vier tellen vast. 
	 De jongen voor haar geeft haar een por en haalt 
haar uit haar concentratie. ‘Gaat het? Waarom adem 
je raar? Moet ik de verpleegkundige voor je halen?’
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	 De rustgevende ademhaling helpt niet, maar de 
onderbreking door de irritante jongen wel. ‘Het gaat 
wel. Dankjewel,’ zegt ze zachtjes.
	 Als ze de aula uit lopen, knipperen de lampen in 
de gang een keer. ‘De verlichting op deze plek is zo 
oud,’ hoort Nari een van de docenten tegen meneer 
Shin zeggen als ze langsloopt. ‘Ze moeten de bedra-
ding een keer vervangen, voordat de hele school 
straks afbrandt.’
	 Meneer Shin schudt zijn hoofd en kijkt beteke-
nisvol naar Nari. ‘De bedrading is prima. Er zitten 
andere dingen in de muren waar ik me zorgen om 
maak.’
	 Mijn ergste nachtmerrie komt uit, denkt Nari bij 
zichzelf. Die schaduwdemonen die mij ontvoerden en 
me achter de spiegels gevangenhielden… die waren 
pas het begin.
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HOOFDSTUK 2

’s Ochtends glipt een streep winterlicht door de ja-
loezieën van de slaapkamer. De verwarming bromt 
zachtjes onder de vloer, op de randen van de ruiten 
zit ijs. Nari wordt wakker en hoort het zachte getik 
van de metronoom die ze was vergeten uit te zetten, 
en het luidere geluid van Tae die de hook rapt van een 
zelfverzonnen studieliedje terwijl ze kleding in een 
tas propt.
	 ‘Sta op, maak lawaai,’ zingt Tae. ‘Slapen is saai, 
examens zijn taai.’
	 ‘Tae,’ mompelt Hana in haar kussen. ‘Alsjeblieft…’
	 Nari duwt zichzelf overeind. Haar keel voelt 
rauw, alsof ze ijs heeft ingeslikt. ‘Hoe laat is het?’
	 ‘Bijna negen uur.’ Tae gooit een pluizige haar-
band met glinsterende kattenoren haar kant op. ‘We 
repeteren over een halfuur.’
	 Nari doet de haarband in.
	 Ze kleden zich snel aan: dezelfde zwarte jogging-
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broeken, schooljasjes en hun lievelingsgympen. Dan 
pakken ze hun tas en verlaten hun kamer.
	 Zodra ze de deur opendoen, slaat de koude lucht 
in hun gezicht. Dankzij de winterkou zijn ze in één 
klap klaarwakker. Ze haasten zich over het school-
plein en rennen snel het repetitiegebouw in, met 
frisse energie en opgelucht gezucht.
	 Binnen is het druk en levendig. Neonkleurige 
schoenen en glitterhaarklemmen wervelen voorbij. 
Uit een telefoon schalt een refrein. Een leerling oe-
fent zo luid toonladders dat het klinkt alsof er een 
brandoefening bezig is.
	 Nari vindt de energie die door de school raast 
geweldig. Ze is pas twaalf jaar oud, maar haar leven 
bestaat nu al uit twee delen: het leven voor en het le-
ven na haar toelating op de K-pop Academy. Op haar 
oude school draaide het alleen maar om lezen, schrij-
ven, leren en rekenen, dag in, dag uit, en elke avond 
en in het weekend had ze zang- en dansles.
	 Op haar oude school had ze geen enkel lievelings-
vak. Ze deed haar best om hoge cijfers te halen, maar 
alleen zodat ze van haar ouders na school mocht 
zingen en dansen. Op de K-pop Academy draait elke 
dag om optreden. Al haar vakken – zingen, dansen,  
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rappen, taal, interviewen en zelfs model staan en 
kostuumontwerp – zijn haar lievelingsvakken. Dit is 
echt een droom die uitkomt voor Nari en voor alle an-
dere leerlingen.
	 Als ze bij hun repetitieruimte komen, staat me-
neer Shin er al. Dat was te verwachten, maar Soojin 
is er ook.
	 ‘Wat doet zij hier?’ vraagt Tae. ‘Ze hoort niet bij 
AURA.’
	 ‘Nou en!’ zegt Soojin. ‘Deze kamer is niet alleen 
van jou en jouw groep. Doe even normaal.’
	 Al snel arriveert Soojins oude groep en alle an-
dere eerstejaarsmeidengroepen komen ook binnen. 
Meneer Shin staat in een hoek en klapt in zijn han-
den. ‘Zoals jullie allemaal weten, is vandaag niet al-
leen jullie examenvoorstelling. Jullie doen ook audi-
tie voor de Spotlight Solo.’
	 Nari verstijft en draait zich dan naar Hana. ‘Wist 
jij dit?’
	 Hana schudt haar hoofd, net als Tae. Soojin hoort 
de vraag en rolt met haar ogen. ‘Serieus, lees het 
schoolhandboek!’
	 ‘We beginnen met het lied van de Spotlight Solo 
van vorig jaar. Dan weten jullie hoe hoog de lat ligt.’ 



17

Meneer Shin kijkt even naar het raam van waarach-
ter de examinatoren het optreden kunnen zien. ‘Ik 
wil jullie er graag aan herinneren dat al jullie docen-
ten meekijken.’
	 Soojin voegt zich bij ECLIPSE, de meidengroep 
waarmee ze danste op het herfstfestival. Hana is in 
de war. ‘Is Soojin de Spotlight van vorig jaar?’
	 ‘Nee.’ Tae schudt haar hoofd en wijst op een stil 
meisje dat achter in een hoek staat. Ze is dun, bleek 
en heeft een lange, donkere vlecht op haar rug. Ze 
heeft haar handen gevouwen alsof ze niet weet waar 
ze die moet laten. ‘Dat is Eun.’
	 Hana herkent haar van het herfstfestival. ‘Dat is 
de achtergronddanseres die door een schaduw werd 
gepakt. Maar ik heb haar nog nooit horen zingen,’ 
zegt Hana.
	 ‘Dat doet ze ook niet. Niet meer,’ fluistert Nari. 
Haar ogen zijn groot. ‘Niemand weet wat er is ge-
beurd.’
	 Op haar telefoon pakt Hana de video erbij van het 
optreden van vorig jaar en ze tikt op afspelen.
	 In het tekstbalkje staat K-pop Academy Winter-
showcase Spotlight Solo. Op het scherm stapt Eun 
in het witte schijnsel van een spotlight. Ze ziet er 
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zelfverzekerd en stralend uit. Totaal anders dan het 
stille muurbloempje dat nu in een hoek staat. Maar 
halverwege het tweede refrein laat haar stem het in-
eens afweten. Er lijkt geen geluid meer uit haar te 
komen. Haar gezicht straalt totale paniek uit. 
	 ‘O,’ fluistert Hana.
	 Het filmpje laat zien hoe Soojin, slechts een scha-
duw die links op het podium danst, zich omdraait, 
naar voren glipt en de microfoon overneemt zonder 
een beat te missen.
	 De video eindigt met een luid applaus terwijl de 
vijf meisjes een buiging maken.
	 Nari kijkt naar Hana. ‘Wat denk jij dat er is ge-
beurd?’
	 Soojins stem klinkt achter hen. ‘Ze hield op met 
zingen,’ zegt ze droogjes. Dan draait ze zich om naar 
de vier andere meisjes van ECLIPSE. ‘Hup, hup, da-
mes. Aan de slag. Neem je plaats in. Ik tel af.’
	 Dara, Min en Pari gaan achter hun leider Soojin 
staan, maar dan doet Eun een stap naar voren. Ze 
gaat naast Soojin staan en steekt een hand uit.
	 ‘O, ik dacht dat je niet meer zong,’ zegt Soojin. 
Maar Eun houdt haar hand omhoog totdat Soojin 
haar de microfoon geeft. Met een gefrustreerde 
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zucht neemt Soojin haar plek in als danser links van 
Eun.
	 ‘Beginnen we nog? Waar wacht je op, applaus?’ 
zegt Soojin.
	 Eun steekt haar hand omhoog en telt stilletjes af: 
drie, twee, één… start.
	 De bas zet direct de toon met zo’n krachtig en 
diep gedreun dat het door de oefenruimte dendert. 
Hun dans begint meteen met strakke, scherpe bewe-
gingen. Zelfverzekerd en stoer bewegen ze samen in 
perfecte harmonie: kalgunmu.
	 Halverwege de choreografie verspreiden de mei-
den zich en iedereen kijkt naar Eun. Ze houdt de 
microfoon met beide handen omhoog. De bas stopt, 
zodat haar stem zo helder mogelijk kan klinken. Eun 
haalt adem en zingt dan de eerste noot: ijl, maar zui-
ver. Ze gaat voor de volgende noot.
	 Er komt geen geluid uit haar.
	 Haar lippen vormen de woorden. Stilte. Paniek 
trekt over haar gezicht, maar dan probeert ze het nog 
een keer, harder, en er komt een droge kreun uit haar 
mond.
	 ‘Stop,’ zegt meneer Shin. Hij loopt naar de ge-
luidsinstallatie en drukt op de rode knop. De mu-
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ziek stopt. In de stilte die volgt, stokt Euns adem.
	 Eun schudt haar hoofd en probeert het nog een 
keer. In haar ogen springen tranen van frustratie. 
Haar mond gaat open. Er komt geen geluid.
	 Haar stem slaat niet over. Ze klinkt zelfs niet 
hees. Het lijkt erop alsof iets haar stem volledig heeft 
afgepakt.
	 Een zacht gezoem klinkt uit de gloeiende, rode 
lampen aan het plafond. Het is hetzelfde zachte ge-
luid dat Nari in de aula hoorde. 
	 Nari voelt steken in haar borst. Voordat ze door-
heeft wat ze doet, loopt ze naar Eun. ‘Kom even zit-
ten,’ zegt ze en ze helpt Eun naar een stoel in de hoek. 
Tae geeft een flesje water aan. Hana knijpt zachtjes in 
Euns hand.
	 De verpleegkundige haast zich naar binnen met 
een kleine ehbo-doos en haar meest professionele 
frons. ‘Doe maar open,’ zegt ze vriendelijk. ‘Zeg eens 
“aaa”.’
	 Euns mond gaat open om ‘aaa’ te zeggen, maar 
het blijft stil.
	 De verpleegkundige kijkt met een zaklampje in 
haar keel. ‘Rood,’ zegt ze. ‘Waarschijnlijk een keel-
ontsteking. Stress, uitdroging. Ik neem haar mee zo-
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dat ze kan uitrusten. Morgen is ze weer beter.’
	 Soojins zucht klinkt bijna als een lach. ‘Natuur-
lijk. Keelontsteking.’ Ze draait zich snel om.
	 Meneer Shin schraapt zijn keel. ‘Welnu, we heb-
ben allemaal voldoende gezien. AURA, jullie zijn als 
eerste aan de beurt.’
	 Nari gaat zenuwachtig op haar plek staan. Hana, 
Nari en Tae staan naast elkaar en pakken snel nog 
even elkaars handen vast. Zodra de eerste noten 
klinken, gaan ze op in hun lied en bewegen ze als één. 
Ze hebben hier zo vaak en zo hard op geoefend dat 
het voelt alsof het lied een onderdeel is geworden 
van hun identiteit. Als het lied voorbij is, eindigen de 
meisjes met een krachtige pose gebaseerd op een van 
Hana’s krijgerhoudingen. 
	 ‘Bedankt, AURA. Jullie zijn geslaagd,’ zegt me-
neer Shin.
	 De meiden stralen van trots en opluchting. Tae 
legt een arm om Nari’s schouder. ‘Je stem was zo 
sterk en helder. Die Spotlight Solo is voor jou!’
	 Nari schudt haar hoofd. ‘Nee. Echt. Ik ben geluk-
kiger als ik die niet krijg. Ik wil niet in de spotlights 
staan,’ zegt ze. 
	 Soojin glimt van de inspanning, maar elk haartje 
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zit nog steeds keurig op zijn plek. Ze slaat haar hand-
doek over haar schouder en zegt: ‘Breng haar het 
hoofd niet op hol, Taeyang. De Spotlight is van mij. 
Dat weet iedereen.’
	 Nari, Tae en Hana rollen met hun ogen naar 
Soojin, maar die is al aan de andere kant van de ruim-
te om met haar eigen groep het optreden van dit jaar 
te doen. ‘Ze is zo verwaand,’ zegt Hana.
	 ‘Ze ís wel echt heel goed in alles wat ze doet,’ zegt 
Nari. ‘Ik vind dat Soojin de Spotlight verdient. Vooral 
omdat zij die het liefste wil.’
	 ‘Dat ze hem graag wil, betekent niet dat ze hem 
ook verdient,’ reageert Tae. ‘Ze heeft misschien de 
perfecte vorm en timing, en ze raakt alle noten, maar 
dat doet ze allemaal zonder…’ Ze zoekt naar het juiste 
woord.
	 ‘Ziel?’ grapt Hana. ‘Misschien is ze toch een klein 
beetje demonisch.’
	 Nari schudt met haar hoofd. ‘Dat is niet zo aar-
dig, Hana.’
	 ‘Ik wilde zeggen: gevoel,’ zegt Tae droogjes. ‘Maar 
Hana heeft niet helemaal ongelijk. Ik denk dat Soojin 
niet werd geraakt door de demonen totdat die heel 
sterk waren, omdat ze zich door niets laat raken. Ze 
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heeft muren om zichzelf heen gebouwd. En die mu-
ren zijn superdik.’
	 Nari bijt op een nagel. Hana ziet het en slaat een 
arm om haar vriendin heen. ‘Je denkt aan de Spot-
light-aankondiging, of niet?’
	 Nari knikt. 
	 ‘Wil je als afleiding samen lunchen?’ vraagt Tae 
en ze slaat ook een arm om Nari heen. ‘Ik heb ge-
hoord dat ze vandaag dumplings hebben.’
	 Nari knikt weer en nu lukt het haar om te glimla-
chen. ‘Wat zou ik toch moeten zonder jullie twee en 
comfortfood?’
	 ‘Gelukkig hoef je daar nooit achter te komen,’ 
zegt Tae. Met zijn drieën lopen ze naar de kantine om 
zich daar het volgende halfuur vrolijk vol te proppen 
met pittige, gestoomde dumplings gevuld met var-
kensvlees en kimchi.
	 Die avond komen alle leerlingen samen in de aula 
voor het eindejaarsfeest, waar ook bekend wordt 
gemaakt welke band zijn debuut krijgt. Rijen en rij-
en aan stoelen zitten vol sprankelende uniformen. 
Camera’s flitsen vanaf het balkon waar de docenten 
zitten. Tae, Hana en Nari zitten in een rij met alle eer-
stejaarsleerlingen die na de ceremonie door mogen 
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naar het tweede jaar. De dertig eindexamenleerlin-
gen geven op het podium een show weg waarmee ze 
zo op elk podium en scherm in het land kunnen ver-
schijnen.
	 ‘Dit is zo inspirerend,’ zegt Tae na de laatste act. 
‘Over een paar jaar staan wij daar!’
	 Hana schudt haar hoofd. ‘Ik niet. Ik ben niet toe-
gelaten omdat ik zo goed kan optreden. Volgens onze 
docenten kan ik alleen goed tegen demonen vechten 
en iedereen beschermen.’
	 Tae en Nari slaan allebei een arm om Hana heen. 
Nari leunt met haar hoofd naar Hana. ‘Je bent een 
krijger, maar je bent ook een geweldige performer en 
ik wil je op elk podium altijd aan mijn zijde hebben.’
	 Tae tikt op Hana’s neus. ‘Dat geldt ook voor mij. 
Ik heb beloofd om zij aan zij met jou te vechten tegen 
alle duistere dingen die er zijn, maar bereid jezelf er 
maar op voor dat je met ons blijft optreden. Anders 
moeten we onze vriendschap herevalueren!’ Ze la-
chen alle drie.
	 Ondanks hun gelach is Nari zenuwachtig. Ze 
houdt van zingen en dansen, maar de sterren die ze 
op het podium zag, lijken uit een totale andere we-
reld te komen dan zij. Eén iemand viel haar extra op: 
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de lange jongen uit de groep VORTEX. Zijn gladde, 
zwarte haar reflecteerde al het licht en viel op zo’n 
manier over zijn ogen dat hij er mysterieus en onaan-
tastbaar uitzag. Zijn glimlach leek geoefend, maar 
tegelijk irritant perfect. Nari kan zich totaal niet 
voorstellen dat ze zelf ooit met zoveel uitstraling of 
zelfvertrouwen op een podium zal staan.
	 Directeur Lee stapt na het laatste optreden het 
podium op. Ondanks haar grootse aanwezigheid op 
school gebeurt er zo nu en dan iets wat iedereen er-
aan herinnert hoe klein ze eigenlijk is. Zoals nu ze op 
een kratje gaat staan om bij de microfoon te kunnen. 
‘Mensen komen in alle soorten en maten, toch?’ Ze 
lacht met het publiek mee.
	 De spotlight wordt op haar gericht. Dan zoemt 
de microfoon. Hij valt uit. Ze tikt er twee keer tegen, 
haalt haar schouders op en loopt op het podium 
naar voren. Ze weet haar stem op zo’n geoefende en 
professionele manier te gebruiken dat ze zelfs zon-
der microfoon helemaal achter in de zaal te horen 
is. ‘Aan het einde van dit jaar vieren we jullie groei 
en ontwikkeling. Hoewel zes groepen de opleiding 
hebben afgerond en zich hebben ontwikkeld van 
kersverse leerlingen op onze privéschool tot ou-
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derejaars performers, heeft één groep alle andere 
overtroffen. Eén groep heeft de aandacht getrokken 
van SO FUN Entertainment, Seouls grootste agent-
schap. Gefeliciteerd Jun, Ren, Z, Min en QT van 
VORTEX!’
	 Alle leerlingen springen op en beginnen te jui-
chen. Ze juichen niet alleen voor hun klasgenoten. Ze 
zien zichzelf en hun eigen toekomst als K-popsterren 
voor zich. VORTEX staat symbool voor al hun harde 
werk en toewijding, voor hun ambitie en voor alles 
wat ze hebben opgeofferd om hier te komen. Zelfs 
de andere vijf groepen juichen, in de wetenschap 
dat ook zij snel aan de beurt zijn om een plekje in de 
spotlights te veroveren.
	 De vijf jongens lopen het trapje naar het podium 
op en gaan bij de directeur staan. Ze zien er trots uit, 
maar ook gelikt en beheerst, al hard op weg om echte 
sterren te worden. Om de beurt stappen de leden van 
VORTEX naar voren.
	 Ren maakt als eerste een buiging en spreekt met 
een licht Japans accent. ‘Ik ben Ren, de leadzanger 
en songwriter. Ik wil directeur Lee en SO FUN Enter-
tainment bedanken omdat ze in ons geloven.’
	 Z rapt zijn introductie. ‘De naam is Z. Ik schrijf, 
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ik rap, ik brul, ik rol als een rockster, en het publiek 
wil geen flauwekul!’
	 Min grijnst. ‘Ik ben Min, danser.’ Hij doet razend-
snel een windmill en komt met één soepele beweging 
weer overeind. Het publiek juicht. 
	 QT doet een pose nog voordat hij wat zegt. ‘Hé. Ik 
ben QT. Danser en zanger. Volg ons op alle socials!’ 
Hij maakt een vredesteken en doet nog een keer een 
pose voor het geval er een camera op hem is gericht.
	 De lange jongen die Nari was opgevallen is als 
laatste aan de beurt. Hij neemt zijn tijd, alsof hij wat 
langer van het moment wil genieten. ‘Ik ben Jun, 
lead, visual en allroundperformer. Veel dank aan 
directeur Lee en SO FUN Entertainment voor deze 
kans.’
	 Zijn stem is kalm, zijn buiging is precies. Vanaf 
haar stoel voelt Nari een combinatie van bewonde-
ring en irritatie: hij ziet er te zelfverzekerd uit. Nie-
mand heeft het recht om zo knap en zo getalenteerd 
te zijn.		
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