Kerry Wilkinson

De tapes

Vertaald door Saskia Peeters

DE FONTEIN



DINSDAG



De cassettespeler komt onder een roestige motorzaag tevoorschijn.
Dankzij mijn vaders onvermogen om dingen weg te gooien ligt de
garage vol met van alles en nog wat, van gebruikt schuurpapier
- ook wel ‘papier’ genoemd - tot een oude koektrommel gevuld
met gloeilampen die hij heeft gelabeld als ‘kapot. Geen wonder dat
hij zijn auto altijd op de oprit liet staan; de garage ligt vol rotzooi.

Afgezien van de cassettespeler.

Hij is ongeveer zo groot als een Kindle, of een mini-iPad, maar
dikker en veel zwaarder. Er zit een ingebouwde luidspreker in, en
de lompe knoppen en de manier waarop de klep met een stevige
tok openschiet hebben iets heerlijk deugdelijks en retro. Na Siri,
Alexa en alle touchscreens voelt het verrassend om ergens echt op
te kunnen drukken.

Een schoenendoos met een label ‘kabels’ ligt eronder, en als
ik het deksel openmaak vind ik een wirwar van snoeren die in
elkaar verstrikt zitten. Ik zie de gebruikelijke scartkabels die pap
heeft bewaard, waarschijnlijk voor het geval ze ooit weer in de
mode zouden komen, maar ook het korte zwarte snoer voor de
cassettespeler.

Voor zijn dood heeft hij me, bij een van zijn jaarlijkse opruim-
rondes waarbij hij eigenlijk nooit iets opruimde, eens een oude
telefoon met draaischijf gegeven. Mijn dochter is zeventien, een
kind van de jaren nul, dat nooit een wereld heeft gekend die niet
draadloos was. Toen ik haar thuis de telefoon liet zien, staarde ze
ernaar, van haar stuk gebracht door het stokoude stuk techniek
waarvan ze geen idee had hoe het werkte.

Dit moet ze dus echt zien.



De cassettespeler gaat op het erg kleine stapeltje ‘houden; en
dan rommel ik verder.

Het gaat wel even duren voor ik mijn vaders huis heb leegge-
ruimd; misschien is het zelfs verstandig om een bulldozer te laten
komen. Mijn vader was veel dingen, en dwangmatige hoarder was
er daar zeker een van.

God verhoede dat hij iets zou weggooien.

Na nog wat minuten sorteren en weggooien stuit ik op een doos
waarop in vervaagde letters ‘Ange’ staat geschreven. Ik heb hem
al bijna in de vuilnisbak gegooid als de naam tot me doordringt.

Angela was de naam van mijn moeder.

Was...

De doos heeft het stoffige uiterlijk van iets wat al heel lang niet
meer van zijn plaats is geweest. Ik verwacht dat er oude foto’s in
zullen zitten, maar de inhoud blijkt een nog veel grotere schat: een
oude bedrade microfoon met het snoer eromheen gewikkeld en,
daaronder, twee lange rijen cassettebandjes.

Ik tuimel terug in de tijd en zit weer op de vloer van mijn slaap-
kamer, met een tape in de stereo terwijl ik play en record op exact
het juiste moment probeer in te drukken om de stem van de dj niet
bij de liedjes die ik van de radio opneem te krijgen. Er was een tijd
dat ik mijn zelfgemaakte mixtapes in mijn goedkope Argos-walk-
man afspeelde als ik naar school liep. Nu ik naar de keurige stapel
tapes kijk voelt het zo dichtbij, ook al is het dertig jaar geleden.

Eerst denk ik dat enkele van mijn oude tapes het hebben over-
leefd, maar op alle doosjes staat een net handschrift.

Mijn moeders handschrift.

Voor de tweede keer word ik naar het verleden terug geslingerd.
Het is lang geleden dat ik zulke keurige blokletters heb gezien. Ma
had me eens verteld dat ze op school een handschriftwedstrijd had
gewonnen, en toen ik acht of negen was wilde ik dolgraag net zo
mooi kunnen schrijven als zij. Het is onmogelijk om de roep van
het verleden niet te horen.



Ik kies een cassette uit het midden van de rij, gemarkeerd met
een simpel ‘september 1987’

De tape die erin zit is doorzichtig bruin, met ‘C-90’ op een dun
etiket dat een beetje loslaat van het plastic. Ik stop het bandje in
de speler en druk het deksel met een aangename klik dicht. Er zit
een stopcontact verborgen achter iets wat eruitziet als een oude
grasmaaier, waar ik de stekker in stop voordat ik op play druk.

Na een korte stilte volgt een dunk van een microfoon, het zachte
schrapen van een keel en dan nog meer stilte.

Ik realiseer me dat ik mijn eigen hart tekeer hoor gaan in mijn
borst. Zodra een vrouwenstem ‘hallo...” zegt, trekt een rilling door
mijn ruggengraat en kijk ik instinctief over mijn schouder omdat
het ineens voelt alsof ik niet meer alleen ben.

Dat ben ik wel, maar toch ook niet.

Ik word vergezeld door een stem die ik al dertien jaar niet meer
heb gehoord.

‘Het is vandaag zaterdag en we zijn al een week in Hollicombe
Bay. De caravan is best klein, maar ik ben alleen met Bruce en
Eve. Bruce heeft vriendschap gesloten met het stel hiernaast,
vooral omdat hij iemand heeft gevonden die ook urenlang over
motorfietsen kan praten. Ik maak met Eve wandelingen over
de camping. Ze heeft gisteren voor het eerst kennisgemaakt met
een puppy. Ik dacht dat ze nog een beetje te jong was, maar...

Ik stop de tape omdat het te veel is. Ik moet in september 1987
net twee zijn geweest. Horen vertellen over wandelingen op een
camping en het zien van mijn eerste puppy...

De laatste keer dat ik mijn moeder heb horen praten is meer dan
tien jaar geleden. Als iemand het me had gevraagd, denk ik niet
dat ik haar stem had kunnen beschrijven, en toch voelt hij nu zo
vertrouwd. Iets jeugdiger dan ik me hem herinner, en misschien
ook iets hoger, maar het is honderd procent zeker mam.



Ze klinkt zo jong.

Er zit een brok in mijn keel, die verdwijnt als ik de tape uit de
speler haal. Ik doe hem terug in het hoesje, en dan in de doos,
waarin er nog zoveel meer zitten.

Pas nu doemen er vage herinneringen bij me op van mam met
een cassettespeler en een microfoon aan de eettafel. Ik was ver-
geten dat ze een tijdlang haar gedachten had opgenomen, als een
soort dagboek. Net als ieder kind ga je ervan uit dat je vader en
moeder normaal zijn en alle andere mensen raar. Pas nu realiseer
ik me dat de meeste volwassenen er niet voor gaan zitten om zich-
zelf op te nemen.

Volgens mij kan ik me zelfs de camping nog herinneren; niet
van het jaar dat op de tape staat, maar we gingen er tot de vroege
jaren negentig elk jaar in augustus naartoe. Ik heb een duidelijke
herinnering van toen ik zes of zeven was, en klaagde dat mijn
moeder me tijdens een van die vakanties mee een heuvel op sleur-
de, of om een meer heen. Ze ging er altijd graag op uit, terwijl pap
liever in zijn eentje de krant zat te lezen.

Paps garage moet nog steeds worden opgeruimd, maar de doos
met tapes heeft me zo goed als verlamd. Ze hebben bijna allemaal
identieke hoesjes, met de maand en het jaartal erop. Alles ligt door
elkaar heen, maar er zijn er een aantal uit de vroege jaren tachtig,
voordat ik er was, en er zijn er een stuk of zes uit de jaren negentig.
Zelfs toen de wereld overstapte op cd’s nam mijn moeder blijkbaar
nog steeds de vroegste podcasts op voor een publiek dat enkel uit
haarzelf bestond. Ik vraag me af of ze de opnames ooit heeft terug-
geluisterd, of dat het alleen maar een manier was om de gedachten
uit haar hoofd te krijgen.

Ik doe bijna het deksel terug op de doos. Dit is iets voor een
andere keer.

Bijna.

Want helemaal op de bodem ligt een cassette zonder maand en
jaartal. In plaats daarvan staat er één woord op.
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EVE

Mijn naam in mijn moeders handschrift. Er gaat nog een rilling
door me heen, en voordat ik het weet zit de cassette in de speler. Ik
hoor weer die zachte dunk als de microfoon wordt opgepakt, en dan:

‘Dit is mijn tweede poging. Mijn naam is Angela en ik ben
vermoord...

Nou ja, ik denk dat ik vermoord zal worden.

Ik weet het niet. Het is gewoon... ik geloof niet dat ik een goed
mens ben. Ik heb iets gedaan. Ik heb heel veel gedaan...

Er klinkt gekraak en dan een klik waarvan ik ineenkrimp, en dan
gaat de stem ergens anders verder. Het is mam weer, maar haar
stem klink jonger, vrolijker.

‘Kun je tot drie tellen, Eve? We beginnen bij een, ja?
Een...

Ik luister hoe ik mijn moeder in een ver verleden nazeg — een-
twee-drie — en dan hoe ze me knap noemt. Ze zegt dat ik later vast
astronaut of hersenchirurg zal worden, maar ik ben nog verlamd
door dat eerste deel. Ik leg een vinger op de stopknop, klaar om
terug te spoelen en het opnieuw te beluisteren, maar dan klinkt er
weer gekraak en een klik.

...als Eve nu luistert, wil ik je alleen laten weten dat het me

spijt. Als ze zeggen dat ik vermist ben, geloof ze dan niet. Ik ben
vermoord - en ik wil dat je weet dat ik van je hou.
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Ik zit te rillen, terwijl het een warme dag is. Als ik de tape stop en
op terugspoelen druk, begint het apparaat te jengelen. Het me-
chanisme draait tot er een harde klik klinkt als het begin van de
cassette is bereikt.

Na de tweede keer luisteren, begrijp ik het iets beter, maar nog
lang niet helemaal. Mam moet me hebben opgenomen toen ik
klein was. Ik hoor mijn babbelende, levendige stem terwijl ze me
probeert te leren tellen. Ik moet toen twee of drie zijn geweest.
Alleen heeft ze op een bepaald punt geprobeerd iets over ons lesje
heen op te nemen. Die poging is daar maar voor een deel in ge-
slaagd, misschien door de kwaliteit van de tape of een of andere
technische reden die ik niet begrijp. De tijdlijnen zijn in elkaar
overgevloeid, of zo.

Maar dat is natuurlijk niet alles.

Tk denk dat ik vermoord zal worden... Ik geloof niet dat ik een
goed mens ben. Ik heb iets gedaan. Ik heb heel veel gedaan... Als
ze zeggen dat ik vermist ben, geloof ze dan niet. Ik ben vermoord.’

Ze is dertien jaar geleden verdwenen. Maar... is ze écht vermoord?
Voorspelde ze de toekomst? Wanneer heeft ze dit opgenomen?

En wat bedoelt ze als ze zegt dat ze iets heeft gedaan?

Ik luister een derde keer hoe mams stem zich vermengt met die
van mij als peuter. Het is zo lang geleden dat cassettes deel uit-
maakten van mijn leven dat ik niet goed meer weet hoe ze werken.
Er was wel iets waardoor je soms kon horen wat er op de andere
kant stond als de tape beschadigd was geraakt.
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_..ik wil dat je weet dat ik van je hou.

Ik weet dat ik me met andere dingen moet bezighouden, maar ik
spoel de tape een paar seconden terug en druk dan op play om
het nog eens te horen, en dan nog eens. Vijf keer achter elkaar.
Tien keer.

Het is zo lang geleden dat ik haar stem heb gehoord.

Instinctief wil ik mijn vader naar de cassette vragen. Vragen of
mam is vermoord of vermist, waarom ze niet gelooft dat ze een
goed mens is. Geloofde ze dat echt?

Ik wist wel altijd dat ze... anders was.

Ik wil mijn vader ernaar vragen. Maar meteen als ik het denk,
herinner ik me dat hij er niet meer is om antwoord te geven.

Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen. Pap en ik spra-
ken elkaar een paar keer per week, en hij was er altijd voor me als
er klusjes moesten worden gedaan. Als ik schappen in de logeer-
kamer wilde, hing mijn vader ze op.

_..ik wil dat je weet dat ik van je hou.

Ik probeer me de laatste keer te herinneren dat mam dat daadwer-
kelijk tegen me heeft gezegd, maar er komt niets.

Als ik het eerste deel terugspoel en opnieuw beluister, vraag ik
me af of mijn vader hier ooit naar heeft geluisterd. Waarschijnlijk
heeft hij de doos gewoon bij de andere spullen neergezet die hij
niet zou weggooien.

Er staat geen jaartal op de tape, maar er is een duidelijk verschil
in mams stem tijdens de twee tijdlijnen. Toen ik een peuter was,
zal ze begin tot halverwege de twintig zijn geweest, al kan ik het
van de tweede niet echt zeggen. Ik hoor een lichte heesheid, en
haar toon is absoluut voller. Als het is opgenomen rond de tijd dat
ze verdween, zal ze tegen de vijftig zijn geweest.
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“..ik wil dat je weet dat ik van je hou.

Ik voel een stekende pijn in mijn zij die er net nog niet was. Ik
spoel nog eens terug om te luisteren, in de wetenschap dat ik ver-
der moet gaan met datgene waarvoor ik hier ben. Er is niemand
die ik hierover iets kan vragen, dus wat moet ik ermee doen?

Maar voordat ik op play kan drukken, begint mijn telefoon te
rinkelen. ‘Faith’ staat er op het scherm. Ik hang bijna per ongeluk
op, want mijn dochter belt n6dit. Ik mag van geluk spreken als ze
mijn appjes beantwoordt.

‘Hallo?’ zeg ik, ergens in de verwachting dat het iemand anders
is.

‘Mam?’ Er zit een bezorgde trilling in haar stem.

Ik ben er’

‘Kun je komen? Ik heb je nodig’
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Ik kan me de laatste keer dat mijn dochter zei dat ze me nodig had
niet herinneren, als ze het al ooit heeft gezegd. Ik vergeet bijna de
garage op slot te doen als ik naar buiten storm, realiseer me dan
dat ik mijn autosleutels nog binnen heb liggen en hol terug om
ze te pakken.

Faith zei dat ze bij haar vriendin Shannon was. Ze wilde er nog
iets aan toevoegen toen een gedempte stem iets tegen haar zei. Ze
zei dat ze moest ophangen, en dat was dat. Klik. Ik heb je nodig.

De stad trekt in een waas aan me voorbij, behalve de verkeers-
lichten, die allemaal op rood lijken te staan. Gebouwen maken al
snel plaats voor platteland, met de smalle, afbrokkelende wegen,
hoge hagen en uitgestrekte velden. De huizen staan niet langer
in rijen, maar worden van elkaar gescheiden door grote erven en
omgeploegde weiden. Ik rij op de automatische piloot. Gedachten
aan paps garage en mams stem maken plaats voor de zorg dat Faith
me zo hard nodig heeft dat ze er daadwerkelijk om heeft gevraagd.

En ze heeft mij gebeld, niet haar vader. Een piepklein deel van
mij is daar misschien blij om.

Ik blijf proberen mijn dochter vanuit de auto terug te bellen,
maar ze neemt niet op.

Nieuwe vrees overvalt me als ik een bocht om ga en twee poli-
tieauto’s half in de berm zie staan. Ik parkeer achter een ervan en
tuimel zowat de auto uit voordat ik naar de poort van Shannons
huis loop. Een geiiniformeerde agent houdt de wacht voor een
bord waarop staat: COLLINS FARM. Als hij me ziet, steekt hij een
arm uit om me de doorgang te versperren.

‘U kunt hier niet langs, zegt hij.
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Ik wijs naar het huis achter hem. ‘Mijn dochter is daarbinnen.
Ze heeft me gebeld’

Hij trekt zonder iets te zeggen een wenkbrauw op, lijkt niet
overtuigd.

‘Wat is er aan de hand?’ vervolg ik.

Hij kauwt even op de binnenkant van zijn wang en maakt dan
een portofoon los van zijn koppel. Voordat hij de kans krijgt nog
meer te doen, klinkt er een scherp ‘Mama!’ vanachter hem. Faith
komt de voordeur uit lopen, met Shannon naast haar.

Goddank.

De twee tienermeiden gebaren dat ik moet komen en nadat
de agent van hen naar mij heeft gekeken, zucht hij in zichzelf en
maakt het hek open.

Ik tref mijn dochter halverwege het pad. Mijn eerste impuls is
om haar een stevige knuffel te geven, maar daar houdt ze niet van.

‘We hebben een wapen gevonden!” meldt Shannon opgewon-
den, er blijkbaar op gebrand deze informatie met alles en iedereen
te delen.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, terwijl ik mijn dochter aankijk.

‘We hebben een wapen gevonden, herhaalt Faith, alsof het de
normaalste zaak van de wereld is. Ze wijst langs het huis, naar de
tuin en het bos erachter. Het is me niet helemaal duidelijk waarom
ze me dat niet aan de telefoon heeft verteld, maar ze klinkt nu wel
een stuk rustiger. De vijfentwintig minuten die het me heeft gekost
om hier te komen hebben de zaken blijkbaar veranderd.

‘Het was een écht vuurwapen, voegt Faith eraan toe.

‘Een pistool, of -’

‘Tk denk het. Een vuurwapen. Ik weet niet precies hoe het heet’

De meisjes draaien zich om en willen dat ik hen volg, om het
grote huis heen. Dit was ooit een boerderij. Er staat een oude koei-
enstal die nooit is afgebroken, en het hoofdgebouw is groot genoeg
voor een complete familie van drie of vier generaties.

De zomerwarmte voelt prikkelend als ik mijn dochter en haar

16



vriendin achternaloop naar het verdorde grasveld achter het huis.
Achter op het erf staat een grote schuur, en daarachter bomen, vol
in het blad in deze tijd van het jaar. Er staat geen hek tussen het
land en het bos.

Er woont hier bijna niemand; het volgende huis staat bijna een
kilometer verderop. Een politieagent hangt bij de bosrand rond,
tikt iets op zijn telefoon, en merkt ons niet op als we bij een ter-
rasverwarmer blijven staan. ‘We waren in het bos, zegt Faith. Het
trillerige is helemaal uit haar stem verdwenen.

‘We hoorden een of ander geluid, vult Shannon aan. Tk dacht
dat het een eekhoorn was’

‘Tk dacht een vogel, zegt Faith terwijl ze door elkaar heen pra-
ten. Ze stralen een soort frivole opwinding uit, iets wat ik tegen-
woordig nog maar weinig bij mijn dochter zie.

‘Zag jij het als eerste?” vraagt Faith.

‘Ik dacht dat jij het was’

‘We hebben het eigenlijk samen gevonden, gaat mijn dochter
verder. ‘We keken waar de eekhoorn zat, of vogel, en toen lag er een
wapen op de grond. Niet eens verborgen of zo. Het lag er gewoon’

‘Wat hebben jullie ermee gedaan?’ vraag ik.

De twee tieners kijken elkaar aan, alsof ze het zich proberen
te herinneren. Ik weet dat het komt doordat ik haar moeder ben,
maar soms lijkt Faith zo jong. Niet het meisje dat nog maar een
dik jaar is verwijderd van haar eindexamen en de eerste stappen in
de grote wijde wereld, maar dat onzekere meisje dat zich tot haar
twaalfde verzette tegen een autostoelverhoger. Nu is ze weer dat
kleine meisje, met een verbijsterde blik op haar gezicht, en mis-
schien ook een klein spoortje angst.

‘Heb jij het opgeraapt?’ vraagt Faith.

‘Nee, jij zei dat we de politie moesten bellen, voor als er vinger-
afdrukken op zaten’

Faith knikt, maar lijkt er niet helemaal zeker van te zijn. Het kan
niet langer dan een uur geleden zijn geweest.

17



Tk denk dat ik vermoord zal worden...

De tape en zijn inhoud waren uit mijn gedachten verdwenen toen
ik de stad door racete naar mijn dochter, maar nu ik me dit pis-
tool inbeeld klinkt mijn moeders stem weer in mijn hoofd. Als ze
dacht dat ze zou worden vermoord, bedoelde ze dan dat ze zou
worden doodgeschoten? Hoe kon ze dat van tevoren weten? Was
ze bang?

‘Mam?’ Ik knipper met mijn ogen als ik me realiseer dat Faith
tegen me praat. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze.

‘Sorry, ik was met mijn gedachten ergens anders’

De twee wisselen zwijgend een zijdelingse blik, maar ik weet
wat die betekent. Ik ben ook ooit zeventien geweest, en dan heerst
de aanname dat iedereen van boven de dertig seniel is en op het
punt staat te worden afgevoerd naar een bejaardentehuis.

Je hoort hier eigenlijk nooit iets over vuurwapens, voeg ik er
snel aan toe, in een poging te bewijzen dat ik ze nog allemaal op
een rijtje heb.

‘Behalve die keer bij de bioscoop, zegt Faith.

Ik knik, weet niet wat ik er nog aan kan toevoegen, want dat
was de enige keer dat er in mijn directe omgeving is geschoten.
Het is niet zo dat ik het was vergeten, eerder dat ik er niet te veel
aan probeer te denken.

De politieagent aan de bosrand kijkt op van zijn telefoon en
knijpt zijn ogen tot spleetjes; hij vraagt zich vast af wie ik ben.
Voordat hij iets kan zeggen of kan protesteren gaat de achterdeur
open en komt Shannons moeder naar buiten. Nicola veegt haar
handen af aan haar spijkerbroek en knikt in de richting van de
poort voor het huis. Tk wist niet of ze je erdoor zouden laten, zegt
ze. ‘Tk wilde net met die politieman gaan praten, maar je bent er al’

Voordat ik kan antwoorden, gaat Faith ervandoor, met Shannon
in haar kielzog. ‘We moeten nog iets doen, zegt Faith, ongevraagd,
voordat ze naar binnen verdwijnen.
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Nicola knikt ook in de richting van het huis, nodigt me zwij-
gend uit om binnen te komen, en dan staan we aan twee kanten
van de keuken. Daar staat een groot AGA-fornuis, en kasten met
van die dikke, houten deuren die in catalogi worden omschreven
als rustiek. Nicola’s huis, maar vooral de keuken, straalt een soort
landelijke elegantie uit. Er klinken voetstappen door het plafond
boven ons, en dan is het stil en kijken Nicola en ik door het raam
naar de politieagent. Hij loopt in een kringetje, nog steeds aan de
bosrand, en praat in zijn telefoon of een portofoon.

‘Is Faith in orde?’ vraagt Nicola.

‘Volgens mij wel, al kan ik me niet herinneren wanneer ze me
voor het laatst heeft gebeld.

Daarop volgt een kort knikje. ‘De meiden waren een beetje in
paniek toen ze binnenkwamen. Ze praatten door elkaar heen, pro-
beerden me te vertellen dat ze een wapen hadden gevonden. Ik
dacht dat het een vreemde grap was, misschien een vergissing.
Zoiets. Ze namen me mee het bos in, en daar lag een vuurwapen
op de grond. Ik geloof dat het Faith was die zei dat we de politie
moesten bellen’

Daar denk ik even over na, trots dat mijn dochter die tegen-
woordigheid van geest had. Als ik weer opkijk, zie ik de politie-
agent met doelbewuste stappen naar het huis lopen. Nicola ziet
hem ook en maakt de achterdeur open. Ze blijft in de deuropening
staan tot hij twee passen bij haar vandaan stilhoudt.

‘Het team heeft het wapen, zegt hij, terwijl hij met zijn duim
over zijn schouder wijst. “Ze komen er zo aan’

‘Is het echt?” vraagt Nicola. Tk dacht dat het misschien een
luchtbuks kon zijn, of iets dergelijks’

‘Het ziet er wel echt uit. Ze zullen het wel gaan testen. U hebt er
in elk geval goed aan gedaan om te bellen. Heeft iemand van ons
u al om meer informatie gevraagd?’

‘Niet echt’

Hij rolt bijna met zijn ogen. Het geeft aan dat de agent gewend
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is om te werken met mensen die hij als idioten beschouwt. ‘Is het
wapen van u?’ vraagt hij aan Nicola.

‘Nee. Ik zou niet weten hoe ik aan een wapen moet komen, als
ik er al een zou willen hebben’

‘Hebt u het ooit eerder gezien?’

‘Nee!

Hij wijst met zijn duim in de richting van het bos. ‘Is dat uw
grond?’

Nicola denkt even na. ‘Tk weet eigenlijk niet wie de eigenaar is.
Misschien de gemeente. Er lopen soms mensen met honden die
per ongeluk in onze tuin terechtkomen. Ik kan er waarschijnlijk
wel achter komen... de akte moet hier ergens liggen’

De agent schudt zijn hoofd. ‘Het doet er misschien niet toe.
Hoe dan ook hebt u er goed aan gedaan om het alarmnummer
te bellen. We nemen het wapen mee en iemand zal contact met
u opnemen als we verder nog vragen hebben. Hij wacht even en
voegt er dan aan toe: ‘Het ziet eruit alsof het is opgegraven’

Nicola blaast haar adem uit. ‘Er zitten hier vossen...

De agent knikt, draait zich dan om en loopt terug naar het bos,
ons in de keuken achterlatend. We blijven even verdwaasd staan,
en dan gebaart Nicola naar boven.

‘Wil je thee? Ik denk dat ze nog wel even boven blijven’

Er zit iets onuitgesprokens in het feit dat de meisjes zich stil-
houden. Ik dacht dat Faith haar spullen ging pakken zodat we
naar huis konden. Maar misschien was mijn aanwezigheid alleen
gewenst voor die paar minuten van onzekerheid. Nu de politie er
is, ben ik niet langer nodig.

Faith en Shannon volgen dezelfde dramaopleiding en zijn al van
kleins af aan vriendinnen. Ze zijn er altijd al goed in geweest om
zich uren in een van hun slaapkamers op te houden.

Hoe dan ook ben ik er nu toch, dus ik zeg tegen Nicola dat ik
wel thee wil en ga aan de keukentafel zitten.

Dit is iets wat zo nu en dan gebeurt, al is het wel de eerste keer
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dat er buiten een stel politieagenten rondloopt. Nicola zet de wa-
terkoker aan en leunt dan tegen het aanrecht, met haar blik op
het raam.

‘Hoe is een vuurwapen in het bos terechtgekomen?’ vraag ik,
terwijl ik me realiseer dat het een retorische vraag is.

Nicola blijft naar buiten kijken. ‘Geen idee’

Ik kijk hoe Nicola uit het raam staart, naar wat er daarbuiten
gaande is. Er verstrijken meerdere seconden.

‘Hoe gaan de plannen voor vrijdag?’ vraagt ze, en ik besef dat ik
weer heb zitten dagdromen. Het duurt even voor ik me herinner
waar ze op doelt.

‘Volgens mij wel goed, antwoord ik, al weet ik dat ik niet over-
tuigd klink. Tk heb nooit eerder een uitvaart geregeld’

‘Ma en pa zeggen allebei dat ze gaan, zegt Nicola. Tk heb de
ochtend vrij genomen, dus ik zal er ook zijn’ Ik knik, weet niet
goed wat ik moet zeggen. ‘Ma heeft pa aan de salades gekregen,
gaat Nicola verder. “Ze vindt het tijd dat hij eens voor zichzelf gaat
zorgen.

Ze lacht en ik weet dat ze het goed bedoelt, maar ik kan het niet
opbrengen om mee te doen. Pap was halverwege de zeventig en
was nooit iemand die oud wilde worden om het oud worden. Hij
hield van zijn opgebakken maaltjes, dagen voor de tv, en waar-
schijnlijk ook van de algehele knorrigheid die hij zichzelf vanaf
een bepaalde leeftijd toestond. Hij heeft vorig jaar een hartaanval
gehad en toen hij weer thuis was, kreeg ik het idee dat hij niet
onverdeeld blij was dat hij het had overleefd.

Toen de politie uiteindelijk voor mijn deur stond, was er al een
dreigende onontkoombaarheid dat ik hem zou kwijtraken, al ge-
beurde het op de een of andere manier toch te snel.

‘Ik ben zijn huis aan het opruimen, zeg ik.

‘Hoe is dat?’

‘Een puinhoop. Ik geloof niet dat pap ooit iets heeft wegge-
gooid’
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Tk denk dat ik vermoord zal worden...

Ik zit weer in paps garage naar de tape te luisteren. Waarom dacht
mijn moeder dat, en nam ze het ook nog op? Wannéér heeft ze het
opgenomen? Mijn naam stond op het hoesje, dus was het voor mij
bedoeld? Maar waarom heeft het dan zo lang in een doos gezeten?

Zoveel vragen.

‘Ik denk de laatste tijd veel aan mijn moeder, zeg ik, uit het
niets, terwijl ‘de laatste tijd’ eigenlijk alleen het afgelopen uur is.
Nicola staat nog voor het raam, maar draait zich om zodat ze me
kan aankijken.

‘Vanwege je vader...?’

Ik knik. Op zich is het waar. De reden waarom ik aan mam
denk, is dat ik zijn garage aan het opruimen was. Ineens geef ik
toe aan de drang en pak mijn telefoon. Ik sta mezelf maar zelden
toe om helemaal omlaag te scrollen in mijn berichten, waar mams
laatste sms’je nog steeds staat, digitaal in de tijd gegrift. Toen ik
een nieuwe telefoon kreeg, heb ik de oude pas uitgeschakeld toen
ik er zeker van was dat hij was overgezet.

Ik heb hem nu nog steeds.

Kom je zondag eten? Het lamsvlees
is in de aanbieding bij Asda

Ik lees haar woorden opnieuw, zoals ik al honderden keren heb
gedaan. Sinds ik het huis uit was, ging ik ongeveer eens per maand
op zondag bij mijn ouders lunchen. Nicola vraagt of het goed met
me gaat, dus ik geef haar de telefoon zodat ze het berichtje kan
lezen. Ze laat haar blik over het scherm gaan en knikt, voordat ze
hem teruggeeft.

‘Ma stuurt me nog steeds berichtjes als ze bij Waitrose iets in de
aanbieding ziet. Ik denk dat ze de AGA mist’

Ik kijk naar de oven en probeer niet te zuchten.
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‘Ze heeft het op een dinsdag gestuurd, zeg ik. ‘De volgende dag
was ze verdwenen’

Op een bepaald moment geloofde ik niet langer dat ze terug
zou komen.

Dit weet Nicola natuurlijk al. Faith was pas vier toen haar oma
verdween, en ze was toen nog niet bevriend met Shannon. Ik heb
Nicola in de jaren daarna verteld wat er is gebeurd.

‘Wil je... eh... erover praten?’

Er zit een geimpliceerde, mogelijk onbedoelde weerstand in
haar stem. Nicola wil dit gesprek niet voeren, terwijl ik overweeg
om haar over de tape te vertellen.

Alleen wil ik er nog een keer naar luisteren voordat ik iemand
anders om een mening vraag. Bovendien voelt het intiem om mijn
moeders stem na al die tijd weer te horen; het is niet iets waarover
ik al kan praten.

Nicola wordt half afgeleid door wat er aan de andere kant van
het raam gebeurt. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze haar tele-
foon van het aanrecht pakt, op het scherm kijkt en hem dan weer
neerlegt. ‘Gaan we morgen nog lunchen?’ vraagt ze.

We spreken gewoonlijk één keer per week af om in mijn werk-
pauze te lunchen en bij te kletsen. Ik heb vorige week overgeslagen
omdat pap toen net dood was.

‘Ik denk het, antwoord ik, lichtelijk verbaasd over de verande-
ring van onderwerp. ‘Waar wil je afspreken?’

Ze vangt heel even mijn blik, en ik weet wat er komt. Is het goed
als ma meegaat? Ze zegt dat ze wil betalen’

Ik weet dat Nicola al tegen haar heeft gezegd dat het goed is,
maar ze moet bevestiging hebben. “Ze dacht dat pa na zijn pensi-
oen meer tijd met haar zou doorbrengen, maar hij gaat bijna elke
dag golfen. Volgens haar is hij nog minder thuis dan eerst.

Ik wil nee zeggen, maar dat kan natuurlijk niet.

‘Nou ja, als zij betaalt..” antwoord ik met een lachje, alsof al-
les in orde is. Ze heeft dit eerder gedaan, en iedereen die Nicola’s
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moeder kent staat niet te springen om een tweede keer met haar
te gaan lunchen.

Nicola pakt haar telefoon weer op, kijkt naar het scherm, zucht
en leg hem weer neer.

Ts alles in orde?’ vraag ik, al weet ik het antwoord daarop waar-
schijnlijk ook al.

‘Ethan stuurt gewoonlijk een berichtje als hij klaar is met een
cliént; zegt ze, met een ondertoon die verklaart waarom ze zo af-
geleid is. Ze vangt mijn blik weer, en het zijn niet de politieagenten
achter haar huis die haar dwarszitten, net zomin als mijn vaders
dood.

Haar man is personal trainer, naast zijn werk bij een sport-
school in de stad, en hij komt bij mensen thuis voor privésessies.
Nicola doet daar altijd een beetje ongemakkelijk over.

Ze slaakt een theatrale zucht en werpt een blik op de klok aan
de muur.

Ik denk dat dit het soort vriendschap is dat Nicola en ik heb-
ben. We willen allebei over onze eigen problemen praten, maar
luisteren niet naar de ander. Net als mam en ik, eigenlijk. Ze vroeg
of ik zondag langs wilde komen... en ik heb niet eens geantwoord.

...ik wil dat je weet dat ik van je hou.
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Als ik terugkom, voelt mijn vaders huis anders. Er is niemand
binnen geweest, maar de muren fluisteren flarden van gesprekken
en voorbije gebeurtenissen. Daar is de hal waar paps gitaar in de
hoek staat. Die had hij in een opwelling voor dertig pond gekocht
op een rommelmarkt, vanuit het verbluffende zelfvertrouwen dat
hij zichzelf wel kon leren spelen. Toen dat vertrouwen diezelfde
dag nog wankelde, werd het instrument afgedankt, om nooit meer
te worden aangeraakt.

Op het aanrecht in de keuken staat nog steeds de tweedelige
olijfolieset die ik hem twee jaar geleden met Kerstmis heb gegeven,
ongeopend en ongebruikt stof te vangen. Dat was in een tijd dat
pap verkondigde dat hij in het nieuwe jaar gezonder wilde gaan
koken; een bevlieging die 1 januari niet eens heeft gehaald. Daar
staat het goedkope broodrooster waar hij eindeloos over kon kla-
gen, maar dat hij niet wilde weggooien, ook al had hij er minder
dan een tientje voor betaald. De enorme bus walgelijke instant-
koffie die volgens hem niet te onderscheiden was van wat je in de
winkel kocht.

Tot het einde toe een koppige man, die zijn eigen regels volgde.

Het is de bedoeling dat ik dit allemaal opruim en ik ben nog
niet eens echt begonnen, ook al is hij al meer dan een week dood.
Het oude broodrooster had twee pogingen nodig om brood bruin
te krijgen, maar het heeft iets waardoor het echt bij mijn vader
hoorde.

Misschien ben ik hier wel de hoarder.

Ik gebruik de vreselijke instant poederkoffie om iets te drinken
voor mezelf te maken, in de wetenschap dat het te laat is voor ca-
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feine en ik er later spijt van zal krijgen. Voordat ik naar paps huis
terugreed, heb ik Faith en Shannon afgezet bij een andere vrien-
din - waardoor ik ook weer aan mam moest denken. Ze klaagde
altijd dat ik haar gebruikte als gratis taxidienst, wat waarschijnlijk
bewijst dat je alles terugkrijgt, want nu doe ik hetzelfde voor mijn
eigen kind.

De aanvankelijke zorgen die Faith over het gevonden wapen
had, waren verdwenen op het moment dat ik haar afzette; ze had-
den plaatsgemaakt voor toenemende opwinding over een buiten-
landreis die haar hele dramaklas over een paar weken gaat maken.

De koftie in mijn vaders keuken is bitter, maar ik drink hem
toch op terwijl ik aan hem denk en inwendig grinnik dat hij deze
rotzooi dronk om zijn punt te maken aan niemand anders dan
zichzelf.

Zou pap ooit naar de tapes van mam hebben geluisterd? De
doos staat nog steeds in de garage, onder een dikke laag stof die
erop kan wijzen dat hij daar lange tijd onaangeroerd heeft gestaan.
Ik probeer me te herinneren wat hij allemaal heeft gezegd toen
mam verdween, maar ik was waarschijnlijk te veel met mezelf be-
zig om er iets van te hebben meegekregen.

Als ze zeggen dat ik vermist ben, geloof ze dan niet. Ik ben
vermoord - en ik wil dat je weet dat ik van je hou.

Ik loop weer naar de garage en luister naar dat deel van de tape.
Dan spoel ik hem terug en luister ik nog vijf keer. Een deel van
me zou willen dat ik de doos met cassettes nooit had gevonden.
Nu allebei mijn ouders er niet meer zijn, is er niemand die ik nog
om een verklaring kan vragen.

Deze keer laat ik de tape doorlopen als de stem van mijn moeder
met een klik van de microfoon wordt afgekapt en dan verdergaat
met mij als peuter. Ineens realiseer ik me dat de reden waarom
mijn naam op het hoesje staat niet is omdat mam een boodschap
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voor me heeft achtergelaten, maar omdat er een oude opname
van mijn stem op de tape stond. Deze tape is waarschijnlijk bijna
veertig jaar opgeborgen geweest. Ik vraag me af of het de bedoe-
ling was dat ik hem ooit als cadeau zou krijgen, of dat mam er af
en toe naar kon luisteren om oude tijden te herbeleven.

Of misschien was hij gewoon vergeten?

Ik kan het niemand vragen.

Terwijl ik me als peuter door het alfabet heen worstel, doorzoek
ik de rest van de doos. Hij is zo groot dat er ooit regenlaarzen in
kunnen hebben gezeten. De tapes liggen in keurige rijen opgesta-
peld. Ik begin de cassettes eruit te halen en op volgorde te leggen.
Die van september in de caravan lijkt het oudst te zijn. Er zijn tapes
uit november en december 1987, en vier uit het daaropvolgende
jaar.

Terwijl ik bezig ben, valt mijn oog ineens op iets glimmends op
de bodem van de doos. Het lag onder de tapes en verdwijnt bijna
in een klein gaatje in de hoek.

Ik houd de ketting in mijn hand en laat hem door mijn vingers
gaan. Hij is van dat goedkope witgoud dat je per postorder kon
kopen, of bij van die winkeltjes waar je in de jaren negentig in de
stad over struikelde.

Dat weet ik omdat hij van mij is.

Ik heb hem gekocht toen ik zeventien was, waarschijnlijk met
het geld van verschillende verjaardagen en Kerstmis, of mis-
schien zelfs van mijn eerste salaris. Hij kostte iets minder dan
vijftig pond, afgeprijsd van tachtig, en ik weet eigenlijk niet meer
waarom ik hem zo graag wilde hebben. Het kleine gegraveerde
blaadje dat eraan bungelt is leuk, maar niet bijzonder. Ik kan me
niet goed herinneren wie ik op die leeftijd was, omdat er sinds-
dien zoveel is gebeurd. Ik heb de ketting maandenlang elke dag
gedragen, misschien zelfs een jaar, tot hij op een dag weg was. Ik
dacht dat ik hem voordat ik ging slapen op mijn nachtkastje had
gelegd, maar daar was hij de volgende ochtend niet meer. Ik heb
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erachter gekeken en onder het bed. Ik heb onder mijn kussen ge-
zocht en tussen het beddengoed. Mam en pap hadden hem geen
van beiden gezien, waardoor ik me begon af te vragen of ik hem
wel echt op mijn nachtkastje had gelegd. Misschien was ik hem
overdag al verloren.

Nu ik hem al die jaren later in de doos terugvind, tussen mams
spullen, heb ik het antwoord. Ik was hem niet kwijtgeraakt, en
misschien heb ik dat al die tijd al vermoed.

Mam had hem gestolen.

Want dat is het andere ding met haar verdwijning. Het was niet
helemaal ongewoon. Mijn moeder deed onverwachte dingen -
zoals stelen van haar eigen dochter.

Ik wrijf met mijn duim over het blaadje en overweeg om de
ketting om te doen, maar ik zie ervan af en stop hem in mijn tas.
Hij is niet langer een symbool van mijn jeugd en dat eerste salaris,
maar van mams duistere kant.

Tijdens het uitzoeken en herinneringen ophalen heeft de tape
steeds doorgespeeld, maar ineens realiseer ik me dat ik mams stem
weer hoor. De oudere mam, niet de moeder die me het alfabet
probeerde te leren.

_..denk dat ik me daar zorgen om maak. Ik wil niet dat Eve
erbij betrokken raakt. Maar ik kan het ook niet voor me hou-
den, wat waarschijnlijk de reden is waarom ik dit nu opneem.
Ik moet het kwijt, ook al luistert er niemand. Ook al ben ik al
dood. Ik zeg steeds tegen mezelf dat het niet echt is, maar als
je hiernaar luistert, dan is de reden voor dit alles dat ik weet
wie de Oorbelmoordenaar is.
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JANINE

Fragment uit De Oorbelmoordenaar van Vivian Mallory, © 2015.

Het houten terras is zacht van de regen, alsof je over het opperviak
van een trampoline loopt. Ik loop en stuiter naar de bank, waar een
man opstaat om mijn hand te schudden. Het weelderige groen
van het veld strekt zich uit tot een hek in de verte, waar een vrouw
in een enkellange jas wordt voortgesleurd door een stel smerige
grijze collies.

De man en ik gaan op het bankje zitten en kijken naar de hon-
denuitlater terwijl de regen zachtjes op het dak boven ons tikt.

‘Het is in de zomer heel anders,’ vertelt hij me. ‘Dan komen er
hier hele gezinnen kijken. Het gaat niet echt om het cricket, het is
meer een gemeenschap. Kinderen spelen langs de grenslijn en de
moeders hebben soms een boek bij zich om te lezen. De vaders
drinken een glas cider. Er is geen andere plek als deze.’

Ik vraag hem hoelang hij er al komt en de man staart even naar
de horizon, waar een vrij nieuwe woonwijk staat: een en al rode
bakstenen en dakramen.

‘Sinds mijn tiende of zo,’ zegt hij. ‘Ik heb Janine ontmoet toen we
allebei een jaar of achttien waren. Ze werkte hier achter de bar...’

Zijn stem dwaalt af en ik kan het hem niet kwalijk nemen. De bar
bevindt zich in het clubhuis achter ons.

‘Het ging allemaal vanzelf,” zegt hij. ‘Na Janine’s eerste dienst
hielp ik haar opruimen en hebben we tot twee uur ’s nachts zitten
praten. Ik ben met haar mee naar huis gelopen en daarna deden
we steeds meer samen. We gingen naar de film, of bowlen. Soms
zaten we gewoon hier, op dit terras, en praatten we. Of we luister-
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den naar de regen. Ik heb haar nooit mee uit gevraagd, niets van
dat alles. We waren een stel en dat was dat.’

Harry Bailey en Janine woonden binnen een jaar samen; binnen
drie jaar waren ze getrouwd. Ze hadden het erover om te sparen
voor een vakantie naar Cyprus, en dan, uiteindelijk, kinderen. Het
was een kleinsteeds liefdesverhaal, ook al ambieerde Janine meer
dan een baan achter de bar van een cricketclub.

‘Dat was gewoon een zomerbaantje voor haar,” herinnert Harry
zich. ‘Ze studeerde nog, bedrijfswetenschappen, en kreeg daarna
een baan bij een wervingsbureau. Dat heeft ze een poosje gedaan,
in de tijd dat we naar onze flat verhuisden en gingen trouwen. Op
zaterdag gingen we altijd naar het cricket, deels uit gewoonte, denk
ik. Soms speelde ik mee, maar andere keren legden we een kleed
op het gras en gingen in de zon liggen.’

Nu schijnt de zon niet in Sedingham. Het grijze waas strekt zich
uit tot in de verte en de regen begint harder op het dak te kletteren.
De hondenuitlater is allang verdwenen, en aan de andere kant van
het veld ontstaan plassen water.

Harry schuift wat op de bank, staat op om zijn spijkerbroek goed
te doen, gaat dan weer zitten en krabt op zijn hoofd. Hij is ruim 1
meter 80, een zachtaardige reus met grote handen en een vlotte
manier van praten. Zo iemand die niet veel te zeggen heeft, maar
wat hij zegt is waarschijnlijk het luisteren waard.

‘Het was een drukke tijd geweest omdat we drie of vier maanden
eerder waren getrouwd,’ zegt Harry. ‘Janine had net een nieuwe
baan en het voelde alsof er heel veel tegelijk gebeurde.’

Ik vraag naar de nieuwe baan en Harry glimlacht met zijn lip-
pen op elkaar. Er klinkt een zucht die onmogelijk te missen is.
‘Het was eigenlijk hetzelfde werk, maar ze verdiende er iets meer.
Ze wilde niet per se iets anders, maar haar oude baas gaf geen
salarisverhogingen, dus ze dacht dat ze geen andere keus had.
Ze probeerde zich op te werken. Ze kwam door de eerste week
heen en genoot van de nieuwe mensen om haar heen. |k geloof
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dat het donderdagavond was toen ze tegen me zei dat wat van de
meisjes vrijdag na het werk zouden gaan stappen. Ze vroeg of ik
het goedvond als ze meeging, en natuurlijk vond ik dat goed. We
lieten elkaar vrij. Ik ging uit met mijn vrienden, Janine met haar
vriendinnen. Daar denk ik nog weleens aan.’

Die vrijdagochtend was de laatste keer dat Harry zijn vrouw zag.
Dit was voor de tijd van de sms’jes, maar Janine stuurde hem om
drie minuten voor vijf een e-mail vanaf haar werkcomputer waarin
ze zei dat ze hem later zou zien. Ze logde uit en liep met haar col-
lega’s in vijf minuten naar de stad. Ze deden een paar pubs aan,
dansten in een tent met de naam Reflex, en gingen rond elf uur
op zoek naar taxi’s.

Dat is waar dat deel van het verhaal eindigt. Een van haar nieu-
we vriendinnen stapte op de hoek tegenover het stadspostkantoor
in een taxi, en Janine liep verder naar de daadwerkelijke taxistand-
plaats, twee minuten verderop.

Alleen kwam Janine daar nooit aan.

Het was Harry die haar lichaam vier dagen later identificeerde,
nadat ze uit het kanaal was gevist.

‘Ze was het, maar toch ook niet,” zegt Harry, met overslaande
stem. ‘Voordat ik de kamer binnen liep, zei een van de agenten
dat ik me schrap moest zetten, dat het niet zou zijn wat ik dacht.
Ik weet nog dat ik het raar vond om zoiets te zeggen, omdat mijn
vrouw vier dagen vermist was geweest en ik in een mortuarium
was om haar lichaam te identificeren. Natuurlijk was ik daar niet
klaar voor. Om te beginnen had ik nog nooit een dode gezien. Ik
werd bijna boos op hem. Maar toen liep ik naar binnen en begreep
wat hij bedoelde. Het was Janine, en ook weer niet. Haar huid had
een grijzige kleur en delen van haar haar waren verdwenen. De
man vroeg me of ze het was en ik moest me afwenden. Ik kan me
niet eens herinneren of ik ja heb gezegd.’

Buiten de kamer, weg van Janine, stelde de agent de vraag die
bepalend zou worden voor Harry’s leven.
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‘Ze wilden het met me hebben over Janine’s oorbellen,’ zegt
Harry. ‘Dat was zo raar na alles wat ik had gezien, en de vier dagen
ervoor. |k was kapot en kon het aanvankelijk niet begrijpen. Ze
wilden weten of het normaal was dat Janine met maar één oorbel
de deur uitging. Het enige wat ik kon zeggen, was dat ik dacht
van niet, maar het niet wist. Ik snapte toen niet wat het allemaal
te betekenen had.’

Het duurde niet lang voor duidelijk werd waarom de politie daarin
geinteresseerd was. Vier maanden voordat Janine werd vermoord,
was er een ander lijk geweest. De politie had geen motief kunnen
vinden voor de moord, laat staan de moordenaar, maar werd in
beslag genomen door het eigenaardige detail dat het slachtoffer
slechts één oorbel droeg.

‘Ze vertelden me later dat ze dachten dat de moordenaar een
van Janine’s oorbellen had meegenomen,’ zegt Harry. ‘Als een
soort trofee. Het was eerder gebeurd, en ze waren bang dat de
zaken verband met elkaar hielden. Bij die eerste moord kon het
nog toeval zijn dat ze maar één oorbel had, maar nu het er twee
waren, ontstond er ineens een patroon.’

Zo zou je het kunnen omschrijven. Van één slachtoffer dat on-
der mysterieuze, onopgeloste omstandigheden om het leven was
gebracht, waren er ineens twee. En niet alleen dat, er was ook
een visitekaartje achtergelaten in de vorm van die ontbrekende
oorbellen.

‘De eerste keer dat iemand tegen me over een “seriemoorde-
naar”’ sprak was een dag of twee nadat ik Janine had geidentifi-
ceerd,’ zegt Harry. Hij is tijdens het praten ineengekrompen, drukt
zijn knieén tegen zijn borst, met zijn grote voeten op de rand van de
bank. Ik moet dichter naar hem toe leunen om te kunnen verstaan
wat hij zegt; het harde gekletter van de regen overstemt bijna zijn
kalme stem.

‘Het ding is, toen iemand eenmaal “Oorbelmoordenaar” had ge-
zegd, was dat het. Janine was niet langer een persoon, ze werd
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“het tweede slachtoffer”. Ik probeerde er niet te veel over te lezen,
ernaar te luisteren, maar er was geen ontkomen aan. Mensen
gebruikten haar naam niet, spraken niet over wie ze was. Ze was
alleen nog “het tweede slachtoffer”, of “hummer twee van een
reeks”... Het voelde alsof het een wedstrijd was, hoeveel kon hij
er vermoorden? Ze werden nummers, geen namen, en daar kon
ik maar moeilijk mee omgaan. Zelfs nu nog gebeurt het soms dat
ze slachtoffers nummeren alsof het een ranglijst is.’

Harry zegt dat hij om deze reden twijfelde of hij wel met me wilde
praten, en dat kan ik hem moeilijk kwalijk nemen. Bij elke serie-
moordenaar lijkt een soort zieke verheerlijking plaats te vinden.
De obsessie van de samenleving is zowel genotvol als morbide.
Het zou verkeerd zijn om te doen alsof ik daarboven sta, gezien
het bestaan van dit boek. Dat geef ik ook toe aan Harry, terwijl ik
er tegelijk op aandring dat ik vooral het verhaal van de slachtoffers
wil vertellen. Hij heeft gelijk dat ze grotendeels zijn vergeten in het
hele gebeuren. Ze hebben namen, en Janine Bailey verdient het
om te worden herinnerd.

‘Het is niet zo dat ik per se verder wilde met mijn leven,” zegt
Harry rustig. ‘Maar dit heeft mij ook getekend. Ik probeer mezelf
niet als slachtoffer te gedragen, maar ik ben het wel. Vier of vijf
jaar nadat het was gebeurd ging ik op een date, en ik vond dat ik
eerlijk moest zijn. Ik vertelde haar dat mijn overleden vrouw een
slachtoffer was van de Oorbelmoordenaar en ze staarde me al-
leen maar aan. We zijn daarna niet meer uit geweest, en dat neem
ik haar niet echt kwalijk. Het is jaren geleden, maar ik zal altijd
de man zijn wiens vrouw is vermoord. Ik wil dat mensen Janine’s
naam kennen en zich haar herinneren, maar dit is zoveel groter
dan dat. Al die mensen in al die jaren. Ik heb het geluk dat ik er
nog ben, maar het maakt deel uit van alles wat ik ben en alles
wat ik ooit zal zijn. Ik heb nog steeds contact met Janine’s ouders
en zij hebben nooit antwoorden gekregen. Er zijn zoveel mensen
die achterblijven met grote, onbeantwoorde vragen, want niemand
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van ons weet wat er is gebeurd, of waarom.’

Harry zet zijn voeten weer op de grond en wrijft over zijn voor-
hoofd. We zitten even zwijgend naast elkaar voordat hij een hoofd-
beweging naar achteren maakt en vraagt of ik koffie wil. Hij heeft
een sleutel van het clubhuis, dus we gaan naar binnen. Er hangt
een landelijke, enigszins verwaarloosde sfeer, maar het heeft ook
een bepaalde charme. Aan de wanden hangen foto’s van cricket-
teams uit voorbije jaren en decennia. Jonge mannen — en in één
geval jonge vrouwen — met nog een heel leven voor zich.

Negentien jaar geleden was hier nog een persoon die op deze
foto’s had kunnen staan.

Janine Bailey is geen nummer.

Ze was tweeéntwintig jaar oud, had een heel leven voor zich,
en ze verdient het dat haar naam wordt herinnerd.
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