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Proloog

Ik staar naar de lege pagina op mijn computerscherm.

Waarom komen de woorden niet?

Omdat ik hier zelfs nog geen boodschappenlijstje zou kunnen
schrijven.

Laat staan een roman.

Ik zit in een kooi.

Opgesloten achter tralies als een tijger in een dierentuin.

Of een seriemoordenaar in eenzame opsluiting.

Een gevangenis klinkt hemels vergeleken met deze hel.

Koude tocht sijpelt door de scheuren in de muur.

Het giet buiten. Regen hamert op het dak.

Rillend sla ik mijn armen om me heen om de ijzige kou uit mijn
bloed te houden.

Om de angst uit mijn ziel te weren.

Een stem, doortrokken van woede, davert door de ruimte.

‘Vijfenzeventigduizend woorden. Heb je me gehoord? Schrijf
of sterf

Mijn gevangenbewaarder doet alsof ik geen keuze heb.

Eerlijk gezegd is dat ook zo.

Ik heb niets meer in te brengen sinds ik mijn handtekening
heb gezet.

Je moet me geloven. Het einde is nabij.

Kan iemand me alsjeblieft redden?

Dit keer lieg ik niet. Echt niet.
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‘Sloan, je bent twee minuten te laat!” bijt ze me toe terwijl ze een
mouw van haar Blackglama-nertsmantel omhoogschuift en op
haar glinsterende gouden horloge kijkt, het enige sieraad dat ze
draagt. Het omsluit haar knokige pols.

Ik werp een blik op mijn goedkope digitale horloge. Er ver-
springt een seconde. Het is nu drie minuten over negen... ik ben
dus drie minuten te laat. Ontsla me maar.

Ze kijkt weer naar het lege vel papier op de rol van haar bloed-
rode IBM Selectric-schrijfmachine. Bouwjaar ongeveer 1985. Het
is het enige waarmee ze schrijft. Ze moet niets hebben van compu-
ters en al helemaal niet van technologie in het algemeen. Ze heeft
haar eerste bestseller ermee geschreven en ze zal haar laatste best-
seller ermee schrijven. Het lijkt mij erg ingewikkeld, maar het zal
wel een soort talisman voor haar zijn. De versleten voorgevormde
toetsen hebben dertig bestsellers geproduceerd. Eenendertig, als
je het boek meetelt waaraan ze nu werkt. Haar Wip: work in pro-
gress. Het is bijna af. Ze werkt er al meer dan een jaar aan en heeft
niets losgelaten over de plot. Niemand, zelfs haar agent of uitgever
niet, heeft nog maar een woord gelezen of heeft enig idee waar het
over gaat. Ze beweert dat het iets totaal anders is dan ze eerder
heeft geschreven. Ze zegt dat het haar meesterwerk is. Dat het
persoonlijk is.

Een stapel papier van een kleine tien centimeter dik ligt links
van de schrijfmachine op haar glanzende Lodewijk-de-zoveelste-
bureau. Haar nieuwste manuscript. De bovenste pagina is omge-
draaid zodat ik niets kan lezen. Van elke roman van ongeveer vier-
honderd pagina’s worden meestal verschillende versies geschreven
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en ik wil liever niet weten hoeveel bomen ze heeft vermoord. Ze
heeft geen recyclebak of papierversnipperaar. Oude versies ver-
brandt ze gewoon in de open haard. ‘Dat is veiliger; heeft ze ooit
tegen me gezegd. Tk wil niet dat een of andere dakloze of grap-
penmaker die mijn afval doorzoekt een van mijn manuscripten
vindt en onder zijn naam publiceert. Het 1éf!’

Barbara heeft een hekel aan de rest van de wereld en dat is de
reden waarom ze Evergreen, haar jarentwintighuis in tudorstijl,
bijna nooit verlaat en ze een kluizenaar is geworden. ‘Mensen, zegt
ze, ‘worden zo overschat! Volgens mij heeft ze straatvrees.

Zonder naar me op te kijken vanuit haar met bordeauxrood
fluweel beklede zetel blijft ze me berispen. Haar hese stem klinkt
geirriteerd en minachtend. “Wat is je excuus?’

Jij ook goedemorgen! mompel ik in mezelf. In de tweeénhalf jaar
dat ik voor haar werk heeft ze me nog nooit met een opgewekte
glimlach begroet.

Ik zeg niets.

Dit is mijn werkgever. Barbara Van Wyck, de zestigjarige (denk
ik tenminste, ze heeft me nooit verteld hoe oud ze is) regerende
Thrillerkoningin. De auteur van internationale bestsellers die in
tweeéndertig talen zijn vertaald, wekenlang op de bestsellerlijst
van The New York Times hebben gestaan en talloze prijzen heb-
ben gewonnen, waaronder de prestigieuze Edgar Award, de ITW
Thriller Award en recent nog de Goodreads Choice Award in de
categorie thrillers en spannende boeken. Recensenten zeggen dat
ze het thrillergenre naar de moderne tijd heeft vertaald en noemen
haar de ‘Patricia Highsmith van onze tijd.

Toen ik deze baan accepteerde, dacht ik dat mijn droom was
uitgekomen. Het leek een stuk beter dan een baantje als serveer-
ster in The Village Pizzeria. In ieder geval op papier. Ik was een
beginnende auteur en het enige youngadultboek dat ik na mijn
afstuderen had geschreven was niets geworden. Ik dacht dat ik een
mentor had gevonden. Iemand die me kon inspireren en me rich-
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ting kon geven. Me over mijn writer’s block heen kon helpen zodat
ik mijn volgende roman kon schrijven. Het was een vergissing.
Een gigantische vergissing. Ze heeft elk greintje creatieve energie
uit me geperst. Ik werk me kapot voor haar en als ik ’s avonds
thuiskom, ben ik 6f te hersendood, 6f te woedend om nog maar
een woord te schrijven. Wist ik veel dat Barbara assistenten verslijt
als goedkope schoenen. De meesten houden het nog geen jaar vol.
Met meer dan twee jaar heb ik een nieuw record gevestigd. Als ik
het geld niet zo hard nodig had, was ik allang weggeweest.

Barbara bijt me weer toe. Er borrelen allerlei haatgevoelens in
me op, maar ik besluit om me gewoon te verontschuldigen omdat
ik te laat ben.

‘Waar zal ik je koffie neerzetten?’ vraag ik terwijl ik de bruine
papieren zak in mijn andere hand neem. Een van mijn taken is om
elke ochtend bij The Village Coffee Shop een dubbele espresso te
halen. De reden waarom ik te laat ben, is dat een van de koffiema-
chines stuk was en er een ongebruikelijk lange rij stond.

‘Echt, moet je dat nog vragen?’ Ik zie dat ze achter haar rozege-
tinte cat-eye-bril met haar ogen rolt, ook al heeft ze me nog steeds
niet aangekeken.

Maar ik weet het antwoord. Waar ik het koffiebekertje ook neer-
zet, het is altijd net niet waar zij het wil hebben. Ze wijst me altijd
terecht.

‘Nou, waar wacht je op?’

Ze geeft me de kans niet om op mijn werkplek te gaan zitten:
een klein, rond tafeltje van walnotenhout en een met damast be-
klede stoel die funest is voor mijn rug, weggestopt in een hoekje
tegenover haar in haar bibliotheek annex werkkamer. Ik zit er de
hele dag en word betaald om haar op haar wenken te bedienen.
Om haar onderzoek voor haar te doen, woorden op te zoeken om
de spelling te controleren of synoniemen te vinden. De recensies
van haar boeken te lezen en haar rankings op Amazon te bekijken.
Google Alerts en alles wat er over haar wordt geschreven bij te
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houden. Haar telefoontjes te beantwoorden die binnenkomen via
haar vaste lijn (ze heeft geen mobiele telefoon). Haar gedicteerde
brieven uit te werken op mijn laptop. Haar agenda bij te houden.
En allerlei boodschappen voor haar te doen.

De misantroop wil niets te maken hebben met sociale media.
Ze begrijpt er ook niets van. Ze denkt dat TikTok een soort peper-
muntje is. Dus dat doe ik ook allemaal.

En dat is nog maar het begin.

Met mijn pufferjack, beanie en handschoenen nog aan en mijn
rugzak met laptop over mijn schouder haal ik het papieren koflie-
bekertje uit de zak en sjok naar haar bureau. De weerzinwekkende
sigaretten- en drankgeur van haar dertig jaar oude bontmantel, die
de krent ooit gratis heeft gekregen nadat ze met tegenzin had inge-
stemd om mee te doen aan de “Wat staat een legende het beste?’-
campagne van het merk, prikt in mijn neus. De geur vermengt
zich met het muskusachtige parfum dat ze altijd draagt en maakt
me misselijk (en dan heb ik het nog niet eens gehad over de vele
zielige, onschuldige dieren die hun leven hebben gegeven voor
die jas!). Ze trekt hem nooit uit. Zelfs niet in de zomer. Volgens
mij slaapt ze erin. Eerlijk gezegd denk ik dat ze erin zal sterven...
waarschijnlijk gebogen over haar antieke toetsenbord.

Haar porseleinen kop-en-schotel staat al op het bureau, aan de
andere kant van de schrijfmachine. Barbara is een gewoontemens.
Ze zal nooit iets uit een papieren bekertje drinken. Dat vindt ze or-
dinair. Iets wat alleen proleten doen. Ze gebruikt ook geen papieren
bordjes of plastic bestek. Het mens leeft op koffie, drank en sigaret-
ten. Haar enige vaste voedsel bestaat uit dagelijkse zwangerschaps-
supplementen. God weet waarom ze die nog slikt op haar leeftijd.
Misschien bevatten ze het geheim voor een lang leven, maar de
laatste keer dat ik het heb opgezocht, kon ik daar niets over vinden.

Met haar ogen strak gericht op het lege vel papier op de rol van
haar schrijfmachine schreeuwt ze naar me: ‘Sloan, waarom duurt
het zo lang?’
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Ik zeg niet dat ik nog aan het ontdooien ben van de extreme
kou. Mijn voeten en vingers zijn gevoelloos; ze tintelen alsof ze
slapen. Als ik eindelijk mijn tenen kan bewegen, versnel ik.

Net als ik het papieren bekertje naast haar met cognac gevulde
zilveren heupfles met monogram, haar creamer en zoetjes wil zet-
ten, schiet het plastic dekseltje eraf en stroomt de gloeiend hete
vloeistof, in dezelfde kleur als haar nertsmantel, over haar bureau.

‘Mijn hemel!” gilt ze terwijl ze naar de gemorste koffie kijkt. ‘Kijk
wat je hebt gedaan!’

Mijn hart bonst in mijn keel. De koffie is gelukkig niet op haar
toetsenbord of manuscript terechtgekomen. Of op haar mantel. Ik
zoek naar een servetje in de zak. Shit. Er zitten geen servetjes in.
In paniek begin ik de troep op te deppen met de palmen van mijn
handschoenen. De inktachtige vlekken betekenen het einde van
het met schapenbont gevoerde suéde. De kans is klein dat ik ooit
nog dezelfde handschoenen vind, in ieder geval niet voor de lage
prijs die ik ervoor heb betaald, dus dat worden bevroren vingers.
Die vervolgens zullen moeten worden geamputeerd.

De koftie drupt langs de zijkanten van het glanzende goudbron-
zen bureau, net niet op mijn nep-Uggs.

‘Idioot!” gilt ze terwijl ik op handen en knieén de troep op de
grond schoonveeg.

Ken je Sneeuwwitje? Natuurlijk ken je haar. Soms denk ik dat
ik, Sloan White, net als Sneeuwwitje een arm dienstmeisje ben dat
de gemene, narcistische Thrillerkoningin op haar wenken moet
bedienen. Ze heeft zelfs een bladgouden spiegel op de muur achter
haar bureau, waar ze met haar Disney-groene ogen een blik in
werpt als ze inspiratie of bevestiging nodig heeft. Misschien vergif-
tigt ze me met een appel, val ik in een diepe slaap en word ik wak-
ker gekust door een knappe prins, met wie ik nog lang en gelukkig
leef. Was het maar zo. In het gezinsvriendelijke Maplewood, New
Jersey, waar het aantal singles op nul komt te staan als ik overlijd,
is de kans dat ik mijn prins op het witte paard vind ook zo goed
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als nul. En dat geldt ook voor de kans op een romantische zoen.

Zou je naam bepalen wie je wordt? Als ik, ik zeg maar iets,
Ariana Grande had geheten, zou ik dan ook nu hier worden uit-
gescholden door zon arrogante diva? Echt niet.

‘Het... het spijt me, stamel ik.

‘Hou je mond als ik niet tegen je praat, sist ze terwijl ze me
minachtend aankijkt.

Ik ben nu eenmaal een klunzig type en er overkomt me altijd
van alles. Nou ja, behalve dan...

Niet aan denken. Mijn gedachten maken een noodstop. Ik wil
die dag, het geheim dat ik met me meedraag, niet opnieuw bele-
ven.

‘Ga een nieuwe espresso voor me halen!” blaft Barbara terwijl
ik de laatste koflieresten opdep. ‘Doe maar twee, want mijn agent
komt vanochtend langs’

Haar literair agent is Margo Bancroft, een vrouw die een hete es-
presso kan laten bevriezen tot ijskoffie. Dat moet een onverwacht
bezoekje zijn, want ik wist er niets van. Zou het iets te maken
hebben met de ruzie die ze een paar dagen geleden via de tele-
foon hadden? Daar heb ik iets van opgevangen. Barbara had op
heel dreigende toon gezegd dat ze Margo, al sinds jaren haar vaste
agent, zou ontslaan als ze geen zevencijferig voorschot zou krijgen
voor haar nieuwe boek, plus uitstel van de deadline. Ik zweer dat
er vuur uit haar mond kwam.

Haar nog steeds kwade stem brengt me weer terug in het heden.
‘En als je toch naar het centrum gaat, moet je nog wat andere din-
gen voor me halen. De Barbaar rukt het lege vel uit haar schrijf-
machine en pakt haar zwart met gouden Montblanc-vulpen uit de
bovenste bureaula. Met de pen, die meer kost dan ik in een week
verdien, schrijft ze een lijst en geeft me het vel papier. In totaal zon
twaalf producten, variérend van haar zwangerschapssupplemen-
ten tot een of andere dure cognac.

Ik zet mijn rugzak met laptop neer, vouw het lijstje op en stop
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het in een jaszak. De meeste winkels gaan pas om tien uur open,
dus dit gaat me een paar uur kosten.

‘Hier, gebruik dit. Ze grijpt weer in haar bureaula en haalt er een
kraaknieuw briefje van honderd dollar uit. Niet alleen vermijdt ze
technologie, ze gelooft ook niet in creditcards. Identiteitsdiefstal
komt zoveel voor tegenwoordig. En het is zo gemakkelijk. Ik zal
niet toestaan dat iemand mijn identiteit steelt, heeft ze ooit tegen
me gezegd.

Ze kijkt naar me op, met haar scharlakenrode lippen getuit in
haar kluizenaarswitte huid, en frunnikt aan de knoop van een van
de zijden Hermes-sjaals die ze altijd als een hoofddoek omknoopt.
Ik heb haar nog nooit zonder gezien en ik heb me weleens afge-
vraagd of ze kaal is. Of ze misschien alopecia heeft. Op de ach-
terflap van al haar boeken staat een foto van haar waarop ze veel
jonger is, met een volle bos dik, glanzend vuurrood haar. Perfect
gekapt en met een stralende glimlach met glimmende witte tan-
den. In de twee jaar dat ik voor haar werk, heb ik haar nog nooit
zien glimlachen. Schamper lachen, dat wel, maar glimlachen? Nee.
Soms denk ik dat ze misschien iets traumatisch heeft meegemaakt
waardoor ze zo bitter is geworden en al haar haar is kwijtgeraakt.
Ze heeft ook geen wenkbrauwen. En wie weet wat er onder die
enkellange nertsmantel zit.

‘Waar wacht je nog op?’ Ze klapt twee keer in haar knokige
handen. ‘Hophop! Wegwezen’

Met de bureaula nog open trekt ze een flinterdunne houtskool-
zwarte sigaret uit een open pakje. Een van die misselijkmakende
Franse Gauloises. In een vloeiende beweging steekt ze de sigaret
aan met haar gouden aansteker met monogram, inhaleert en blaast
met een boze blik in haar ogen een wolk rook in mijn gezicht.

‘En die nieuwe koffie betaal je zelf maar. Vergeet niet om alle
bonnetjes mee te nemen.

Ze tikt de as in de schelpvormige kristallen asbak op haar bu-
reau. Ze inhaleert en blaast weer rook uit.
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Zonder nog iets te zeggen stop ik het briefje van honderd in
mijn zak en haast me het huis uit. Terwijl ik langs de majestueu-
ze, eeuwenoude boom loop die Barbara’s huis de naam Evergreen
heeft gegeven, valt er een eikel uit de boom en komt op mijn hoofd
terecht.

Het is een teken.

Ik weet gewoon dat deze dag alleen nog maar erger kan worden.
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Maplewood, New Jersey, is een alleraardigst stadje. In mijn jeugd
werd het gezien als een schilderachtig plaatsje waar de gemiddelde
leeftijd van de ongeveer vijfentwintigduizend inwoners, voorna-
melijk uit de middenklasse, tegen de zeventig liep. Maar toen de
oudere inwoners een voor een stierven, werden ze vervangen door
jongere, hippere gen Xers, veelal werkzaam in de financiéle sector,
de kunstwereld, entertainment en de media, die vanuit Manhattan
hierheen trokken met hun jonge kinderen omdat ze het hier zo
gezinsvriendelijk vonden. De scholen waren fantastisch, de klus-
woningen boden ruimte en mogelijkheden voor uitbreiding, het
stadje was divers en LHBTQ-vriendelijk, er was een rechtstreekse
trein waarmee je in slechts dertig minuten in New York was en het
charmante centrum, ook wel Maplewood Village genoemd, bood
voldoende eettentjes, winkels en wellnesscentra. Er is zelfs een
apotheek, en daar woon ik boven in een klein tweekamerapparte-
ment met mijn zwart-witte voormalige zwerfkat Moo. Mijn kat is
heel chill. Volgens mij is hij voortdurend stoned. Of gewoon heel
erg dankbaar dat hij een thuis heeft en te eten krijgt. Ik heb hem
drie jaar geleden helemaal uitgehongerd bij mijn huis gevonden.
Hij was toen nog maar een klein katje. Inmiddels zou hij wel een
ketodieet kunnen gebruiken. Of ozempic.

Het kost me ongeveer twintig minuten om van Barbara’s huis,
dat aan de chique Wyoming Avenue ligt, naar het centrum te lo-
pen. Meestal vind ik dat niet erg en geniet ik zelfs van de wande-
ling, maar het is beestachtig koud. Het voelt als minstens min
vijftien. De luchtvochtigheid is hoog en er wordt een sneeuwstorm
verwacht met tot wel vijftig centimeter sneeuw. Het wordt een
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witte kerst. Maar daar zal ik niet van kunnen genieten, want ik
krijg geen vrij van de Barbaar. Vergeleken met haar is Scrooge een
gulle kerstman.

Hoewel ik me heb gekleed op ijskoud weer, moet ik mezelf
warm wrijven. Mijn vingers in de helaas bevlekte handschoenen
en mijn tenen in de nep-Uggs doen pijn. Ik voel ze nauwelijks nog.
Ik adem witte wolkjes uit.

De inwoners van Maplewood nemen kerst heel serieus. Ze trek-
ken alles uit de kast. De charmante victoriaanse huizen waar ik
langs loop op weg naar The Village zijn versierd met kleurrijke
lichtjes en in veel voortuinen staan feestelijke versieringen, van
een kerstman in een slee met zijn kudde rendieren tot enorme
kerststallen met Maria en het kindje Jezus.

Maplewood Village ziet er helemaal feestelijk uit. Al zolang als
ik me kan herinneren wordt A Christmas Carol er tot leven ge-
bracht en verandert het centrum in een dickensiaans dorp. Elk
jaar worden de lichtjes van de kerstboom officieel aangestoken en
toen ik klein was, vond ik het heerlijk om naar The Village Green
te gaan om alle kleine, tot in detail ingerichte dickensiaanse pop-
penhuizen te bekijken. Volgens mij staan ze er nog steeds.

Terwijl ik het stadje in loop, besluit ik om voor mezelf koffie te
gaan halen terwijl ik wacht tot de andere winkels opengaan. The
Village Coffee Shop ligt aan Maplewood Avenue, tegenover mijn
appartement. Ondanks het ijskoude weer staat er een rij tot buiten.
Ik vermoed dat iedereen wil opwarmen met een warme chocola-
demelk, koffie of thee. Mijn moeder, June, is een paar jaar geleden,
heel verstandig, naar een klein stadje buiten Jacksonville, Florida,
verhuisd, samen met Cliff, haar nieuwe man, die hier ooit een he-
renconfectiezaak had. Ik geloof niet dat het woord ‘herenconfectie’
nog veel wordt gebruikt. Voor het geval je het je afvraagt: het is
een winkel die mode voor mannen verkoopt. Nu is het een well-
nesswinkel waar je supplementen en allerlei drankjes kunt kopen.

Er staan zon tien mensen voor me in de rij. Ik wrijf mezelf
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warm, sla mijn handen tegen elkaar en stamp met mijn voeten
om mezelf te beschermen tegen de kleumende kou. Ik wikkel mijn
wollen sjaal om mijn gezicht. Dat helpt ook een beetje.

Tot mijn opluchting besluiten een paar mensen voor me om
weg te gaan omdat ze niet langer in de ijzige kou willen wachten.
Vijftien bijna ondraaglijke minuten later stap ik eindelijk het kof-
fietentje binnen. Ik word meteen overspoeld door de warmte en
het heerlijke aroma van versgezette koftie en versgebakken brood-
jes. Overal hangen kerstversieringen en er klinken kerstliedjes.

De rij binnen wordt snel korter. Er is nog maar één iemand voor
me, een vrouw in een vaalgrijze wollen jas. Van achteren ziet ze er
oud en broos uit. Haar dunner wordende asbruine haar dat onder
haar met de hand gebreide muts uitsteekt, bevat grijze plukken en
schuurt langs haar kraag. Ze heeft een versleten donkergrijze tas
over haar schouder. Ik herken haar niet...

Totdat ze haar bestelling aanpakt en zich naar me omdraait.
Haar droevige, gerimpelde blauwgrijze ogen, de kleur van een
stormachtige hemel, ontmoeten de mijne en haar uitgedoofde,
lege uitdrukking verandert in een felle, vurige blik. Mijn hart slaat
over. Ik herken haar meteen.

Evangeline Hayes. De moeder van Mackenzie, mijn beste vrien-
din op de middelbare school. Ik heb haar in geen jaren gezien.
Meer dan tien jaar niet meer. Ik herinner me onze laatste ontmoe-
ting nog alsof het gisteren was. Een maand of zo na Mackenzies
ongeluk kwam ze mij en mijn moeder tegen in The Village Market.
Ik zal haar gelaatsuitdrukking nooit vergeten. Haar gezicht betrok.
Ze werd krijtwit en de tranen stroomden over haar wangen. Ze
was zo van slag dat ze haar winkelwagentje liet staan en de winkel
uit rende. Mijn moeder had mij nog, maar zij had geen dochter
meer.

Mijn vader heeft mijn vriendschap met Mackenzie altijd af-
gekeurd. Hij vond dat ze me gebruikte en vertrouwde haar niet.
Het is waar dat ik haar hielp met haar huiswerk en toetsen en dat
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ik zelfs werkstukken voor haar heb geschreven, maar het was de
moeite waard. Ze was het populairste meisje van de klas en ze
gaf me het gevoel dat ik uitverkoren was. Dat ik speciaal was. Als
haar gedienstige hulpje mocht ik met haar optrekken en werd ik
meegevraagd op uitstapjes met haar rijke familie, die haar als baby
had geadopteerd. Naar hun strandhuis aan de Jersey Shore, naar
Broadway-shows in New York met na afloop een etentje in een
vijfsterrenrestaurant, en naar sommige van de feestjes waarvoor ze
werd uitgenodigd. En voor die feestjes mocht ik haar designerkle-
ding lenen (hoewel de meeste kledingstukken niet waren gemaakt
voor mijn korte, gezette lijf). Mijn moeder vond het fantastisch
dat ik, de nerd, zon vriendin had en hoopte dat ik via haar een
leuke, rijke jongen zou vinden. En toen ontmoette Mackenzie mijn
andere bestie en de rest is geschiedenis en daar wil ik niet meer aan
denken. Mijn vader overleed een paar maanden voor het ongeluk,
dus hij heeft nooit ‘Zie je wel’ kunnen zeggen.

Mevrouw Hayes ziet er nu totaal anders uit. De ooit zo knap-
pe, aanwezige vrouw met glanzend, natuurlijk blond haar en het
figuur van een supermodel, op wie alle andere moeders jaloers
waren, is nog maar een schaduw van wie ze ooit was. Ze lijkt cen-
timeters kleiner. Haar schouders zijn opgetrokken en ze ziet er
flets en uitgemergeld uit, alsof ze honderd jaar ouder is geworden.

Ze beeft en er komt maar één woord over haar lippen.

Tij’” Haar mond verstijft van de schok en straalt vervolgens een
en al venijn uit. Ze zegt nog maar één woord: ‘Moordenaar!’

Haar koffiebekertje glijdt uit haar hand en de inhoud spat over
mijn kameelkleurige nep-Uggs. Nu passen ze goed bij mijn hand-
schoenen met koffievlekken. Ze zijn voorgoed verpest.

Ze vlucht de winkel uit terwijl ‘Santa Clause is Comin’ to Town’
uit de luidsprekers klinkt.

De woorden van het nummer galmen na in mijn hoofd.

Ben ik dit jaar naughty of nice geweest?

Ik denk nice, maar je kunt het verleden niet veranderen. Ik heb
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gedaan wat ik moest doen. Haar dochter was een gebruiker en
een misbruiker. En dan heb ik het niet over drugs. Ze gebruikte
mij en heeft me gekwetst. Ze verdiende het om te sterven. Mijn
vader had gelijk.

Ik geef toe dat ik dit jaar een paar keer heb overwogen om Bar-
bara te vermoorden. Als jij voor haar zou werken, zou die gedachte
ook bij je opkomen. Misschien verdien ik mijn trieste leven wel.

Karma.

Een andere bekende stem doet me opschrikken uit mijn over-
peinzingen.

Ik knipper twee keer met mijn ogen. En hap naar adem.
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Er flitsen allerlei jeugdherinneringen door mijn hoofd. Tikkertje
op The Village Green. Stiekem naar het bassin om vogels te spot-
ten. Samen een ijsje met twee bolletjes delen op een hete zomer-
dag. Zittend op het stoepje voor mijn huis Harry Potter lezen.
Samen naar het schoolbal in de onderbouw... terwijl we allebei
niet kunnen dansen. En nadat we naar buiten zijn geslopen liggen
we naast elkaar op het sportveld, waar we naar de sterrenstelsels
wijzen die boven ons aan het firmament fonkelen.

Twee zielsverwanten die samen sterren tellen en sterrenbeelden
aanwijzen.

Die avond veranderde er iets. We hielden elkaars hand vast.
En ik smachtte ernaar om door hem te worden gezoend. Mijn
puberhormonen raasden door mijn lijf. We hebben nooit gezoend,
maar vanaf die avond waren we onafscheidelijk. Behalve als ik tijd
doorbracht met Mackenzie, die ik in vertrouwen nam. Ze zei dat
ik wel iets beters kon krijgen dan iemand uit de foute buurt van
het stadje. “Van een rijk iemand houden is net zo gemakkelijk; zei
ze. Zij had makkelijk praten, alle jongens op de middelbare school
liepen haar achterna.

Ik zie sterren terwijl ik hem aanstaar. Ik voel vlinders in mijn
buik. Hij verbreekt mijn trance.

‘Sloan?’

‘Logan?’

Achter de toonbank staat Logan Peterson. De jongen van wie ik
altijd heb gehouden. Ik heb hem niet meer gezien na ons eindexa-
men. Ik kreeg een prestigieuze studiebeurs, heb een bachelorgraad
gehaald aan Hampshire College en ben daarna verder gaan stude-
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ren. Logan is na zijn eindexamen bij het Peace Corps gegaan en
we zijn elkaar uit het oog verloren. Betrouwbare post en internet
bestonden toen nog niet in de binnenlanden van Afrika.

‘Wat doe jij hier?” vraag ik. Zou hij de ontmoeting tussen me-
vrouw Hayes en mij hebben gezien? Hij was erbij op die noodlot-
tige dag. En hij was in feite een van de redenen waarom het is
gebeurd. Het was niet zijn schuld, maar het was daarna nooit meer
hetzelfde tussen ons. We groeiden uit elkaar.

Ik druk die herinnering weg en bekijk hem nog eens goed. De
sullige, lange, magere jongen is een slanke, atletische vent gewor-
den. Zijn dikke rossige haar is langer en hij is een baardje aan het
kweken dat zijn sproeten bedekt. Zijn groene ogen met gouden
vlekjes sprankelen boven de stoppels.

Mijn hart klopt sneller terwijl we kort bijpraten. Een andere
barista helpt ondertussen de geirriteerde klanten achter me. Ik
kom erachter dat hij, na zijn jaar bij het Peace Corps, een vol-
ledige studiebeurs heeft gekregen voor Montclair State en daarna
naar Seton Hall Law School is gegaan. De rechtenfaculteit van de
universiteit ligt hier vlakbij, in Newark. Niet de leukste plek ter
wereld met alle daklozen en de hoge misdaadcijfers.

‘Ik heb allerlei baantjes om mijn studie te betalen. Ik had het
geluk dat ze hier een barista nodig hadden’

‘In welk jaar zit je?’

‘Dit is mijn laatste jaar’ Zijn gezicht betrekt even. Tk was aan-
genomen op Yale, maar dat kon ik niet betalen... het collegegeld,
kost en inwoning, het was allemaal te duur’

‘Waar woon je?’ vraag ik. Ik vind het vreemd dat ik hem niet
eerder heb gezien.

‘Bij mijn tante in Bloomfield’

Hij heeft dus toch familie. Dat heb ik nooit geweten. Ik ga er
niet op in terwijl hij verder vertelt.

‘Ik help haar met klusjes in huis en in ruil daarvoor krijg ik gra-
tis kost en inwoning. Hij laat een stilte vallen. ‘Het is niet bepaald
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ideaal, maar het is nu eenmaal niet anders.

Het doet me pijn in mijn hart. Logan was altijd de slimste leer-
ling op school, maar hij had het niet breed. Zijn ouders waren
straatarm en ze zijn aan het einde van het eindexamenjaar omge-
komen bij een vreselijk auto-ongeluk. Ik vermoed dat hij daarom
bij het Peace Corps is gegaan. Hij moest hier weg. Ik begreep nooit
waarom hij, met zijn cijfers, zijn perfecte scores op zijn toelatings-
examens en zijn achtergrond, geen beurs had gekregen voor een
van de beste universiteiten. Laat staan een volledige beurs. Mis-
schien komt het door iets wat ik niet over hem weet.

‘Wat is je specialisatie?” vraag ik in een poging het gesprek zo
lang mogelijk te rekken.

‘IE.

Mijn dikke, wiebelende wenkbrauwen schieten omhoog en vor-
men bijna vraagtekens.

‘Intellectueel eigendomsrecht, legt hij uit.

‘Cool’ Ik heb geen idee wat dat inhoudt. Ik had tijdens mijn
studie een cursus rechten kunnen volgen, maar dat heb ik niet
gedaan. Misschien had ik dat wel moeten doen.

‘En jij?’ vraagt hij. Ik ben weer terug in het heden. “Wat heb jij
in de tussentijd gedaan?’

Ik praat hem bij over de afgelopen tien jaar. De verkorte versie.
‘En nu werk ik als PA voor Barbara Van Wyck. Haar personal as-
sistant.

Zijn gezicht verstrakt, zijn ogen flikkeren van verbazing en ik
zie er ook iets van minachting in. “Voor haar?’

Haar reputatie snelt haar vooruit. Iedereen kent haar. In mijn
jeugd deden er geruchten de ronde dat het spookte op Evergreen
en dat ze lijken verborgen hield op zolder en/of dat ze een gemene
heks was (dat is ze ook, maar geen echte) die kleine kindertjes in
haar heksenketel kookte. Het kwam geregeld voor dat kinderen
graffiti spoten op de stenen muur die haar huis als een fort be-
schermt. Ze werd dan afgebeeld met een zwarte puntmuts en/of
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vliegend op een bezem, met allerlei teksten in bloedrode verf. De
jeugd in de voorstad heeft tegenwoordig betere dingen te doen en
is meer geinteresseerd in hashtags op sociale media dan in graffiti.

Ik schrik op van een niet al te subtiele tik op mijn schouder en
ik onderbreek het gesprek met mijn oude vriend. Ik kijk om, in
het gezicht van een boze vrouw van in de veertig met haar mollige
zoontje van basisschoolleeftijd. Het kind ziet eruit als een pestkop.

‘Pardon, mevrouw, moppert de botoxmoeder met kraaloogjes.
‘Voor het geval u het nog niet in de gaten had, u houdt de rij op.
Het irritante jochie met zijn loopneus steekt zijn tong naar me uit.

De andere barista heeft pauze genomen. Er staat inmiddels weer
een rij van zon tien mensen.

Ik onderdruk de neiging om mijn tong uit te steken naar de
snotaap en om zijn moeder te vertellen dat ze moet relaxen. In
plaats daarvan negeer ik ze en geef Logan mijn bestelling. Een
vanillelatte voor mij. Ik kom later wel terug voor de espresso’s voor
Barbara, zodat ze niet koud worden terwijl ik langs alle winkels
ren voor al haar boodschappen.

Ik betaal met het kraaknieuwe briefje van honderd dollar van
Barbara. Kan mij het schelen. Voor mijn part sleept ze me voor
de rechter.

Logan doet de koffie in een papieren zak. “Zeg, Sloan, we moe-
ten iets afspreken’

We wisselen snel onze telefoonnummers uit.

De singlebevolking van Maplewood is zojuist verdubbeld. Het
was er één, nu zijn het er twee.

Ik voel iets van opwinding.

Ben ik er klaar voor om het verleden achter me te laten?

29



Ik moet naar een stuk of tien winkels, maar er is er pas één open.
Mijn favoriete winkel: The Village Bookstore. Die ligt tegenover
The Village Coftee Shop, een paar huizen bij mijn appartement van-
daan. Tk kan daar wat gaan lezen tot de andere winkels opengaan.

Ik ben dol op deze boekwinkel. Hij opende toen ik in de onder-
bouw van de middelbare school zat. Het is altijd al mijn favoriete
plekje geweest. Ik ben blij dat de winkel in deze door Amazon
gedomineerde wereld vol e-boeken, waarin lokale boekhandels
omvallen als kaartenhuizen en hun deuren sluiten, heeft weten
te overleven. De boekwinkel doet het zelfs heel goed en heeft het
pand ernaast, waar ooit een ijzerwarenwinkel zat, overgenomen.
De kunstzinnige bevolking van Maplewood was hierbij een grote
steun. Daar ben ik dankbaar voor.

De etalages onder de kleurrijke luifel met de naam van de win-
kel erop zijn gevuld met de nieuwste bestsellers en een paar van
Barbara’s boeken. De eigenaar, Marc, een knappe Fransman van
in de dertig op wie ik altijd een beetje verliefd ben geweest, is heel
trots op zijn populaire, goedgevulde winkel. Tot zijn verbijstering
heeft Barbara hier nooit een signeersessie gedaan. Dat heeft ze al-
tijd geweigerd. ‘Signeersessies zijn alleen bedoeld om geld binnen
te halen. Daar ga ik mijn kostbare schrijftijd niet aan verspillen,
heeft ze me ooit sarcastisch toevertrouwd.

Ik ga naar binnen met het papieren zakje met mijn latte in mijn
hand, opgelucht dat ik de kou weer kan ontvluchten. Ik kijk om me
heen maar zie Marc nergens. Ik voel even iets van teleurstelling.
Het is niets voor hem om in de drukste periode van het jaar niet
in de winkel te zijn.
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Ik heb nog tijd, dus ik zoek een boek uit dat ik aan een van de
leestafels te midden van de van vloer tot plafond reikende boe-
kenkasten kan lezen terwijl ik van mijn vanillelatte geniet. Er zijn
op dit vroege uur al veel klanten in de feestelijk versierde winkel
die op zoek zijn naar hun allerlaatste kerstcadeaus. Terwijl ik aan
mijn gloeiend hete latte nip, raak ik helemaal in de ban van mijn
boek: Jane Deyre, een moderne versie van een van mijn favoriete
boeken, Jane Eyre. Het is geschreven door Nelle CAmour, een ro-
manceschrijver die ik nog niet ken. Ik besluit het te kopen. Ik heb
mijn rugzak met mijn portemonnee niet bij me, dus betaal ik met
het wisselgeld van Barbara’s briefje van honderd. Ha! Barbara’s
kerstcadeau voor mij. De medewerker achter de kassa doet het
boek in een tasje en terwijl ik de winkel uit loop om Barbara’s
boodschappen te doen, denk ik weer aan Logan Peterson. Wat
zou hij op kerstavond doen? Brengt hij de avond door met zijn
tante? Heeft hij met vrienden afgesproken? Misschien heeft hij
een vriendin.

Ik laat die gedachte los en ga van de ene winkel naar de an-
dere om alle boodschappen op Barbara’s lijst te kopen. Het kost
me meer tijd dan ik dacht door de lange rijen mensen die hun
kerstinkopen doen. Veertig ijskoude minuten later draag ik een
loodzware tas met daarin een fles cognac, een pakje Gauloises
en al haar schrijfbenodigdheden, waaronder een pak papier van
ruim twee kilo. Ik moet nog één ding doen: weer terug naar The
Village Coffee Shop om dubbele espresso’s te halen voor haar en
haar agent. Hopelijk blijven ze warm tijdens de wandeling naar
haar huis. Anders krijgt ze waarschijnlijk een driftbui en gooit
ze ze naar mijn hoofd. Dat kan er ook nog wel bij. Dan heeft mijn
nieuwe witte pufferjack dezelfde koffiekleurige rorschachvlek als
mijn suede handschoenen en mijn nep-Uggs.

Ik haat haar.

Aan de andere kant zie ik Logan nu nog een keer. Onder mijn
jas voel ik een rilling van opwinding. Een tintelend gevoel. Mis-
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schien durf ik hem zelfs uit te nodigen in mijn appartement voor
een etentje op kerstavond. Ik heb nog een pak macaroni met kaas
in de diepvries en een fles wijn en een half zakje gemengde sla in
de koelkast. Als ik aan het einde van de dag tijd heb, kan ik nog
even naar The Village Baker gaan voor een heerlijke chocolade-
boomstam. Als speciale traktatie. Als hij tenminste ja zegt. Mijn
hart maakt een sprongetje. En ik begin te twijfelen. Misschien is
het te snel. Misschien kan ik beter wachten tot hij het initiatief
neemt. Of misschien doet hij helemaal niets.

In The Village Coffee Shop is het drukker dan eerder op de
dag. Ik vermoed dat iedereen even wil uitrusten van de allerlaat-
ste kerstinkopen en het ijskoude weer. Er staat weer een lange rij
buiten. Ik ril, maar ik voel hoe ik opwarm bij de gedachte dat ik
Logan weer zal zien.

Ondanks mijn twijfels oefen ik hoe ik hem ga uitnodigen voor
het etentje.

Heb je iets gepland voor vanavond?

Wat doe je op kerstavond?

Wil je bij mij langskomen?

Haute cuisine met macaroni en kaas...

Even bijpraten...

En daarna een zoen onder de mistletoe?

Nou niet te hard van stapel lopen. Ik heb helemaal geen mistle-
toe. En al die gedachten blijken voor niets, want tegen de tijd dat
ik aan de beurt ben, staat Logan niet meer achter de toonbank. Hij
heeft lunchpauze en is pas over een uur terug.

De moed zakt me in de schoenen. Het universum maakt me
duidelijk dat het niet voorbestemd is.

Het wordt vanavond weer een zielig etentje voor mij alleen. Nou
ja, voor twee, als je Moo meetelt.

Ik heb hier helaas geen echte vrienden. Al mijn oude school-
vrienden zijn weggetrokken. En eerlijk gezegd weet ik niet of ik na
Mackenzie ooit nog wel met iemand bevriend wil zijn. Loyaliteit,
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zo weet ik inmiddels uit ervaring, is geen tweerichtingsverkeer.

Terwijl ik met gebogen hoofd het koffietentje uit glip, bots ik
tegen een vrouw op in een zwarte nertsmantel die me aan Barbara’s
mantel doet denken. Hij ruikt zelfs naar haar parfum. Ik kijk op,
recht in haar ijskoude komkommergroene ogen. De opvallende
blondine van mijn leeftijd op haar leren laarzen met puntige hoge
hakken is zo'n dertig centimeter groter dan ik. Ze ziet er prachtig
maar gekweld uit.

‘Uit de weg!” Ze duwt me letterlijk opzij met haar wanstaltige
oranje leren tas en haar volle bloedrode pruillippen.

‘Sommige mensen, mompelt ze zachtjes, ‘kunnen beter dood
zijn’

Ik heb het gevoel dat ik een van die mensen ben.
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