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Vrijdag 8 augustus 2025

De eerste dag van een nieuw leven.
	 Wat een zin. Geweldig, toch? Heb ik nou al zo lang willen opschrij-
ven en nu staat hij hier dan: op bladzijde één van een gloednieuw 
dagboek. Het. Leven. Begint. Hier.

De nieuwe ik is:
•	� Superenthousiast. Of misschien niet super, dat klinkt irritant. 

Maar positief. Vrolijk. Met de neiging om haar haar in een zwieri-
ge staart te dragen en dingen van de positieve kant te bekijken 
zonder dat ook van alle anderen te eisen (zie je: ik wil niet irritant 
zijn.)

•	� Onafhankelijk. De nieuwe ik heeft niemand nodig voor bevesti-
ging. Ze neemt haar eigen beslissingen. Ze kan het alleen.

•	� Dapper. Ik bedoel, moet je me nou eens zien. Ik zit op een boot, op 
weg naar een afgelegen eiland om een perfect nieuw leven te begin-
nen als manager van een boerderijwinkel! Ga zo’n Instagram-vrouw 
worden die woont in een fotogenieke woonboerderij en die haar 
eigen brood bakt, met een spectaculair uitzicht op de achtergrond. 
Alleen dan zonder alle Reddit-content waarin mensen speculeren 
of ik al dan niet in een sekte zit.

De name game_140x215_HR.indd   7De name game_140x215_HR.indd   7 26-05-2026   11:1426-05-2026   11:14



8

Vraag me af of er een grens bestaat tussen manifesteren en jezelf voor 
de gek houden. Wil een dagboek vullen met positiviteit maar wil niet, 
nou ja, liegen.
	 De werkelijkheid is dat ik op een stampende oude veerboot zit en 
lichtelijk gestrest ben. Denk terug aan mijn vorige leven met een goe-
de baan, lekkere koffie, vaste vriend en denk dan aan een toekomstig 
leven, afgezonderd op een relatief kleine rots in het Kanaal. Wil niet 
verwend overkomen, maar argh… is er überhaupt wel een koffiezet-
apparaat op de boerderij?
	 Ben weer eens niet zo zeker of dit een geweldig avontuur is of een 
gestoorde voorloper van een midlifecrisis. Heb het akelige vermoeden 
dat je dat pas kunt weten aan het eind van het verhaal, dat willen zeg-
gen: óf het wordt een glorieus en-ze-leefde-nog-lang-en-gelukkig, óf 
het wordt zielig en alleen verpieteren op een boerenerf.

Humeur knapt weer op als het eiland in zicht komt. Het is schitte-
rend! Woeste, schaduwrijke rotsen die uit zee steken, massa’s wilde 
bloemen die de kustlijn allerlei schakeringen groen en roze kleuren… 
Gewoon te mooi om waar te zijn. Voel me gesterkt door een nieuw 
vertrouwen dat mijn toekomst hier ligt. Op het eiland Ormer, met zijn 
vijfhonderd inwoners. Vijfhonderdeen, dus nu.

Dit is wat ik weet over Ormer:
1.	� Er is geen gemotoriseerd verkeer op het eiland, op trekkers na. Ie-

dereen verplaatst zich hier op paarden en fietsen, als middeleeuwse 
mensen. Heb ik een positief gevoel over, vooral omdat ik een brok-
kenpiloot ben in een auto.

2.	� Het eiland is vijf bij twee kilometer. Piepklein! En er heerst echt 
gemeenschapszin, volgens Google. De perfecte plek om een gezin 
te stichten. (Ik laat me meeslepen, zoals gewoonlijk.)

3.	� Het grootste deel van het land is boerenland en Bramblebay Farm 
heeft een winkeltje en dat wordt mijn werk. In trek bij toeristen, 
maar voor de eilanders van levensbelang. Zie kratten vol modde-
rige aardappelen voor me, verse melk in glazen flessen en dat ik 
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daar dan met een rieten mand onder mijn arm tussendoor mean-
der.

4.	� Er zijn geen lantaarnpalen op het eiland. Top: komt goed uit gezien 
mijn nieuwe voornemen om naar bed te gaan zodra het donker is 
en om op te staan bij het ochtendgloren, net zoals de leeuwerik. Of 
de merel. Wat voor vogel ook maar als eerste wakker is.

5.	� Ormer is Brits kroonbezit en dus hoort het bij het VK maar ook 
weer niet helemaal? Tot 2006 was het feodaal en dat was het jaar 
waarin Justin Timberlake ‘SexyBack’ uitbracht. Dus dat is nog maar 
heel kort geleden. Met andere woorden: het is een beetje vreemd. 
Maar ze hebben er nu een democratisch gekozen regering, dus dat 
is allemaal geregeld en ik vind het allemaal best apart en schattig.

Dat waren wel weer even genoeg feitjes, voorlopig – we zijn bij de 
haven!

Bij aankomst in de haven zie ik er een stuk verwaaider uit dan op 
Guernsey (zeewind is nogal stevig) maar ik had al snel door dat het 
geen mens boeit hoe je haar zit op Ormer. De haven – een betonnen 
pad dat tussen de rotsen door uitsteekt in zee – wemelde van de men-
sen op werklaarzen en in sleetse spijkerbroeken. De kliffen torenden 
donker en imposant boven me uit, een en al schaduwen en scherpe 
randen in de zon. Een vrachtschip was net op tijd weg zodat de veer-
boot kon aanmeren en de havenwerkers hadden het druk met het 
overhevelen van de lading naar aftandse trekkers die het de heuvel op 
zouden brengen.
	 Het was meteen duidelijk dat ze hier op Ormer vrij ontspannen 
omgaan met veiligheidsvoorschriften.
	 ‘Pas op je hoofd!’ schreeuwde iemand tegen me.
	 Ik keek op. Een roestige scheepscontainer zwenkte over me heen, 
vervaarlijk bungelend aan een kraanachtig ding aan wal. Ik dook weg 
– het kan zijn dat ik erbij gilde – en deed wat onhandige stappen naar 
achteren.
	 ‘Pas op waar je loopt!’ schreeuwde iemand.
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	 Ik keek op en zag dat ik nog maar een centimeter of tien verwijderd 
was van een steile val in zee. Geen reling, geen grote gele waarschu-
wingsborden, niet eens een nonchalante verkeerskegel.
	 Lichtelijk buiten adem staarde ik om me heen. Een paar toeristen 
van middelbare leeftijd kwamen achter me van de boot gesjokt, met 
witte canvas hoedjes op. Ze leken al even op hun hoede voor de ha-
venactiviteiten als ik was. Een potige vent van ergens in de dertig 
beende tussen de toeristen door, een blauwe honkbalpet achterstevo-
ren op zijn gebogen hoofd. Zijn sporttas sloeg tegen mijn heup toen 
hij langs me stormde en ik raakte uit balans.
	 ‘Hé!’ piepte ik.
	 Hij draaide zich om. Het eerste wat me opviel was zijn intens boze 
blik, en toen kwamen de grijze ogen die mij een halve seconde fel 
aankeken, half dichtgeknepen tegen de zon.
	 ‘Je laat iets vallen,’ zei hij met een knikje naar de grond. Zijn mond-
hoek vertrok een beetje, alsof hij een smalende grijns probeerde te 
onderdrukken.
	 ‘Pardon?’ Ik drukte een hand tegen mijn bonkende hart toen ik 
verder het land op liep. Dit was geen comfortabele plek om je even-
wicht te verliezen.
	 De man wees zonder iets te zeggen en begon al achteruit bij me weg 
te lopen.
	 Argh. Het was dit dagboek, gevaarlijk dicht bij de rand – het zal wel 
uit mijn tas zijn geglipt toen hij tegen me opbotste. Zodat hij de om-
slag kon zien, compleet met de boodschap die Brianna er in sierlijke 
letters op had gezet toen ze me gisteren hielp met pakken:

Verborgen in dit boekje: de geheimen van mijn tere hartje

Ik vloekte en griste het snel van de kade. Op de andere kant staat:

ik ben charlie jones, motherfucker, buig voor me
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Zou het beter zijn geweest als het met die kant omhoog was gevallen? 
Waarschijnlijk niet, want er waren kleine kinderen in de buurt.
	 ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Al zou het waarschijnlijk niet uit mijn tas zijn ge-
gleden als jij niet…’
	 Maar het interesseerde hem ook weer niet zoveel dat hij bleef staan 
om de rest van die zin aan te horen.
	 ‘Lul,’ mompelde ik.
	 Ik keek hem na. Zijn nek was een beetje verbrand van de zon en op 
zijn pet stond ‘CJ’ – mijn initialen (ook gek! dacht ik). Jammer dat hij 
duidelijk zo’n zak was, want hij was dus wel vrij knap. Die woeste 
norsheid, dat donkerblonde slordige haar onder die pet, het T-shirt 
met lange mouwen strak om zijn duidelijk aanwezige borst- en arm-
spieren gespannen. Echt ontzettend: ‘Ik ben een puinhoop van een 
vent – als jij mijn leven nou eens voor me op de rit krijgt?’
	 Of nee, niet jammer, dat had ik niet moeten opschrijven. Sexy ruige 
mannen staan absoluut niet op de agenda voor mijn nieuwe leven, 
zelfs al waren ze niet problematisch, en op zijn voorhoofd stond in 
dikke letters ‘probleem’ geschreven. Ik concentreerde me op het veilig 
opbergen van het dagboek in mijn handtas en keek weer om me heen 
in de haven. Een jonge vrouw in een wijde skaterbroek en een Explore 
Ormer-shirt zwaaide naar de toeristen naast me en sprong op en neer 
alsof ze niet kon wachten. Er zaten blauwe strepen in haar zwarte 
krullen en ze had minstens zes piercings: in haar neus, wenkbrauwen 
en een paar in haar lippen. Ze zag me en glimlachte. Ze straalde hele-
maal – ze had een oprechte golden retriever-achtige energie.
	 ‘Ben je hier voor een dagtripje?’ vroeg ze.
	 Het was vast onredelijk van me dat ik geïrriteerd was omdat ze me 
voor een toerist aanzag, maar toch was ik teleurgesteld.
	 ‘Nou, eigenlijk kom ik hier wonen,’ zei ik en ik zette mijn strohoed 
recht, om me vervolgens af te vragen of ik juist op een toerist leek 
vanwege die hoed, waarop ik die meteen afzette. Maar – hoedhaar, 
plus boothaar… ik zette hem maar weer op. ‘Ik ben de nieuwe mana-
ger van de boerderijwinkel.’
	 Er kwam een trekker in zijn achteruit op me af, op hoge snelheid; 
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de man achter het stuur draaide zich bijna honderdtachtig graden 
om, om door de vuile achterruit te kijken.
	 ‘Dat meen je niet!’ zei de Explore Ormer-vrouw met een glimlach. 
‘Jij bent Charlie! Ik ben Red. Ik ben hier gids, sinds zes weken – ik ben 
hier ook nog vrij nieuw, maar ik voel me al helemaal thuis. Ik help ook 
mee in de winkel, want Rosie en Marly hebben het zo druk op de 
boerderij vanwege het oogstseizoen – iedereen zat met spanning op je 
komst te wachten. Ik zag Rog vanochtend je bagage van de boot halen 
en vroeg me al af wanneer je zelf zou arriveren! Je hebt niet bepaald 
licht gepakt, hè?’
	 Nou had ik juist mijn best gedaan om zo weinig mogelijk mee te 
nemen – ik heb tassen vol met spullen weggegeven voordat ik het vas-
teland verliet. Even wenste ik dat ik een ‘o, mijn hele leven zit in deze 
ene tas’-vrouw was, maar sommige dingen kun je nou eenmaal niet 
veranderen.
	 Red wees naar een halfronde poort die uit de rots was gehouwen, 
met daarboven de woorden ‘Welkom op het eiland Ormer’ in afge-
bladderde verf.
	 ‘Ga die kant maar op, dat brengt de boemel je naar de Rue, als je 
geen zin hebt om te lopen in deze hitte.’
	 Ik begreep niet echt waar ze het over had, vooral dat van die boe-
mel, maar ik was me er pijnlijk van bewust dat ik toch al zo onnozel 
overkwam, dus knikte ik en hoopte dat alles vanzelf duidelijk zou 
worden zodra we de poort door waren.
	 Dat was niet het geval. Ik zag een steile, stoffige weg, een zootje van 
schijnbaar verlaten trekkers en een aanhangwagen met de tekst: rogs 
karren, hoveniersbedrijf en afvalverwerking! bel dit nummer! 
ik doe van alles!
	 Ik hing wat rond en luisterde naar de golven, de meeuwen en het 
tuf-tuf-tufgeluid van de oude tractormotoren. Er waren een paar 
mensen, maar die leken het allemaal druk te hebben en negeerden 
mij. Geen spoortje van die onbeleefde gast met de CJ-pet. Dat stelde 
me meer teleur dan had gemoeten. Uiteindelijk verschenen Red en de 
trage groep toeristen achter me.
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	 ‘O, je bent er nog!’ zei ze vrolijk. ‘Rog!’
	 Rog kwam tevoorschijn uit een van de verlaten ogende tractoren, 
als een stripfiguur die uit een bloempot tevoorschijn komt. Hij was 
gespierd en zongebruind, en toen hij glimlachte, toonde hij ons een 
paar gouden tanden. Hij was geen grote man, maar ik was er vrij zeker 
van dat Rog bijna iedereen zou verslaan in een gevecht, als een mage-
re straatkat.
	 ‘Vijftig pence per persoon voor de boemel,’ zei hij, terwijl hij zijn 
hand ophield.
	 De toeristen ritsten gedwee hun heuptasjes open en haalden 
muntjes van vijftig pence tevoorschijn. Waren die hier soms van tevo-
ren over ingelicht? Er hing geen Apple Pay-vibe om Rog, vond ik, en 
het zweet brak me uit. Zou ik van het eiland worden geschopt omdat 
ik geen muntje van vijftig had? Wat was een boemel en zou het zo 
onaangenaam zijn als het klonk?
	 ‘Laat maar, dit is Charlie, de nieuwe winkelmanager,’ zei Red, die 
mijn geschokte blik opmerkte. ‘Ze betaalt je later nog wel.’
	 Rog keek me geïnteresseerd aan.
	 ‘Ooo, welkom op Ormer,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je van koeien houdt.’
	 Ik keek geschrokken. Waarom klonk dat lichtelijk dreigend?
	 ‘Stap maar in, dan gaan we,’ zei hij.
	 Red begon de gehoorzame toeristen de aanhanger in te werken. Ik 
zag nu dat het eigenlijk een soort transportsysteem was – Rog maakte 
het vast aan een van de oude tractoren en de toeristen namen plaats 
op de eenvoudige zitjes langs de zijkanten van de aanhanger.
	 Ik ging bij hen zitten en even later begonnen we aan onze tocht 
over het brede, rotsachtige pad dat in de heuvel was uitgehouwen. De 
aanhanger boemelde inderdaad. Heel erg, zelfs. Terwijl ik me aan de 
zijkant vastklampte, werd ik weer overspoeld door een golf paniek. 
Was dit nu het leven? Onverharde wegen, brikken van trekkers, on-
heilspellend klinkende koeien?
	 Ik greep me vast aan mijn zitting en dook toen omlaag om mijn 
handtas te pakken die van mijn schoot gleed. Rog reed met de trekker 
alsof het een sportwagen was, met één hand plat op het stuur terwijl 
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hij ons door een bocht trok. Een groot trekpaard sjokte voorbij. Het 
trok een kar met daarin twee havenarbeiders. Ze knipperden nauwe-
lijks met hun ogen toen ze door de stofwolk reden die de trekker van 
Rog deed opwaaien.
	 Ik moest mijn ogen afschermen met mijn hand toen we de top van 
de heuvel bereikten. Vanaf daar had je een prachtig uitzicht op zee. 
Het water van het Kanaal was dromerig blauw en het groen van het 
eiland strekte zich uit tot aan de kliffen, een wirwar van wilde bloe-
men en varens.
	 De paniek verstomde. Wie zou er nou niet op deze plek een nieuw 
leven willen beginnen? Het was magisch.
	 Voor ons zag ik wat winkeltjes, allemaal laagbouw, met vlakke ge-
vels en lichtgeel geschilderd. Ik herkende het meteen: het was de Rue, 
het stoffige pad dat dienstdoet als hoofdstraat van Ormer. De kar reed 
nu voor ons weg, het paard zwaaiend met zijn staart om de zomerse 
vliegen te verjagen. Het had allemaal wel wat weg van het Wilde Wes-
ten, alsof er elk moment een bal tumbleweed voorbij kon rollen.
	 Rog sprong van de trekker terwijl Red de lichtelijk door elkaar ge-
rammelde toeristen uit de aanhanger hielp.
	 ‘Voor Bramblebay Farm moet je die kant op tot je de melkveehou-
derij ziet liggen,’ zei Rog tegen me, terwijl hij een fles water uit een van 
de zakken van zijn cargobroek haalde en een slok nam. ‘Daar sla je 
rechts af. Als je bij de zee komt, ben je te ver.’
	 ‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt. Ik geloof dat ik in de oude stallen verblijf – 
zijn die in de buurt van de boerderij zelf?’
	 ‘Alles is hier in de buurt van alles, schat,’ zei Rog met een grijns.
	 Ik was me er pijnlijk van bewust dat ik klonk als het archetypische 
stadsmeisje dat op stiletto’s in een afgelegen dorpje terechtgekomen 
was. (Figuurlijk gesproken – ik droeg natuurlijk sneakers, zo dom ben 
ik nou ook weer niet.) Ik dwong mezelf een beetje meer rechtop te 
gaan staan.
	 ‘Tuurlijk. Ik vind het wel.’
	 Twintig minuten later, midden in een veld omringd door koeien, 
was dat zelfvertrouwen wel een beetje weg.
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	 Daar was de melkveehouderij. Daar was het smalle voetpad dat 
door het struikgewas liep, naar rechts. Ik was nog niet bij de zee aan-
gekomen, maar ik kon die wel al vaag in de verte zien liggen, tussen 
twee bomen door. En tussen de koeien door.
	 Toen die op me af begonnen te slenteren, raakte ik eerlijk gezegd 
een beetje in paniek. Koeien zijn een stuk groter en… gespierder dan 
ze lijken vanuit een treincoupé, en ik heb er volgens mij nog nooit 
eentje in het echt gezien sinds ik die wandeling maakte met de kater 
na Bri’s bruiloft.
	 Maar de nieuwe ik is een plattelandsmens. Ze houdt van het bui-
tenleven. Ze gaat nota bene op een boerderij werken. Dus ik greep 
mezelf bij de kladden en bleef staan, terwijl ik ondertussen een vlucht-
route uitstippelde voor het geval de trage slentergang van de koeien 
zou uitmonden in een plotselinge drang om over me heen te walsen. 
Maar ze bleven gewoon rondhangen, een beetje zoals mannen die in 
een club op je af dansen en vervolgens niet precies weten hoe het ver-
der moet. Prima: ik weet hoe ik met dat soort types moet omgaan. Ik 
staarde naar mijn telefoon en negeerde de koeien resoluut, verbaasd 
dat Google Maps ervan overtuigd was dat ik midden in een super-
markt stond.
	 Ik keek om me heen en keek toen weer op Maps. Al het andere 
klopte – ik stond op de juiste plek. Maar… Kan Google Maps het mis 
hebben, typte ik in Google. Nee, blijkbaar niet. En toch was dit abso-
luut geen Carrefour.
	 Even verdween ik in een rabbit hole op Reddit en kwam ik erachter 
wat het probleem was: dit kleine eiland is zo klein en afgelegen dat de 
kaarten al jaren niet zijn bijgewerkt. En een Street View-optie is er ook 
al niet omdat hier geen auto’s zijn toegestaan. Ik neem aan dat hier 
ooit inderdaad een Carrefour heeft gestaan, maar nu was er alleen nog 
maar grasland en waren de aanwijzingen van Rog het enige wat ik 
had.
	 Ik sjokte verder, achter de koeien aan. Er was nu allang geen pad 
meer en ik begon de hoop net te verliezen toen ik achter een heg een 
schuur zag. Opgewekt liep ik daarop af, maar ik was duidelijk ergens 
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verkeerd gelopen, want er was geen opening in de heg en geen door-
gang.
	 Op dat moment had ik de boerderijwinkel nog niet gezien – er 
stond geen foto bij de vacature – maar hij werd beschreven als een 
omgebouwde schuur aan de rand van de weilanden, dus dit zag er 
veelbelovend uit. Een stapel oude kratten bij de achterdeur, een fiet-
senrek aan de zijkant… Ik nam aan dat ik vandaar alleen de achter-
kant kon zien.
	 Ik dacht even na: teruggaan en de hoofdingang zoeken? Of over de 
heg springen?
	 Die zag er stevig uit. Uiteraard had ik geen flauw idee uit wat voor 
soort struiken hij precies bestond, maar er zaten takken in waar ik 
mijn voeten op zou kunnen zetten en ik was warm en plakkerig van 
het lopen in de zon en had geen zin om weer tussen die koeien door 
te moeten.
	 Hoe minder ik hierover schrijf, hoe beter. Ik heb geen zin om er al 
te lang bij stil te staan. Bij mijn gescheurde dure jurk, de schrammen 
op mijn dijen, het feit dat ik mijn waardigheid totaal kwijt ben, meer 
heb ik niet nodig om me aan deze klimtocht te herinneren.
	 Er zaten stukjes struik in mijn haar. Ik was bezweet en verfomfaaid. 
Ik had het sterke vermoeden dat ik naar koe rook. Dit was niet de 
eerste indruk die ik op mijn nieuwe werkgever had willen maken, 
maar op dat moment wilde ik gewoon zo ontzettend graag weg uit de 
zon, dus liep ik toch in deze staat naar de voorkant.
	 Maar er was geen voorkant. Ik liep helemaal om de grijze stenen 
schuur heen en kwam weer terug waar ik begonnen was: bij de achter-
deur. De enige ingang.
	 Nu ik recht voor die deur stond, zag ik dat er een A4’tje naast was 
gehangen waar met pen de woorden Bramblebay Farm Shop op ge-
krabbeld waren. En: De openingstijden van de boerderijwinkel varië-
ren. Als je op zoek bent naar een van de Nicoles, probeer het dan bij de 
boerderij stond eronder, met een handige pijl die naar het noorden 
wees, of misschien wel naar de lucht. Daaronder stond in een ander, 
kleiner handschrift: Vergeet niet dat Rog allerlei klussen doet! Bel dit 

De name game_140x215_HR.indd   16De name game_140x215_HR.indd   16 26-05-2026   11:1426-05-2026   11:14



17

nummer!! En helemaal onderaan, in weer een ander handschrift: Als 
je Charlie Jones bent, kom dan binnen, ik ben zo bij je, ik ben even bezig 
met een geit!
	 Blijkbaar was ik waar ik moest zijn.
	 Als ik zou zeggen dat ik op dat moment behoorlijk chagrijnig was, 
dan zou dat een understatement zijn. De schuur was bijna net zo ha-
veloos als ik: een golfplaten dak dat slordig was opgelapt, smoezelige 
ramen, brede houten schuurdeuren waarvan de verf afbladderde.
	 En toen ik binnenstapte, werd het alleen maar erger.
	 Niet de winkel zelf. Die was verrassend licht en schoon, vergeleken 
met de buitenkant van de schuur. Er stonden koelkasten vol met – in-
derdaad, melkflessen. Op de tegelvloer lagen zakken aardappelen en 
er stonden schappen met chutneys en ingemaakte groente in mooie, 
diepe kleurtjes.
	 Het probleem was de man die recht voor me stond en die me be-
kend voorkwam.
	 ‘Pardon,’ zei ik en ik probeerde om hem heen te lopen.
	 Er was niet veel ruimte – de winkel was ingericht met kratten 
groenten die het pad tussen de deur en de kassa verkleinden.
	 De man verroerde zich niet. Hij stond met zijn rug naar me toe en 
keek rond in de winkel. Het was de man met de pet. De pet was weg, 
maar zijn brutaliteit duidelijk niet.
	 ‘Pardon,’ zei ik nog eens, luider, op die typisch Britse manier die 
heel veel dingen kan betekenen, stuk voor stuk beledigend bedoeld.
	 ‘We zijn niet open,’ zei hij, zonder me aan te kijken – hij leek de 
voorraad te inspecteren.
	 ‘Dat maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik werk hier.’
	 Eindelijk draaide hij zich om. Met zijn armen over elkaar staarde 
hij me aan. Zijn ogen waren niet zozeer grijs, wat ik net nog dacht – ze 
waren eerder blauw, zoals verwassen denim, overschaduwd door een 
sombere frons die zo diep was dat hij niet alleen mijn schuld kon zijn. 
Hij had het soort lichte huid dat er toch gebruind uitziet door het 
grote aantal sproeten – er zaten wat donkere rondom zijn ogen en ook 
over de brug van zijn neus. Ik vind sproeten meestal schattig, maar er 
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was niks schattigs aan deze man. Zelfs zijn stoppelbaardje zag er ste-
keliger uit dan gemiddeld.
	 ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.
	 ‘Charlie Jones.’
	 Ik vroeg me af of ik hem een hand moest geven, maar hij had zijn 
armen resoluut over elkaar geslagen, dus dat plan liet ik varen en ik 
stond daar maar zo’n beetje. Ik had de sterke drang om mijn haar te 
controleren op blaadjes en takjes en moest er alles aan doen om die te 
onderdrukken.
	 ‘De nieuwe manager van de boerderijwinkel,’ voegde ik eraan toe.
	 ‘Precies,’ zei hij. ‘En wie ben jij dan?’
	 ‘Huh?’
	 ‘Ik ben inderdaad Charlie Jones, de nieuwe manager van de boer-
derijwinkel,’ zei hij ongeduldig. ‘En wie ben jij?’
	 ‘Nee, sorry… Ik ben Charlie Jones, de nieuwe manager van de 
boerderijwinkel, bedoelde ik.’
	 De diepe groef tussen zijn wenkbrauwen werd nog dieper, voor zo-
ver dat mogelijk was.
	 ‘Nee,’ herhaalde hij. ‘Jij bent niet Charlie Jones. Ik ben Charlie 
Jones. En ík ben de nieuwe manager van de boerderijwinkel.’
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2

Nieuw bericht

Van: Charlie Jones

Aan: Charlie Jones

Betreft: 1 dag nuchter

Hi. Hoi. Daar ben ik dan, om mezelf ter verantwoording te roepen.

	 … Dit voelt nu al vrij vreemd. Wat moet ik doen, gewoon alles note-

ren wat er gebeurt? Hoe weet ik nou wat ik precies moet kiezen? 

Schrijf ik over het weer of over de wandeling omhoog vanaf de haven 

of over het feit dat het verdriet nog steeds aan me kleeft alsof het niet 

alleen wil achterblijven?

	 Ik voel me op dit moment heel erg onzeker, maar dat slijt misschien 

wel. Afspraak is afspraak, dus daar gaan we.

	 Ik ben op het eiland Ormer om een nieuw leven te beginnen, maar 

er is hier ook een vrouw en die probeert het van me af te pakken.

	 Dat nieuwe leven, bedoel ik. Ze wil het hebben. Ze stond daar ijs-

koud in het midden van de boerderijwinkel en het leek net alsof ze 

achterstevoren door een heg was gesleurd en toen beweerde ze dat 

zíj de nieuwe winkelmanager is. Ze heet Charlie Jones, zei ze.

	 Dus ik zei dat ze dat niet is. Uiteraard.

	 ‘Nee, jíj bent niet Charlie Jones,’ katte ze terug. ‘Of, nou ja, het kan 

natuurlijk best zijn dat jij Charlie Jones bent. Maar je bent niet dé Char-

lie Jones. Jij bent niet degene aan wie ze deze baan hebben aange-

boden. Want dat ben ik.’
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	 Ze was lang, met een dikke, donkere pony die haar wimpers bijna 

raakte. Haar jurk was knalblauw met een lint erom, meer geschikt 

voor een bruiloft, of zo. Maar ze droeg er stevige sneakers onder. 

Haar benen zaten onder de schrammen. Ze was ook mooi, op een 

klassieke, ingehouden, koninklijke manier. Dat moet er waarschijnlijk 

bij vermeld worden, omdat het hele geval er op de een of andere 

manier nog vreemder van wordt: die outfit die totaal niet bij elkaar 

paste, dat haar dat helemaal door de war zat. Ik kon haar niet echt 

goed plaatsen.

	 Maar goed, wie ze ook was, ze was in elk geval níét de nieuwe 

manager van de boerderijwinkel.

	 We gingen nog even door met ons ‘jij bent niet Charlie Jones’, ‘nee, 

jíj bent niet Charlie Jones,’ en toen kwam Rosie Nicole ineens opda-

gen, en dat was maar goed ook, want Andere Charlie en ik waren 

anders vast nog een poosje zo doorgegaan.

	 Rosie bleef stokstijf staan toen ze ons allebei zag. Ze had haar haar 

in een staart met een bloemetjessjaal erom en had van die wijde tie-

dye kleding aan, maar meer op een Glastonbury-manier dan op een 

lerares-handenarbeid-manier, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze was jon-

ger dan ik had verwacht – ergens in de twintig. Haar laarzen waren 

stevig en besmeurd met modder.

	 Ze staarde totaal perplex van Andere Charlie naar mij en weer te-

rug.

	 ‘Jij bent vast Rosie!’ riep Andere Charlie in de verblufte stilte en ze 

liep met uitgestrekte armen op haar af voor een knuffel. ‘Ik ben Charlie 

Jones.’

	 ‘O mijn god! Hoi! Welkom!’ zei Rosie, die haar terug knuffelde.

	 Wacht even, dacht ik.

	 ‘Sorry, nee.’

	 Ik deed een stap naar voren. Ze keken me allebei aan, lichtelijk op 

hun hoede, misschien. Ik probeerde minder boosaardig te lijken dan 

anders.

	 ‘Ik ben dus eigenlijk Charlie Jones,’ zei ik. ‘En dit is míjn baan.’

	 Rosies mond viel open.
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	 ‘Jij bent Charlie Jones?’ vroeg ze.

	 ‘Ja.’

	 ‘Maar ik dacht…’

	 ‘Ik ben Charlie Jones,’ zei Andere Charlie. ‘Die jongen is… gewoon 

ook Charlie Jones.’ Ze hief haar handen ten hemel. ‘Ik snap er ook 

niks van, Rosie.’

	 ‘Jullie heten allebei Charlie Jones?’ Rosie keek weer van de een 

naar de ander.

	 ‘Ja,’ zeiden we tegelijk.

	 ‘En jullie denken allebei dat jullie deze baan aangeboden hebben 

gekregen?’

	 Dit bevestigden we, weer tegelijk. Ik keek Charlie boos aan – ze 

ging maar door met me napraten.

	 Rosie leek hierdoor helemaal de kluts kwijt. ‘Sorry, ik snap het even 

niet. Ik heb de baan maar aan één iemand aangeboden – we hebben 

maar budget voor één winkelmanager. Ik heb een brief gestuurd… 

Heeft een van jullie de brief met het aanbod bij je?’

	 We reikten allebei naar onze telefoon, als twee cowboys die hun 

pistool pakken.

	 Ik liet Rosie mijn foto van de brief zien. Andere Charlie deed hetzelf-

de.

	 Ik inspecteerde haar schermpje. En toen werd het helemaal vreemd. 

Het was de brief – precíés dezelfde. Met dezelfde doorhaling in de 

tweede regel. Ik snap er niks van hoe zij hem te pakken heeft kunnen 

krijgen.

	 Rosie pakte een van de plattegrondjes uit het rek bij de kassa en 

begon zichzelf koelte toe te wuiven. ‘Maar jullie hebben geen van bei-

den het origineel?’ vroeg ze.

	 Het was niet bij me opgekomen dat ik dat zou moeten laten zien. 

Wie vraagt er tegenwoordig nog naar originele brieven?

	 ‘Heb je er misschien per ongeluk twee verstuurd?’ opperde Char-

lie. ‘Ik neem aan dat we allebei hebben gereageerd met dezelfde 

naam, dus misschien dat het systeem daardoor in de war is ge-

raakt?’
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	 ‘Welk systeem? De post?’ vroeg ik. ‘Dat is precies dezelfde brief als 

die ik heb ontvangen. Hij ziet er exact hetzelfde uit.’

	 ‘Dat is onmogelijk,’ zei Charlie. ‘Rosie? Dat kan toch helemaal niet, 

hè?’

	 ‘Kan het zijn dat we… er twee hebben verstuurd, op de een of an-

dere manier?’ zei Rosie zwakjes. ‘Ik heb de brief aan mijn vrouw Mar-

ly overgelaten. Die zou het verder regelen. Dus ik heb hem niet zelf in 

de envelop gedaan… Ik kan het gewoon niet geloven… Jullie heten 

allebéí Charlie Jones?’

	 Nu kwam er schot in de zaak. Een menselijke fout – of tussenkomst 

door een ander – leek me aannemelijk.

	 ‘Kan het zijn dat je vrouw een kopie van de brief heeft gemaakt en 

dat ze hem toen naar ons allebei heeft gestuurd?’ vroeg Andere Char-

lie.

	 ‘Nou, we hebben inderdaad wel een scanner…’

	 Tuurlijk hebben ze hier een scanner. Het technologische equivalent 

van een kar met paard.

	 ‘Maar waarom zou ze?’ vroeg Andere Charlie terwijl ze me aan-

keek. ‘Waarom zou ze het aanbod aan twee mensen met dezelfde 

naam sturen?’

	 De oprechte verbijstering op haar gezicht zette me aan het denken. 

Ze zag er net zo niet-begrijpend uit als ik me voelde.

	 ‘Misschien is ze vergeten om de eerste op de post te doen?’ gokte 

Rosie. ‘En dat ze hem toen nog eens heeft verstuurd maar de sollici-

tatiebrief van de andere Charlie heeft gepakt en dat adres heeft ge-

bruikt…’

	 We stonden er alle drie even zwijgend bij, allemaal met dezelfde 

twijfelachtige uitdrukking op ons gezicht.

	 ‘En wat moet ik nu dan?’ vroeg Rosie met een geschrokken blik.

	 ‘Kun je je nog herinneren of degene die je wilde voor de functie een 

man of een vrouw was?’ vroeg Andere Charlie.

	 ‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei Rosie. Ze leek nu een beetje huilerig. 

‘Het enige wat ik wist was dat diegene Charlie Jones heette.’

	 ‘Nou ja, welke Charlie wil je in dienst nemen?’ vroeg ik.
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	 ‘Degene die… ik weet niet!’ zei Rosie en haar stem sloeg een beet

je over. ‘Dus jullie hebben állebei gesolliciteerd? Jullie willen allebei 

hier werken? Wie van jullie heeft die prachtige met de hand geschre-

ven brief gestuurd over hoe bijzonder Ormer je lijkt?’

	 ‘Ik,’ zei ik meteen.

	 ‘Dat was ik,’ zei Andere Charlie.

	 No way. Hier geloofde ik dus niks van.

	 ‘Heb je die brief hier ergens?’ opperde ik. ‘Dan kunnen we even 

checken wie van ons het was.’

	 Rosie viel stil. Toen begon ze zichzelf nog heviger koelte toe te 

wapperen.

	 ‘Laat me nou even denken,’ zei ze. Ze drukte een hand tegen haar 

voorhoofd.

	 ‘Oké. Oké. Twee Charlie Jones’en. Willen allebei hier komen wer-

ken en wonen. Hebben blijkbaar allebei de baan aangeboden gekre-

gen…’

	 Ik herhaalde dat de winnende brief vinden dit hele misverstand zou 

ophelderen.

	 ‘Goed,’ zei Rosie, gevolgd door: ‘Of nee. Dat kan niet. Ik… heb ze 

allemaal weggegooid. Sorry. Of gegooid, verbrand, zelfs – Marly stopt 

altijd papier dat niet meer nodig is in lege pleerolletjes. Werkt heel 

goed om een vuur mee aan te maken. Nee. Dus dat kan niet. Nu jullie 

hier allebei zijn en we de baan aan jullie allebei hebben aangeboden, 

denk ik dat er maar één ding op zit en dat is dat ik jullie allebei leer 

kennen. Ja. Wat vinden jullie?’ Ze keek van de een naar de ander. 

‘Een proefperiode! Het lijkt me zo oneerlijk om nu een van jullie naar 

huis te sturen. Als we jullie nu gewoon een paar maanden de tijd ge-

ven…’

	 ‘Je wilt… ons allebei in dienst nemen?’ vroeg ik langzaam.

	 ‘Ja! Ja, wat een geweldige oplossing,’ zei Rosie met hese stem. Ze 

had iets eigenaardigs over zich – iets wereldvreemds. ‘We werken ons 

altijd helemaal suf tijdens de oogst – dus ik weet zeker dat het hebben 

van twee managers heel erg gaat helpen.’

	 ‘En jullie betalen ons allebei?’ vroeg ik.
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	 De schrik was meteen terug in Rosies blik. ‘O, dat van het geld was 

ik even vergeten.’

	 Andere Charlie en ik wisselden even een blik.

	 ‘Willen jullie hier allebei echt zijn?’ vroeg Rosie lichtelijk wanhopig.

	 ‘Heel erg graag,’ antwoordde ik.

	 ‘Liever dan wat dan ook,’ zei Andere Charlie. ‘Ik kan je niet zeggen 

hoe graag, Rosie. Ik heb me zo ontzettend verheugd op deze waan-

zinnige kans – een nieuw leven te beginnen op deze schitterende 

plek, met dit fantastische project. Een boerderijwinkel nieuw leven 

inblazen, in het hart van de gemeenschap… Het is echt mijn droom.’

	 Haar stem trilde. Ik wendde mijn blik van haar af. Het is een stuk 

makkelijker om deze baan te behouden als ik geen medelijden heb met 

Andere Charlie, maar ik ben er nooit zo goed in geweest om ander-

mans gevoelens buiten de deur te houden. Reden te meer om mijn le-

ven opnieuw te beginnen op een afgelegen eiland, ver weg van alles.

	 ‘Het is mijn baan,’ zei ik. ‘Het spijt me, maar ik ga dit niet opge-

ven.’Ik kan niet meer terug naar huis. Er is niet eens meer een huis. Dit 

is het enige wat ik nog heb: een naam, een baan, een compleet nieuw 

leven. Zodra ik van de veerboot stapte en alles hier in me opnam wist 

ik dat het de juiste beslissing was geweest. Hier kan ik van de drank 

afblijven. Ik kan beter worden – een gloednieuwe versie van mezelf.

	 ‘Je kunt natuurlijk ook met ons allebei een sollicitatiegesprek doen,’ 

zei Andere Charlie. ‘Om te zien aan wie je de baan het liefst wilt ge-

ven.’

	 Op dat moment sloegen de zenuwen voor het eerst toe. Ik weet 

zeker dat ik geschikt ben voor deze baan, maar deze kalme, aantrek-

kelijke, welbespraakte vrouw met haar fancy jurk was zonder meer het 

type dat een boerderijwinkel zou moeten runnen, in tegenstelling tot 

een verbitterde voormalige barman met een rugzakje. Als dit inder-

daad een misverstand was, dan is er een kans dat zij inderdaad dege-

ne was aan wie ze de baan hadden aangeboden.

	 Deze kans was een reddingsboei voor me. Het idee dat ik die nu 

nog kwijt zou raken…

	 ‘Dat idee van de proefperiode,’ zei ik. ‘Dat kon wel eens werken.’
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	 Andere Charlie keek me zo fel aan.

	 ‘Maar ik kan jullie niet allebei betalen,’ zei Rosie droevig.

	 ‘Nou, ik wil het de komende twee maanden best voor de helft van 

het salaris doen,’ zei ik, om vervolgens pas de rekensom te maken en 

ineen te krimpen. Het moest net lukken, maar dan moest ik wel mijn 

spaargeld aanspreken.

	 ‘Echt?’ vroeg Andere Charlie.

	 ‘Jij niet dan? Voor deze kans? Dan moet jij het ook voor minder 

doen.’

	 Ze keek me strak aan. Ze probeerde me te peilen. Ik neem aan dat 

zij mij even verwarrend vond als ik haar.‘Deze zaak heeft zoveel po-

tentieel,’ zei ze langzaam. ‘Het zou me niet verbazen als we ervoor 

kunnen zorgen dat twee managersalarissen te rechtvaardigen zijn als 

we wat veranderingen hebben doorgevoerd. Als we de handen ineen-

slaan is er misschien voor ons allebei wel een toekomst in de boerde-

rijwinkel.’

	 Ik bleef haar ook aankijken. Wat was dit? Een compromis – een 

zoenoffer? Hoezo? Het leek net alsof ze toegaf dat dit niet haar baan 

was, maar misschien dat het wel leek alsof ik dat ook toegaf doordat 

ik het voor de helft van het geld wilde doen. Moest ik dan maar weer 

over het sollicitatiegesprek beginnen en het erop gokken?

	 Charlie had gelijk: er waren zoveel simpele, voor de hand liggende 

dingen die we konden doen om de winkel op te knappen. Er komen de 

hele zomer mensen naar het eiland, maar er is geen enkel bordje dat 

ze hiernaartoe wijst vanaf de haven. Vanochtend ging er gelijk met mij 

een hele groep toeristen van boord en die wilden niks liever dan veel 

te veel geld neertellen voor een potje honing van het eiland, of wat dan 

ook.

	 ‘Dus jullie blijven hier allebei twee maanden werken? Maar we 

hoeven maar één salaris te betalen?’

	 We zeiden allebei ja en meden elkaars blik nu. Ik wist niet of het 

nou ontzettend dom van me was of dat ik juist de veiligste manier had 

bedacht om mijn kostbare nieuwe leven te kunnen houden. De hoofd-

zaak was dat Charlie en ik dit duidelijk allebei een droombaan von-
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den en dat we niet bereid waren om hem op te geven en Rosie leek 

het niet zo van belang te vinden wie het werk precies deed en wilde 

vooral niemand voor het hoofd stoten.

	 Ik denk dat als je op een prachtige boerderij woont op een schitte-

rend afgelegen eiland en je kent niks anders, je misschien niet door-

hebt hoe geweldig dat is.

	 ‘En jullie… regelen de winkel dan samen? Maar voor de helft van 

het geld?’

	 ‘Voor twee maanden, ja,’ zei ik. ‘En tegen die tijd hebben we ons 

hopelijk bewezen en dan kun je ons allebei betalen.’

	 Of een van ons heeft er de brui aan gegeven. Ik niet, natuurlijk.

	 ‘Gewéldig!’ zei Rosie en ze hing nu tegen de toonbank. ‘Goddank, 

ik ben zo opgelucht dat ik niet een van jullie weer naar huis moet 

sturen.’

	 Het was niet ideaal. Het was niet waar ik voor getekend had. Maar 

het was een heel stuk beter dan deze kans te verliezen.

	 ‘Maar hoe moet ik jullie dan noemen?’ vroeg Rosie al wat opge-

wekter. ‘Want twee Charlies, dat kan niet.’

	 Ik legde uit dat ik sowieso liever Jones word genoemd.‘Perfect! Het 

moest gewoon zo zijn!’ zei Rosie.‘Ik weet dat je door moet met je 

dingen,’ zei Charlie gladjes. ‘Is onze bagage…’

	 ‘Die ligt bij de stallen, die al helemaal klaargemaakt zijn voor jullie.’ 

Weer keek Rosie geschrokken. ‘O, voor één van jullie.’

	 Ik deed heel even mijn ogen dicht. ‘Ik ga vannacht wel ergens an-

ders slapen,’ zei ik en ik pakte mijn backpack van de vloer en trok 

mijn cap over mijn oren. Ik wilde alleen nog maar weg daar, op dat 

moment. Ik had het warm, was gestrest, ik wilde een borrel.

	 ‘Er is toch een B&B in de boerderij?’ vroeg Andere Charlie. ‘Mis-

schien hebben jullie daar een kamer voor Jones?’

	 Ik weet dat ik net had aangeboden om voor deze nacht de stallen 

op te geven, maar zij stribbelde ook niet echt tegen, toch?Rosies 

gezicht betrok. ‘Sorry, we zitten vol. Er zijn geen kamers vrij.’

	 Andere Charlie schonk me een meelevende glimlach. ‘Zeg maar of 

je hulp nodig hebt om iets anders te vinden.’
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	 Inmiddels had ik het warm, was ik gestrest, had ik zin in een borrel 

en was ik geïrriteerd.

	 ‘Ik moet eigenlijk om referenties vragen,’ zei Rosie plotseling. 

‘Kunnen jullie me elk iemand geven die ik kan bellen?’

	 We zeiden allebei dat dat prima was. (Goddank vroeg ze maar om 

één naam.)

	 ‘Dan gaan we morgenochtend aan de slag en dan krijgen jullie een 

rondleiding over de boerderij! Geef me jullie nummers maar even.’ Ze 

haalde een verrassend moderne iPhone tevoorschijn. Ik had haar in-

geschat als het type met een oude klaptelefoon. ‘Ik kan niet wachten 

om jullie te leren kennen… O, ik zie bij jullie allebei zo’n mooi aura.’

	 Dit deed me ernstig twijfelen aan Rosies vermogen om aura’s te 

lezen, maar goed.

	 ‘Ormer is echt een bijzondere plek. En we vangen hier graag 

zwerfdieren op. Niet dat ik jullie voor zwerfdieren uitmaak! Maar ik 

voel gewoon… iets teers, gebutste zielen…’ Ze zwaaide met haar 

hand voor onze gezichten. ‘Gebroken harten, gecompliceerde verle-

dens… Ik ben ervan overtuigd dat de geest van het eiland jullie hier 

met een reden naartoe heeft gebracht!’

	 ‘Het lot misschien,’ zei Andere Charlie met een glimlach.

	 Het lot? Nee. Een administratieve misser, misschien. Een bemoei-

zuchtige postbode, op zijn hoogst. Maar verreweg het meest waar-

schijnlijk, wat mij betreft, is dat Charlie Jones een leugenaar is, dus 

hoewel ik heb toegezegd om met haar samen te werken, ben ik zeker 

niet van plan haar te vertrouwen.

	 Nou, dat was het dan. Dag één zit erop – ik ga op zoek naar een 

slaapplek voor vannacht. Er zijn vast wel nog andere B&B’s op dit 

eiland, hoewel dat er, nu ik erover nadenk, niet veel kunnen zijn, want 

zo groot is het hier niet. Hmm.Ik weet niet zo goed hoe ik deze e-mail 

moet afsluiten. ‘Liefs’ voelt… nou ja, dat dus liever niet. Maar ‘met 

vriendelijke groeten’ is ook een beetje raar. Misschien zeg ik gewoon:

	 Voor nu tot ziens,

Charlie Jones
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