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Tivee schoten. Ze dreunen na in mijn oren en laten een
angstaanjagende echo weergalmen. Ik krimp ineen. Maak
me zo klein mogelijk. Ik durf bijna niet te ademen. We
hadden gymles toen de hel losbarstte. Het drong niet met-
een tot me door wat er aan de hand was. Ik hoorde knal-
len, gevolgd door gegil. Sommige klasgenoten renden via
de nooduitgang het gymlokaal uit. Ik stond verstijfd van
angst en kon me nog net achter de springkast verstoppen.

PANG.

Weer een schot. Een schelle piep vult de stilte in mijn
hoofd. Ik druk mijn handen op mijn oren. Was dit schot
dichterbij? Oorverdovend gekrijs klinkt om me heen. Een
complete chaos. Het komt vanuit de kleedkamers. De
gymzaal lijkt verder verlaten. Mijn hart lijkt inmiddels
uit mijn borstkas te exploderen. Onder mijn hoofddoek
voelt het als een sauna. Zweet parelt over mijn voorhoofd.

‘Samira,’ sist iemand verderop. Ik kijk achterom. Het
is Noah. Hij heeft zich achter een stapel gymmatten



verscholen. Zijn gezicht is rood en zijn ogen betraand.
Ik gebaar hem dat hij stil moet zijn.

‘De schoten klinken dichterbij, hij komt dichterbij,’
fluistert Noah. Mijn keel brandt, maar slikken lukt niet.
Ik richt mijn blik weer op de gymzaal. lemand heeft
vast al de politie gebeld. Die zullen hier zo zijn, stel ik
mezelf gerust.

Mijn telefoon ligt in de kleedkamer. Ik durf er nu niet
naartoe te gaan.

PANG. PANG. PANG.

Een gil. Daarna ijzige stilte. Voetstappen. In de jon-
genskleedkamer? Ze klinken hol en koud. Langzaam,
doordacht. Het is de schutter. Hij weet dat we in de val

zitten. Mijn hart klopt nu zo luid dat ik bang ben dat
hij het kan horen.



FINN

‘Als jij gewoon op tijd thuis was geweest, dan was
het vlees niet zo doorbakken. En dan waren de
groenten nog te eten, sneert mijn moeder. Haar
ogen staan fel.

‘Ik stond in de file!” hapt mijn vader terug. Hij
prikt met zijn vork in zijn hamburger. Zijn mond-
hoeken staan omlaag.

‘Je staat elke dag in de file. Vertrek dan wat eer-
der. Je weet dat ik om zes uur het eten klaar heb
staan, zegt mijn moeder boos.

Zo gaat het er de laatste tijd bijna dagelijks aan
toe. Pa en ma maken steeds ruzie. Mijn zusje Denise
en ik houden onze lippen stijf op elkaar, zwijgend
eten we onze borden leeg. Ik kijk vanonder mijn
wimpers naar haar. Ze kauwt als een robot op haar
vlees. Snijdt een stukje van haar hamburger af en
herhaalt diezelfde handeling. Niemand aan deze
tafel geniet van het eten dat voor ons ligt. Bijzonder
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is het ook niet. Mijn moeder is geen sterrenkok.

‘“Weet je wat? Ik hoef niet meer. Ik heb er genoeg
van!” Mijn vader staat op en beent de woonkamer
uit alsof hij een vliegtuig moet halen.

‘Ja, loop maar weer weg! Dat doen slappelin-
gen!” tiert mijn moeder erachteraan. Ze heeft haar
vork vast en zwaait met haar arm door de lucht.
Het geluid van de haldeur die wordt dichtgesme-
ten, galmt na in mijn oren. Denise kauwt gewoon
door op haar vlees alsof ze niets hoort. Ze kijkt
stoicijns voor zich uit. Mijn moeder schudt driftig
haar hoofd. Ik stop een gebakken aardappeltje in
mijn mond en maal het harde ding krakend fin.

‘Hopelijk word jij niet zo’n zwakkeling, zegt
mijn moeder tegen niemand in het bijzonder. 1k
vermoed dat ze het tegen mij heeft.

Ze kijkt me een ogenblik aan. Haar blik vervuld
met haat. Niet voor mij bedoeld, neem ik aan. Ik
besluit te zwijgen. Als ik iets zeg, zal het de situatie
alleen maar verergeren. Ze kookt nog van woede.

Dit is iets van de laatste weken. Ik weet niet wat
er 1s voorgevallen, maar het lijkt of mijn ouders el-
kaars bloed wel kunnen drinken. Als ik s morgens
wakker word is de bank beslapen. Mijn vader neemt
niet eens meer de moeite om het te verbergen en
de slaapzak op te ruimen.

Ik weet niet hoelang het nog duurt tot ze uit
elkaar gaan. Ik geef ze nog geen maand. Volgens
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mijn beste maat Isaac blijven ze bij elkaar vanwege
ons. Hun kinderen. Zo gaat dat, zei hij.

Maar ik hoorde ze laatst tegen elkaar zeggen dat
ma nergens anders kan wonen. Het gaat ze dus
om het huis. Om geld. Ik weet niet of dat beter
of slechter is dan wanneer het om ons zou gaan.
Ik weet ook niet goed wat ik ervan moet vinden
allemaal. Mijn ouders praten er met ons niet over.

‘Het is ingewikkeld, mompelt mijn moeder als
ik ernaar vraag. Ze probeert Denise wel een beetje
op te beuren, want die is erg teruggetrokken en
verdrietig de laatste tijd. Ze is ook pas negen jaar.
Maar een zak patat eten in de stad of een nieuwe
trui maakt niet opeens alles goed.

Laatst zocht ik mijn zusje op in haar kamer om
erover te praten, maar ze zei dat ze er geen zin in
had. Haar blik bleef op de televisie gericht. Ze deed
me denken aan mam.

Mijn vader laat er al helemaal niks over los.
‘Nooit aan een vrouw beginnen, zoon, schampert
hij dan, terwijl hij me ernstig aankijkt.

Mijn moeder is opgestaan om de tafel af te rui-
men. Met grote, woeste passen loopt ze heen en
weer. Bestek valt op de grond. Mopperend pakt
ze het op.

Denise heeft haar bord ondertussen ook leeg.
Ze kijkt me aan met haar grote bruine ogen. Wat
een ellende, lijkt ze te denken. Maar ik heb geen
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idee wat er precies in dat koppie van haar omgaat.

‘Mag ik van tafel?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Ja, schat, dat mag. Breng de lege glazen nog even,
alsjeblieft” Mijn moeder staat met haar rug naar ons
toe. Ze draagt een loszittend lichtgrijs huispak met
daaroverheen een keukenschort. Aan de voorkant
van dat schort is een afbeelding te zien van een
sexy vrouwenlichaam. Dat schort kreeg ze vorig
jaar voor haar verjaardag van mijn vader met nog
wat andere onzinnige cadeaus. ‘Mocht je willen
dat ik zo’n ljjf had, grapte ze toen, maar haar blik
stond neutraal.

Aan de achterkant van het schort zit een slordige
knoop. Haar voeten worden ontsierd door opzich-
tige roze sloften met een randje nepbont.

‘Finn, het is jouw beurt om de vaatwasser in te
ruimen, zegt mijn moeder terwijl ze de woonka-
mer uitloopt zonder mij aan te kijken. Ik zucht
en sta op. Shit, de vaatwasmachine staat nog vol
schone vaat. Met tegenzin ruim ik het apparaat
uit en weer 1in.

Dan pak ik een glas cola en loop naar boven. In
mijn kamer start ik mijn computer op.Tijd om te
ontspannen.Tijd om te praten met mensen die ik
wel begrijp.
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ISAAC

‘Heer, dank U voor dit voedsel. Zegen het en geef
ons kracht. Amen, zegt mijn vader. Zijn stem is laag
en streng. ‘Amen, herhalen mijn moeder, broertje
en ik in koor.

‘Dat het jullie mag smaken, vervolgt mijn vader
dan, waarna hij zijn katoenen servet uitvouwt en
over zijn schoot drapeert. Het zijn vaste gewoontes
die ik kan dromen.

De eerste minuten eten we in stilte. Het enige
geluid 1s het tikken van bestek op onze borden.

Mijn moeder doorbreekt de stilte.‘De kerk zoekt
voor volgende week maandag- en woensdagavond
jongeren die komen helpen. Kunnen jullie dan?’
Ze kijkt mij en mijn broertje Arjan om de beurt
aan. Arjan haalt zijn schouders op.

Ik begin lichtjes tegen te sputteren. ‘Finn had
me gevraagd om maandagavond met hem mee te
gaan...” bluf ik.
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Pap stopt met kauwen. Zijn blik glijdt naar me
toe. ‘Gods werk gaat altijd voor, jongen, zegt hij
beslist. Mijn keel wordt droog. Ik weet dat ertegen
ingaan zinloos is.

Mijn moeder schraapt haar keel. “We hebben
het er nog over, jongens. Hoe was het vandaag
op school, Isaac? Ging je geschiedenistoets goed?’
vraagt ze.

‘Jawel, mompel ik.

‘Goed zo, ik verwacht minstens een acht, zegt
ze tussen de happen door.

Yeah right. Eerder een vier. Ik gooi het gauw
weer op een ander onderwerp.

‘Heerljjke burrito’s, is het enige wat ik zo snel
weet te verzinnen.

‘Een beetje van mij en een beetje van Knorr,
zegt mam lachend. Arjan lijkt er minder van te
genieten. Hij is veertien en lust nog steeds geen
groenten. Alleen het kaaslaagje heeft hij eraf ge-
schraapt. Met zijn vork prikt hij de kip ertussenuit.

‘Ik ga vanavond naar Finn, goed?’ vraag ik.

‘Je stelt de vraag verkeerd, jongen, antwoordt
mijn vader. Hij doet het voor: ““Is het goed als
ik vanavond naar Finn ga?” Dat klinkt al stukken
beter.

Ik hum. Hij verdraait alleen wat woorden.

Vragend kijk ik hem aan, maar hij reageert niet.
Zijn ogen boren door de mijne. Irritatie vervult
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zijn blik. Ik weet wat hij van mij verwacht.

‘Pap, 1s het goed als ik vanavond naar Finn ga?’
vraag ik zoals het me is opgedragen.

‘Als jij je huiswerk athebt, is dat goed, Isaac. Om
negen uur ben je thuis’ Hij stopt een grote hap
in zijn mond en wendt zich weer tot mam. Einde
discussie. Het liefst ga ik ertegenin. Ik ben morgen
de eerste twee uur vrij, dus ik kan best later thuis-
komen. Maar dat gaat toch niet gebeuren. Mam en
Arjan hebben het over een nieuwe bioscoopfilm
waar ze samen naartoe willen. Pap vindt de film
niet geschikt voor veertienjarigen. Ik zeg dat ik er
graag met Finn naartoe wil. Pap gaat er niet eens
tegenin, terwijl wij pas zestien zijn. Volgens mij is
de film voor achttien jaar en ouder.

Als we allemaal onze borden leeg hebben, dan-
ken we de Heer nogmaals voor deze maaltijd. Arjan
heeft zijn groenten in zijn servet verstopt. Als hij
zo zijn bord naar het aanrecht brengt, gooit hij het
in de prullenbak. Ik kan me niet voorstellen dat
mijn ouders dat niet doorhebben.

We wachten nu nog op een seintje. Mam heeft
haar handen op haar schoot in elkaar gevouwen.
Ze staart naar haar lege bord. Arjan trommelt met
zijn vingers op tafel.

Pap recht zijn rug. ‘Jullie mogen van tafel” Dat is
het teken. Het geschuif van onze stoelen over de
vloer kondigt het begin van de avond aan.
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Yo, gozer, zeg ik als ik de slaapkamer van Finn
binnenloop. Hij zit achter zijn computer en rea-
geert niet. Het 1s donker in zijn kamer. Het enige
aanwezige licht komt van zijn scherm en zijn chille
computerkast waar allerlei gekleurde lampjes in
flikkeren. Nu pas zie ik dat hij een koptelefoon
opheeft. Ik tik hem op zijn schouder, waarna hij
omhoogveert.

‘Dude, ik schrik me kapot!” Hij trekt de koptele-
foon van zijn hootd en minimaliseert de webpagina
die hij open had staan.

‘Je moeder liet me binnen. Was je soms porno
aan het kijken?’ vraag ik grinnikend.

‘Gast, 1s het enige wat hij zegt. Een flauwe lach
verschijnt op zijn gezicht. Hij doet een lamp aan.
Finns kamer is deels gevuld met Funko-poppen die
me vanuit een lage vakkenkast allemaal aankijken.
Aan de muur hangen een paar posters van game-
helden in zwarte lijsten. Een grote plant neemt een
hele hoek in beslag.

‘“Wat wil je drinken?’ vraagt hij dan.

‘Doe ook maar cola, zeg ik, mijn blik op zijn
glas gericht. Finn staat op en gaat drinken halen.
Zijn voetstappen roffelen op de trap. Ik loop naar
zijn computer en haal het scherm dat hij open had
staan omhoog. Het is iets wat ik niet ken. Het lijkt
wel een chatroom. Ik scrol wat door de tekst.
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WarOfTheWorld: We moeten opkomen voor ons
volk. Niemand in Den Haag doet dat voor ons!
ExtremeDiddy: En de media liegen. Ze proberen
ons zwak te houden!

WarOfTheWorld: Precies. We moeten vechten
voor ons bloed. Als wij dat niet doen, doet nie-
mand het.

[Bekijk het volgende filmpije: IEI ‘Zij willen dat
wij verdwijnen’)

Ik klik op play, dim direct het geluid en zie beelden
van militairen. Ik voel me verdoofd. Wat de fuck is
dit? Houdt Finn zich hier nog steeds mee bezig?

Ik hoor hem naar boven lopen. Snel stop ik het
filmpje, zet het geluid aan en minimaliseer de pa-
gina weer.

Met een serene glimlach op zijn gezicht loopt
hij op me af.

‘Kijk s, zegt hij als hij mij mijn glas overhandigt.
Daarna gooit hij een zak paprikachips op zijn bed.

“Thanks, man’

Finn gaat op zijn bed zitten. “Wat een dag, ver-
zucht hij. Hij laat zich achterover zakken in de
kussens.
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Waarom negeert Finn mijn appjes? Hij leest ze
niet eens. Twee grijze vinkjes. Ze zijn wel aange-
komen. Ik heb hem gisterenavond voor het laatst
geappt.

Gisteren na schooltijd hebben we ruzie ge-
had. Ik liep een stuk met hem mee naar huis in
de veronderstelling dat we samen in zijn kamer
zouden chillen. Maar hij wilde alleen zijn. Op
zich niet erg, maar ik heb al een tijdje het idee
dat hij verlietd is op een ander. Laatst keek hij zo
overdreven naar Isolde, een meisje uit mijn klas,
en op het schoolfeest vorige maand praatte hij
heel lang met haar. Volgens Rosa danste hij zelfs
even met haar toen ik drinken haalde! Maar toen
ik daar gisteren over begon, zei hij dat ik spoken
zie. Dat ik me aanstel en niet ‘zo fucking jaloers’
moet doen. Zonder nog iets te zeggen draaide
ik me om en liep ik weg. De eikel. Toen ik na
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een paar stappen omkeek, zag ik dat hij mij niet
achterna kwam. Hij riep me niet eens. Hij liet
het gewoon gebeuren. Is dat niet hetzelfde als
toegeven? Ik druk mijn telefoon tegen mijn borst
en adem diep in.

Zou hij ook met onze ruzie in zijn maag zitten?
Gisteren leek het of het hem niks deed.Toch heeft
hij me nooit eerder zo lang genegeerd.

Ik besluit hem te bellen.

Piep. Piep. Piep.

Hij neemt niet op. Ik verbreek de verbinding.

Ik stuur Isaac een appje. Misschien weet hij meer.

Noor, 09.15 uur
Hey, weet jij hoe t met Finn is?

De vinkjes kleuren direct blauw. Ik voel een soort
van opluchting. Geen idee waarom.

Isaac, 09.16 uur
Mogguh, gisterenavond was
ie nog wel ok. Hoezo?

Ook dat stelt me gerust. Hij ligt vast nog te slapen.

Finn en Isaac zijn, net als ik, de eerste twee uur
vrij vandaag.
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Noor, 09.16 uur

Mn appjes zijn nog steeds
niet gelezen. Komt haast
nooit voor (&)

Isaac, 09.16 uur
Same here. No stress Die
slaapt vast nog, lui varkentje

Isaac heeft natuurlijk gelijk. Finn is niet vies van
uitslapen. Toch open ik Snapchat en check ik zijn
pagina. Zijn laatste post is van eergisteren. Op de
foto draagt hij zijn nieuwe beige hoodie. Capuchon
over z'n hoofd getrokken, armen omhoog, gekke
bek. De foto is in het park genomen. Ik glimlach.
Zijn Snap-locatie heeft hij helaas bevroren.

Ik schuif mijn telefoon in mijn kontzak en prop
mijn laptop en wat lesboeken in mijn rugzak. Dan
loop ik de trap af.

‘Noortje, ik dacht dat je al naar school was, zegt
mijn moeder zangerig. Ik haat het als ze me Noor-
tje noemt. Ik ben zestien!

‘Nope, verzucht ik, terwijl ik mijn rugtas van
mijn schouder laat glijden. In de keuken pak ik
een schaaltje, melk en cornflakes.

‘Nou, ik moet er nu wel vandoor. Fijne dag,
lieverd!” Ze drukt een kus op mijn wang, sjeest
de keuken uit en laat een walm parfum achter. Ik
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neem de geur in me op. Flowerbomb van Viktor
& Rolf. Mama’s tweede huid.

De cornflakes eet ik in sneltreinvaart op. Daarna
pak ik mijn tas en spring ik op mijn fiets. Hopelijk
zie ik Finn zo nog even voordat de lessen beginnen.
Deze radiostilte vind ik maar niks. Ik mis hem. Mis-
schien moet ik zelf dan maar het initiatief nemen
om het bijj te leggen. Al denk ik nog steeds dat er
iets speelt tussen hem en Isolde.

‘Heb je Finn al gezien?’ vraag ik Isaac in de fiet-
senstalling.

Hjj schudt zijn hoofd terwijl hij zijn fiets op slot
zet. ‘Nee, zegt hij dan een beetje buiten adem.Te
hard gefietst zeker. Of geen conditie.

‘Jullie les begint zo ook, toch?’ Ik bijt op mijn lip.

‘Jazeker. Ik had hem hier ook al wel verwacht’

Ik pak mijn telefoon en open Snap weer. Mijn
berichten aan Finn zijn nog niet geopend. Dan
check ik WhatsApp. De vinkjes zijn nog steeds
grijs.

We sjokken naar de entree van het schoolge-
bouw. De onderbouw heeft pauze. De herrie van
leerlingen om ons heen irriteert me mateloos. Vol-
gens mij is dit niet mijn dag.

‘Ik ehm... Finn en ik hebben gisteren ruzie ge-
had, mompel ik.

‘O, 1s het enige wat Isaac zegt.
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‘Heeft hij het daar nog met jou over gehad?’ wil
ik weten.

‘Nee, eigenlijk niet.

Isaacs antwoord stelt me teleur. Zou het Finn
dan niks interesseren? Dat soort dingen bespreek je
toch met je beste vriend? Of zou Isaac hem belootd
hebben niks tegen mij te zeggen?

Finn en Isaac zijn al sinds de brugklas beste
vrienden. Ze werden op hun eerste schooldag naast
elkaar gezet door de docent en het was meteen ‘dik
aan’, zoals Finn altijd lacherig zegt.

Finn en ik hebben nu ruim een jaar verkering.
Ik zit in een andere klas dan hij. Hij viel me direct
op toen ik hem voor het eerst zag. Zijn halflange
zwarte haren, smalle gezicht en spierwitte huid
gaven hem iets buitenaards. Maar ik vond hem ook
sexy met zijn baggy jeans. Hij is vrij lang en loopt
alsof hij de populairste jongen uit een boyband is.
Ik hou ervan.

Toen we elkaar ontmoetten, had ik nog verkering
met iemand anders. Pas veel later, op het schoolfeest
vorig jaar, raakte ik voor het eerst met hem aan de
praat. Mijn verkering was inmiddels uit. Het eerste
gesprek tussen mij en Finn verliep vrij awkward.
Het was ongemakkelijk en ik deed klungelig, alsof
ik straalbezopen was. Achteraf zei hij dat hij dat
wel cute vond. Inmiddels zijn we onafscheidelijk
en kunnen we niet meer zonder elkaar.
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Een glimlach krult om mijn lippen als ik te-
rugdenk aan die avond. Isolde deed toen ook een
poging om Finn te versieren, maar hij had alleen
oog voor mij. Volgens mij vindt zij hem nog steeds
leuk. Zou hij na een jaar verveeld zijn geraakt en
op me uitgekeken zijn? Is dat hoe het werkt bij
jongens?

De schoolbel galmt door het gebouw. Back to
reality.

‘Laat je het weten als je iets van hem hoort?’
vraag ik.

Isaac knikt. ‘Natuurlijk.

We zeggen elkaar gedag. Met een onbestemd
gevoel loop ik richting biologie.
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BRAM

‘Als Finn er toch niet is, kun jij wel naast Bram
zitten, Isaac, klinkt er door de klas. Het is de zware
stem van meneer De Ruijter, onze docent Neder-
lands. De les is al een kwartier bezig, dus Finn komt
vast niet meer. Meneer De Ruijter spoort leerlingen
altijd aan zo veel mogelijk voor in de klas te komen
zitten. ‘Als jullie naar een concert of festival gaan,
willen jullie ook vooraan staan, moppert hij dan.

Ik zit in mijn eentje. Bijna nooit komt er iemand
naast me zitten. Alleen als de docent iemand ver-
plicht dat te doen. Ik ben het gewend. Ik hoor hoe
[saac jammert en tegenstribbelt. Ik maak mezelf
wat kleiner.

“Waarom?’ vraagt hij geirriteerd. Klasgenoten
lachen.

‘Omdat ik het zeg. Omdat het wel eens goed is
als jij hier zit in plaats van altijd maar zo verstopt
achterin’
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Een plof op het bureau naast me. Het 1s Isaacs
tas. Zuchtend gaat Isaac zitten. Zijn blik is op de
tafel gericht.

“Tas op de grond, sommeert meneer De Ruijter.
Isaac volgt zijn bevel mopperend op. Meneer De
Ruijter werpt hem nog een boze blik toe en pakt
dan hootdschuddend zijn verhaal weer op.

Iets raakt mijn rug. Een gum? Dan hoor 1k ge-
knor. Ik kijk niet achterom. Dat vinden ze alleen
maar leuk. Achter mij zit Youssef. Ik haat hem. En
hij mij blijkbaar, want hij maakt me graag het leven
zuur. Regelmatig wacht hij me op na schooltyyd
met zijn vrienden. Dan legen ze mijn rugtas op
straat, prikken ze mijn fietsband lek of ze schelden
me verrot. Soms trappen ze me van mijn fiets, of
delen ze klappen uit. Eén keer heeft hij zijn sigaret
uitgedrukt op mijn arm. Ik schreeuwde het uit van
de pijn. Zijn vrienden moesten lachen en een van
hen deed hetzeltde. Ik heb er twee littekens aan
overgehouden.

Niemand die het ziet, niemand die het weet.

Meneer De Ruijter zou het kunnen weten. Het
pestgedrag in de klas valt toch op? Alleen negeert
hij het. Net als al die andere docenten.

‘Pssst, Brammetje, lekker, sappig biggetje van me;
klinkt er achter me. Kon ik ze maar...

‘Laat ze gewoon. Reageer er niet op. Die eikels
zijn het niet waard, zegt Isaac dan. Net hard genoeg
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dat zij het ook kunnen horen.

“Wat zei jij?” hoor ik Youssef zeggen. Zijn stem
snijdt door het lokaal. Mijn hart klopt in mijn keel.
Ik kijk voorzichtig naar Isaac, maar het lijkt hem
niet te interesseren. Over zijn schouder steekt hij
zijn middelvinger op.

‘Stilte! Nu! Ik ben aan het woord. Waar is jullie
fatsoen?” spuwt meneer De Ruijter. Woest kijkt
hij naar Youssef. Diepe lijnen vormen zich in zijn
voorhoofd. Zijn mond is een smalle streep.

‘Ja, maar hij -

‘Niks hij! jij” Meneer De Ruijter is furieus. Hijj
heeft zijn vuisten gebald en ik zie rode vlekken
in zijn nek. Jeetje, wat reageert hij fel. Normaal
gesproken 1s hij wat relaxter. Zou hij zijn dag niet
hebben? Het is doodstil in de klas. Iedereen lijkt
geschrokken van de reactie van meneer De Ruij-
ter. Ik kijk nu toch achterom en zie Youssef klein
worden. Zijn ogen heeft hij neergeslagen. Hij gaat
er niet tegenin.

‘Kom om halfvier maar even bij mij langs, Yous-
sef Moussaoui, zegt meneer De Ruijter voordat hij
zijn verhaal weer oppakt. Ik hoor Youssef zachtjes
vloeken. Ik voel een glimlach opkomen. Als ik naar
Isaac kijk, knipoogt hij naar me.
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FINN

Mijn ouders zijn naar hun werk. Mijn zusje is naar
school. Ik lig nog in bed. Geeuwend rek ik me uit.
Vandaag ben ik de eerste twee uur vrij. Een blik
op mijn wekkerradio leert me dat het al bijna elf
uur is. Ik zucht. Ik ben hoe dan ook veel te laat. Ik
gris mijn telefoon van mijn nachtkastje. Pfit, het
lijkt wel of de wereld stilstaat als ik even offline
ben. Appjes van mijn vriendin, van Isaac en van
nog wat mensen. Het zijn er zeker vijfentwintig.
Zonder ze te openen leg ik mijn telefoon weer
terug op het nachtkastje.

Ik draai me op mijn andere zij en begraaf mijn
hootd dieper in het kussen. Ik voel me uitgeput.
Mijn kop zit te vol.

Gisteren in de chatgroep ging het over de onder-
gang van ons land. Toen Isaac weg was heb ik nog
urenlang gechat en filmpjes gekeken. De filmpjes
die ik voorbij zag komen vond ik afschuwwek-
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kend, maar ook... verhelderend of zo. Net als de
chatgesprekken.

Alsof bepaalde dingen op hun plek vielen.

Ik voel zo’n onrust vanbinnen, de laatste tijd.
Alsof ik alert moet zijn. Alles om me heen lijkt een
bedreiging. Zijn het niet mijn ouders die moeilijk
doen, dan is het wel de wereld die naar de tyfus gaat.

Pas rond drie uur ging ik naar bed. Ik heb ver-
volgens alleen maar wakker gelegen. Wat als het
waar is. Als we vervangen gaan worden, zoals War-
OfTheWorld beweert.

Ons land wordt afgepakt.

Als dat echt allemaal zo is, waarom doet dan
niemand iets?!

De jongens in de chat schreven dat het niet gaat
om haat. Het gaat om zelfbehoud. Ons land moet
van 6ns blijven.

Ik ga op de rand van mijn bed zitten. Met mijn
vingertoppen masseer ik mijn slapen. Het brengt
geen verlichting. Niks brengt verlichting. Thuis
continu dat gezeik tussen pa en ma, een vol hoofd
waardoor ik niet helder kan nadenken. Dan nog dat
gezeur gisteren met Noor. Het deed me niks wat
ze zei. Ik heb andere dingen aan mijn kop. Ik ben
mezelf niet meer. Ik kon gisterenavond niet wachten
tot Isaac vertrok. Normaal gesproken vind ik het
altijd leuk als hij of mijn vriendin langskomt. Tegen-
woordig breng ik liever tijd door in de chatroom.
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Ik trek mijn joggingpak aan dat over de rugleu-
ning van mijn bureaustoel hangt.

Mijn computer lonkt. Ik zet hem aan. Ik moet
een keuze maken, maar misschien heb ik dat al
gedaan.
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Het is rustig in de docentenkamer. Over tien minuten start
de pauze en dan verandert het hier in een kippenhok. Nu
is alleen het gezoem van de koelkast te horen. Ik geniet
nog even van de stilte. Ik vis een stapel proefwerken uit
mijn tas en begin met nakijken. Mijn rode pen krast over
de vellen papier.

Plotseling — PANG.

Ik verstijf. Wat was dat? Mijn hand blijft halverwege
het vel papier hangen. Eerst denk ik dat iemand een deur
te hard dichtslaat. Maar hetzelfde geluid klinkt nogmaals.

PANG. PANG.

Gevolgd door geschreeu.

Dit is niet normaal. Mijn hart schiet in mijn keel.
Ik kijk naar de deur, die op een kier staat. Mijn eerste
reflex is opstaan, poolshoogte nemen. Maar iets in me
zegt dat ik beter hier kan blijven. Ik klem mijn handen
om de armleuningen van mijn stoel. Er klinkt paniek
in het schoolgebouw. Wat moet ik doen? Ik kan niet
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meer helder nadenken. Ik dwing mezelf om op staan.
Langzaam kom ik overeind. Voorzichtig kijk ik via de
smalle streep tussen de deur de gang in. Ik zie niks, maar
het rumoer zwelt aan: paniekerige stemmen, geschreeuw,
gehuil en andere onbekende geluiden.

Zuweet glijdt langs mijn rug terwijl ik mezelf dwing om
rustig te blijven. Mijn oren nog altijd gespitst. Ik moet
112 bellen! Al weet ik niet eens wat er aan de hand is.
Dan besef ik dat ik mijn telefoon in de auto heb laten
liggen. Shitzooi.

Wat er ook gebeurt daarbuiten — het is ernstig. En ik
zit hier opgesloten in de docentenkamer.
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