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VRIJDAG 16 MEI

OOGGETUIGE 1

Twee schoten. Ze dreunen na in mijn oren en laten een 
angstaanjagende echo weergalmen. Ik krimp ineen. Maak 
me zo klein mogelijk. Ik durf bijna niet te ademen. We 
hadden gymles toen de hel losbarstte. Het drong niet met­
een tot me door wat er aan de hand was. Ik hoorde knal­
len, gevolgd door gegil. Sommige klasgenoten renden via 
de nooduitgang het gymlokaal uit. Ik stond verstijfd van 
angst en kon me nog net achter de springkast verstoppen.

pang.
Weer een schot. Een schelle piep vult de stilte in mijn 

hoofd. Ik druk mijn handen op mijn oren. Was dit schot 
dichterbij? Oorverdovend gekrijs klinkt om me heen. Een 
complete chaos. Het komt vanuit de kleedkamers. De 
gymzaal lijkt verder verlaten. Mijn hart lijkt inmiddels 
uit mijn borstkas te exploderen. Onder mijn hoofddoek 
voelt het als een sauna. Zweet parelt over mijn voorhoofd.

‘Samira,’ sist iemand verderop. Ik kijk achterom. Het 
is Noah. Hij heeft zich achter een stapel gymmatten 
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verscholen. Zijn gezicht is rood en zijn ogen betraand. 
Ik gebaar hem dat hij stil moet zijn.

‘De schoten klinken dichterbij, hij komt dichterbij,’ 
fluistert Noah. Mijn keel brandt, maar slikken lukt niet. 
Ik richt mijn blik weer op de gymzaal. Iemand heeft 
vast al de politie gebeld. Die zullen hier zo zijn, stel ik 
mezelf gerust.

Mijn telefoon ligt in de kleedkamer. Ik durf er nu niet 
naartoe te gaan.

pang. pang. pang.
Een gil. Daarna ijzige stilte. Voetstappen. In de jon­

genskleedkamer? Ze klinken hol en koud. Langzaam, 
doordacht. Het is de schutter. Hij weet dat we in de val 
zitten. Mijn hart klopt nu zo luid dat ik bang ben dat 
hij het kan horen.
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1.

FINN

‘Als jij gewoon op tijd thuis was geweest, dan was 
het vlees niet zo doorbakken. En dan waren de 
groenten nog te eten,’ sneert mijn moeder. Haar 
ogen staan fel.

‘Ik stond in de file!’ hapt mijn vader terug. Hij 
prikt met zijn vork in zijn hamburger. Zijn mond-
hoeken staan omlaag.

‘Je staat elke dag in de file. Vertrek dan wat eer-
der. Je weet dat ik om zes uur het eten klaar heb 
staan,’ zegt mijn moeder boos.

Zo gaat het er de laatste tijd bijna dagelijks aan 
toe. Pa en ma maken steeds ruzie. Mijn zusje Denise 
en ik houden onze lippen stijf op elkaar, zwijgend 
eten we onze borden leeg. Ik kijk vanonder mijn 
wimpers naar haar. Ze kauwt als een robot op haar 
vlees. Snijdt een stukje van haar hamburger af en 
herhaalt diezelfde handeling. Niemand aan deze 
tafel geniet van het eten dat voor ons ligt. Bijzonder 
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is het ook niet. Mijn moeder is geen sterrenkok.
‘Weet je wat? Ik hoef niet meer. Ik heb er genoeg 

van!’ Mijn vader staat op en beent de woonkamer 
uit alsof hij een vliegtuig moet halen.

‘Ja, loop maar weer weg! Dat doen slappelin-
gen!’ tiert mijn moeder erachteraan. Ze heeft haar 
vork vast en zwaait met haar arm door de lucht. 
Het geluid van de haldeur die wordt dichtgesme-
ten, galmt na in mijn oren. Denise kauwt gewoon 
door op haar vlees alsof ze niets hoort. Ze kijkt 
stoïcijns voor zich uit. Mijn moeder schudt driftig 
haar hoofd. Ik stop een gebakken aardappeltje in 
mijn mond en maal het harde ding krakend fijn.

‘Hopelijk word jij niet zo’n zwakkeling,’ zegt 
mijn moeder tegen niemand in het bijzonder. Ik 
vermoed dat ze het tegen mij heeft.

Ze kijkt me een ogenblik aan. Haar blik vervuld 
met haat. Niet voor mij bedoeld, neem ik aan. Ik 
besluit te zwijgen. Als ik iets zeg, zal het de situatie 
alleen maar verergeren. Ze kookt nog van woede.

Dit is iets van de laatste weken. Ik weet niet wat 
er is voorgevallen, maar het lijkt of mijn ouders el-
kaars bloed wel kunnen drinken. Als ik ’s morgens 
wakker word is de bank beslapen. Mijn vader neemt 
niet eens meer de moeite om het te verbergen en 
de slaapzak op te ruimen.

Ik weet niet hoelang het nog duurt tot ze uit 
elkaar gaan. Ik geef ze nog geen maand. Volgens 
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mijn beste maat Isaac blijven ze bij elkaar vanwege 
ons. Hun kinderen. Zo gaat dat, zei hij.

Maar ik hoorde ze laatst tegen elkaar zeggen dat 
ma nergens anders kan wonen. Het gaat ze dus 
om het huis. Om geld. Ik weet niet of dat beter 
of slechter is dan wanneer het om ons zou gaan. 
Ik weet ook niet goed wat ik ervan moet vinden 
allemaal. Mijn ouders praten er met ons niet over.

‘Het is ingewikkeld,’ mompelt mijn moeder als 
ik ernaar vraag. Ze probeert Denise wel een beetje 
op te beuren, want die is erg teruggetrokken en 
verdrietig de laatste tijd. Ze is ook pas negen jaar. 
Maar een zak patat eten in de stad of een nieuwe 
trui maakt niet opeens alles goed.

Laatst zocht ik mijn zusje op in haar kamer om 
erover te praten, maar ze zei dat ze er geen zin in 
had. Haar blik bleef op de televisie gericht. Ze deed 
me denken aan mam.

Mijn vader laat er al helemaal niks over los. 
‘Nooit aan een vrouw beginnen, zoon,’ schampert 
hij dan, terwijl hij me ernstig aankijkt.

Mijn moeder is opgestaan om de tafel af te rui-
men. Met grote, woeste passen loopt ze heen en 
weer. Bestek valt op de grond. Mopperend pakt 
ze het op.

Denise heeft haar bord ondertussen ook leeg. 
Ze kijkt me aan met haar grote bruine ogen. Wat 
een ellende, lijkt ze te denken. Maar ik heb geen 
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idee wat er precies in dat koppie van haar omgaat.
‘Mag ik van tafel?’ vraagt ze voorzichtig.
‘Ja, schat, dat mag. Breng de lege glazen nog even, 

alsjeblieft.’ Mijn moeder staat met haar rug naar ons 
toe. Ze draagt een loszittend lichtgrijs huispak met 
daaroverheen een keukenschort. Aan de voorkant 
van dat schort is een afbeelding te zien van een 
sexy vrouwenlichaam. Dat schort kreeg ze vorig 
jaar voor haar verjaardag van mijn vader met nog 
wat andere onzinnige cadeaus. ‘Mocht je willen 
dat ik zo’n lijf had,’ grapte ze toen, maar haar blik 
stond neutraal.

Aan de achterkant van het schort zit een slordige 
knoop. Haar voeten worden ontsierd door opzich-
tige roze sloffen met een randje nepbont.

‘Finn, het is jouw beurt om de vaatwasser in te 
ruimen,’ zegt mijn moeder terwijl ze de woonka-
mer uitloopt zonder mij aan te kijken. Ik zucht 
en sta op. Shit, de vaatwasmachine staat nog vol 
schone vaat. Met tegenzin ruim ik het apparaat 
uit en weer in.

Dan pak ik een glas cola en loop naar boven. In 
mijn kamer start ik mijn computer op. Tijd om te 
ontspannen. Tijd om te praten met mensen die ik 
wel begrijp.
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2.

ISAAC

‘Heer, dank U voor dit voedsel. Zegen het en geef 
ons kracht. Amen,’ zegt mijn vader. Zijn stem is laag 
en streng. ‘Amen,’ herhalen mijn moeder, broertje 
en ik in koor.

‘Dat het jullie mag smaken,’ vervolgt mijn vader 
dan, waarna hij zijn katoenen servet uitvouwt en 
over zijn schoot drapeert. Het zijn vaste gewoontes 
die ik kan dromen.

De eerste minuten eten we in stilte. Het enige 
geluid is het tikken van bestek op onze borden.

Mijn moeder doorbreekt de stilte. ‘De kerk zoekt 
voor volgende week maandag- en woensdagavond 
jongeren die komen helpen. Kunnen jullie dan?’ 
Ze kijkt mij en mijn broertje Arjan om de beurt 
aan. Arjan haalt zijn schouders op.

Ik begin lichtjes tegen te sputteren. ‘Finn had 
me gevraagd om maandagavond met hem mee te 
gaan…’ bluf ik.
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Pap stopt met kauwen. Zijn blik glijdt naar me 
toe. ‘Gods werk gaat altijd voor, jongen,’ zegt hij 
beslist. Mijn keel wordt droog. Ik weet dat ertegen 
ingaan zinloos is.

Mijn moeder schraapt haar keel. ‘We hebben 
het er nog over, jongens. Hoe was het vandaag 
op school, Isaac? Ging je geschiedenistoets goed?’ 
vraagt ze.

‘Jawel,’ mompel ik.
‘Goed zo, ik verwacht minstens een acht,’ zegt 

ze tussen de happen door.
Yeah right. Eerder een vier. Ik gooi het gauw 

weer op een ander onderwerp.
‘Heerlijke burrito’s,’ is het enige wat ik zo snel 

weet te verzinnen.
‘Een beetje van mij en een beetje van Knorr,’ 

zegt mam lachend. Arjan lijkt er minder van te 
genieten. Hij is veertien en lust nog steeds geen 
groenten. Alleen het kaaslaagje heeft hij eraf ge-
schraapt. Met zijn vork prikt hij de kip ertussenuit.

‘Ik ga vanavond naar Finn, goed?’ vraag ik.
‘Je stelt de vraag verkeerd, jongen,’ antwoordt 

mijn vader. Hij doet het voor: ‘“Is het goed als 
ik vanavond naar Finn ga?” Dat klinkt al stukken 
beter.’

Ik hum. Hij verdraait alleen wat woorden.
Vragend kijk ik hem aan, maar hij reageert niet. 

Zijn ogen boren door de mijne. Irritatie vervult 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29



16

zijn blik. Ik weet wat hij van mij verwacht.
‘Pap, is het goed als ik vanavond naar Finn ga?’ 

vraag ik zoals het me is opgedragen.
‘Als jij je huiswerk afhebt, is dat goed, Isaac. Om 

negen uur ben je thuis.’ Hij stopt een grote hap 
in zijn mond en wendt zich weer tot mam. Einde 
discussie. Het liefst ga ik ertegenin. Ik ben morgen 
de eerste twee uur vrij, dus ik kan best later thuis-
komen. Maar dat gaat toch niet gebeuren. Mam en 
Arjan hebben het over een nieuwe bioscoopfilm 
waar ze samen naartoe willen. Pap vindt de film 
niet geschikt voor veertienjarigen. Ik zeg dat ik er 
graag met Finn naartoe wil. Pap gaat er niet eens 
tegenin, terwijl wij pas zestien zijn. Volgens mij is 
de film voor achttien jaar en ouder.

Als we allemaal onze borden leeg hebben, dan-
ken we de Heer nogmaals voor deze maaltijd. Arjan 
heeft zijn groenten in zijn servet verstopt. Als hij 
zo zijn bord naar het aanrecht brengt, gooit hij het 
in de prullenbak. Ik kan me niet voorstellen dat 
mijn ouders dat niet doorhebben.

We wachten nu nog op een seintje. Mam heeft 
haar handen op haar schoot in elkaar gevouwen. 
Ze staart naar haar lege bord. Arjan trommelt met 
zijn vingers op tafel.

Pap recht zijn rug. ‘Jullie mogen van tafel.’ Dat is 
het teken. Het geschuif van onze stoelen over de 
vloer kondigt het begin van de avond aan.
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‘Yo, gozer,’ zeg ik als ik de slaapkamer van Finn 
binnenloop. Hij zit achter zijn computer en rea-
geert niet. Het is donker in zijn kamer. Het enige 
aanwezige licht komt van zijn scherm en zijn chille 
computerkast waar allerlei gekleurde lampjes in 
flikkeren. Nu pas zie ik dat hij een koptelefoon 
opheeft. Ik tik hem op zijn schouder, waarna hij 
omhoogveert.

‘Dude, ik schrik me kapot!’ Hij trekt de koptele-
foon van zijn hoofd en minimaliseert de webpagina 
die hij open had staan.

‘Je moeder liet me binnen. Was je soms porno 
aan het kijken?’ vraag ik grinnikend.

‘Gast,’ is het enige wat hij zegt. Een flauwe lach 
verschijnt op zijn gezicht. Hij doet een lamp aan. 
Finns kamer is deels gevuld met Funko-poppen die 
me vanuit een lage vakkenkast allemaal aankijken. 
Aan de muur hangen een paar posters van game-
helden in zwarte lijsten. Een grote plant neemt een 
hele hoek in beslag.

‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij dan.
‘Doe ook maar cola,’ zeg ik, mijn blik op zijn 

glas gericht. Finn staat op en gaat drinken halen. 
Zijn voetstappen roffelen op de trap. Ik loop naar 
zijn computer en haal het scherm dat hij open had 
staan omhoog. Het is iets wat ik niet ken. Het lijkt 
wel een chatroom. Ik scrol wat door de tekst.
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WarOfTheWorld: We moeten opkomen voor ons 
volk. Niemand in Den Haag doet dat voor ons!
ExtremeDiddy: En de media liegen. Ze proberen 
ons zwak te houden!
WarOfTheWorld: Precies. We moeten vechten 
voor ons bloed. Als wij dat niet doen, doet nie-
mand het.
[Bekijk het volgende filmpje: ▶ ‘Zij willen dat 
wij verdwijnen’]

Ik klik op play, dim direct het geluid en zie beelden 
van militairen. Ik voel me verdoofd. Wat de fuck is 
dit? Houdt Finn zich hier nog steeds mee bezig?

Ik hoor hem naar boven lopen. Snel stop ik het 
filmpje, zet het geluid aan en minimaliseer de pa-
gina weer.

Met een serene glimlach op zijn gezicht loopt 
hij op me af.

‘Kijk ’s,’ zegt hij als hij mij mijn glas overhandigt. 
Daarna gooit hij een zak paprikachips op zijn bed.

‘Thanks, man.’
Finn gaat op zijn bed zitten. ‘Wat een dag,’ ver-

zucht hij. Hij laat zich achterover zakken in de 
kussens.
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3.

NOOR

Waarom negeert Finn mijn appjes? Hij leest ze 
niet eens. Twee grijze vinkjes. Ze zijn wel aange-
komen. Ik heb hem gisterenavond voor het laatst 
geappt.

Gisteren na schooltijd hebben we ruzie ge-
had. Ik liep een stuk met hem mee naar huis in 
de veronderstelling dat we samen in zijn kamer 
zouden chillen. Maar hij wilde alleen zijn. Op 
zich niet erg, maar ik heb al een tijdje het idee 
dat hij verliefd is op een ander. Laatst keek hij zo 
overdreven naar Isolde, een meisje uit mijn klas, 
en op het schoolfeest vorige maand praatte hij 
heel lang met haar. Volgens Rosa danste hij zelfs 
even met haar toen ik drinken haalde! Maar toen 
ik daar gisteren over begon, zei hij dat ik spoken 
zie. Dat ik me aanstel en niet ‘zo fucking jaloers’ 
moet doen. Zonder nog iets te zeggen draaide 
ik me om en liep ik weg. De eikel. Toen ik na 
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een paar stappen omkeek, zag ik dat hij mij niet 
achterna kwam. Hij riep me niet eens. Hij liet 
het gewoon gebeuren. Is dat niet hetzelfde als 
toegeven? Ik druk mijn telefoon tegen mijn borst 
en adem diep in.

Zou hij ook met onze ruzie in zijn maag zitten? 
Gisteren leek het of het hem niks deed. Toch heeft 
hij me nooit eerder zo lang genegeerd.

Ik besluit hem te bellen.
Piep. Piep. Piep.
Hij neemt niet op. Ik verbreek de verbinding.
Ik stuur Isaac een appje. Misschien weet hij meer.

Noor, 09.15 uur 
Hey, weet jij hoe t met Finn is?

De vinkjes kleuren direct blauw. Ik voel een soort 
van opluchting. Geen idee waarom.

Isaac, 09.16 uur 
Mogguh, gisterenavond was 
ie nog wel ok. Hoezo?

Ook dat stelt me gerust. Hij ligt vast nog te slapen. 
Finn en Isaac zijn, net als ik, de eerste twee uur 
vrij vandaag.
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Noor, 09.16 uur 
Mn appjes zijn nog steeds 

niet gelezen. Komt haast 
nooit voor 😅

Isaac, 09.16 uur 
Same here. No stress 😉 Die 
slaapt vast nog, lui varkentje

Isaac heeft natuurlijk gelijk. Finn is niet vies van 
uitslapen. Toch open ik Snapchat en check ik zijn 
pagina. Zijn laatste post is van eergisteren. Op de 
foto draagt hij zijn nieuwe beige hoodie. Capuchon 
over z’n hoofd getrokken, armen omhoog, gekke 
bek. De foto is in het park genomen. Ik glimlach. 
Zijn Snap-locatie heeft hij helaas bevroren.

Ik schuif mijn telefoon in mijn kontzak en prop 
mijn laptop en wat lesboeken in mijn rugzak. Dan 
loop ik de trap af.

‘Noortje, ik dacht dat je al naar school was,’ zegt 
mijn moeder zangerig. Ik haat het als ze me Noor-
tje noemt. Ik ben zestien!

‘Nope,’ verzucht ik, terwijl ik mijn rugtas van 
mijn schouder laat glijden. In de keuken pak ik 
een schaaltje, melk en cornflakes.

‘Nou, ik moet er nu wel vandoor. Fijne dag, 
lieverd!’ Ze drukt een kus op mijn wang, sjeest 
de keuken uit en laat een walm parfum achter. Ik 
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neem de geur in me op. Flowerbomb van Viktor 
& Rolf. Mama’s tweede huid.

De cornflakes eet ik in sneltreinvaart op. Daarna 
pak ik mijn tas en spring ik op mijn fiets. Hopelijk 
zie ik Finn zo nog even voordat de lessen beginnen. 
Deze radiostilte vind ik maar niks. Ik mis hem. Mis-
schien moet ik zelf dan maar het initiatief nemen 
om het bij te leggen. Al denk ik nog steeds dat er 
iets speelt tussen hem en Isolde.

‘Heb je Finn al gezien?’ vraag ik Isaac in de fiet-
senstalling.

Hij schudt zijn hoofd terwijl hij zijn fiets op slot 
zet. ‘Nee,’ zegt hij dan een beetje buiten adem. Te 
hard gefietst zeker. Of geen conditie.

‘Jullie les begint zo ook, toch?’ Ik bijt op mijn lip.
‘Jazeker. Ik had hem hier ook al wel verwacht.’
Ik pak mijn telefoon en open Snap weer. Mijn 

berichten aan Finn zijn nog niet geopend. Dan 
check ik WhatsApp. De vinkjes zijn nog steeds 
grijs.

We sjokken naar de entree van het schoolge-
bouw. De onderbouw heeft pauze. De herrie van 
leerlingen om ons heen irriteert me mateloos. Vol-
gens mij is dit niet mijn dag.

‘Ik ehm... Finn en ik hebben gisteren ruzie ge-
had,’ mompel ik.

‘O,’ is het enige wat Isaac zegt.
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‘Heeft hij het daar nog met jou over gehad?’ wil 
ik weten.

‘Nee, eigenlijk niet.’
Isaacs antwoord stelt me teleur. Zou het Finn 

dan niks interesseren? Dat soort dingen bespreek je 
toch met je beste vriend? Of zou Isaac hem beloofd 
hebben niks tegen mij te zeggen?

Finn en Isaac zijn al sinds de brugklas beste 
vrienden. Ze werden op hun eerste schooldag naast 
elkaar gezet door de docent en het was meteen ‘dik 
aan’, zoals Finn altijd lacherig zegt.

Finn en ik hebben nu ruim een jaar verkering. 
Ik zit in een andere klas dan hij. Hij viel me direct 
op toen ik hem voor het eerst zag. Zijn halflange 
zwarte haren, smalle gezicht en spierwitte huid 
gaven hem iets buitenaards. Maar ik vond hem ook 
sexy met zijn baggy jeans. Hij is vrij lang en loopt 
alsof hij de populairste jongen uit een boyband is. 
Ik hou ervan.

Toen we elkaar ontmoetten, had ik nog verkering 
met iemand anders. Pas veel later, op het schoolfeest 
vorig jaar, raakte ik voor het eerst met hem aan de 
praat. Mijn verkering was inmiddels uit. Het eerste 
gesprek tussen mij en Finn verliep vrij awkward. 
Het was ongemakkelijk en ik deed klungelig, alsof 
ik straalbezopen was. Achteraf zei hij dat hij dat 
wel cute vond. Inmiddels zijn we onafscheidelijk 
en kunnen we niet meer zonder elkaar.
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Een glimlach krult om mijn lippen als ik te-
rugdenk aan die avond. Isolde deed toen ook een 
poging om Finn te versieren, maar hij had alleen 
oog voor mij. Volgens mij vindt zij hem nog steeds 
leuk. Zou hij na een jaar verveeld zijn geraakt en 
op me uitgekeken zijn? Is dat hoe het werkt bij 
jongens?

De schoolbel galmt door het gebouw. Back to 
reality.

‘Laat je het weten als je iets van hem hoort?’ 
vraag ik.

Isaac knikt. ‘Natuurlijk.’
We zeggen elkaar gedag. Met een onbestemd 

gevoel loop ik richting biologie.
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4.

BRAM

‘Als Finn er toch niet is, kun jij wel naast Bram 
zitten, Isaac,’ klinkt er door de klas. Het is de zware 
stem van meneer De Ruijter, onze docent Neder-
lands. De les is al een kwartier bezig, dus Finn komt 
vast niet meer. Meneer De Ruijter spoort leerlingen 
altijd aan zo veel mogelijk voor in de klas te komen 
zitten. ‘Als jullie naar een concert of festival gaan, 
willen jullie ook vooraan staan,’ moppert hij dan.

Ik zit in mijn eentje. Bijna nooit komt er iemand 
naast me zitten. Alleen als de docent iemand ver-
plicht dat te doen. Ik ben het gewend. Ik hoor hoe 
Isaac jammert en tegenstribbelt. Ik maak mezelf 
wat kleiner.

‘Waarom?’ vraagt hij geïrriteerd. Klasgenoten 
lachen.

‘Omdat ik het zeg. Omdat het wel eens goed is 
als jij hier zit in plaats van altijd maar zo verstopt 
achterin.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29



27

Een plof op het bureau naast me. Het is Isaacs 
tas. Zuchtend gaat Isaac zitten. Zijn blik is op de 
tafel gericht.

‘Tas op de grond,’ sommeert meneer De Ruijter. 
Isaac volgt zijn bevel mopperend op. Meneer De 
Ruijter werpt hem nog een boze blik toe en pakt 
dan hoofdschuddend zijn verhaal weer op.

Iets raakt mijn rug. Een gum? Dan hoor ik ge-
knor. Ik kijk niet achterom. Dat vinden ze alleen 
maar leuk. Achter mij zit Youssef. Ik haat hem. En 
hij mij blijkbaar, want hij maakt me graag het leven 
zuur. Regelmatig wacht hij me op na schooltijd 
met zijn vrienden. Dan legen ze mijn rugtas op 
straat, prikken ze mijn fietsband lek of ze schelden 
me verrot. Soms trappen ze me van mijn fiets, of 
delen ze klappen uit. Eén keer heeft hij zijn sigaret 
uitgedrukt op mijn arm. Ik schreeuwde het uit van 
de pijn. Zijn vrienden moesten lachen en een van 
hen deed hetzelfde. Ik heb er twee littekens aan 
overgehouden.

Niemand die het ziet, niemand die het weet.
Meneer De Ruijter zou het kunnen weten. Het 

pestgedrag in de klas valt toch op? Alleen negeert 
hij het. Net als al die andere docenten.

‘Pssst, Brammetje, lekker, sappig biggetje van me,’ 
klinkt er achter me. Kon ik ze maar...

‘Laat ze gewoon. Reageer er niet op. Die eikels 
zijn het niet waard,’ zegt Isaac dan. Net hard genoeg 
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dat zij het ook kunnen horen.
‘Wat zei jij?’ hoor ik Youssef zeggen. Zijn stem 

snijdt door het lokaal. Mijn hart klopt in mijn keel. 
Ik kijk voorzichtig naar Isaac, maar het lijkt hem 
niet te interesseren. Over zijn schouder steekt hij 
zijn middelvinger op.

‘Stilte! Nu! Ik ben aan het woord. Waar is jullie 
fatsoen?’ spuwt meneer De Ruijter. Woest kijkt 
hij naar Youssef. Diepe lijnen vormen zich in zijn 
voorhoofd. Zijn mond is een smalle streep.

‘Ja, maar hij –’
‘Niks hij! jij!’ Meneer De Ruijter is furieus. Hij 

heeft zijn vuisten gebald en ik zie rode vlekken 
in zijn nek. Jeetje, wat reageert hij fel. Normaal 
gesproken is hij wat relaxter. Zou hij zijn dag niet 
hebben? Het is doodstil in de klas. Iedereen lijkt 
geschrokken van de reactie van meneer De Ruij-
ter. Ik kijk nu toch achterom en zie Youssef klein 
worden. Zijn ogen heeft hij neergeslagen. Hij gaat 
er niet tegenin.

‘Kom om halfvier maar even bij mij langs, Yous-
sef Moussaoui,’ zegt meneer De Ruijter voordat hij 
zijn verhaal weer oppakt. Ik hoor Youssef zachtjes 
vloeken. Ik voel een glimlach opkomen. Als ik naar 
Isaac kijk, knipoogt hij naar me.
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5.

FINN

Mijn ouders zijn naar hun werk. Mijn zusje is naar 
school. Ik lig nog in bed. Geeuwend rek ik me uit. 
Vandaag ben ik de eerste twee uur vrij. Een blik 
op mijn wekkerradio leert me dat het al bijna elf 
uur is. Ik zucht. Ik ben hoe dan ook veel te laat. Ik 
gris mijn telefoon van mijn nachtkastje. Pfff, het 
lijkt wel of de wereld stilstaat als ik even offline 
ben. Appjes van mijn vriendin, van Isaac en van 
nog wat mensen. Het zijn er zeker vijfentwintig. 
Zonder ze te openen leg ik mijn telefoon weer 
terug op het nachtkastje.

Ik draai me op mijn andere zij en begraaf mijn 
hoofd dieper in het kussen. Ik voel me uitgeput. 
Mijn kop zit te vol.

Gisteren in de chatgroep ging het over de onder-
gang van ons land. Toen Isaac weg was heb ik nog 
urenlang gechat en filmpjes gekeken. De filmpjes 
die ik voorbij zag komen vond ik afschuwwek-
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kend, maar ook... verhelderend of zo. Net als de 
chatgesprekken.

Alsof bepaalde dingen op hun plek vielen.
Ik voel zo’n onrust vanbinnen, de laatste tijd. 

Alsof ik alert moet zijn. Alles om me heen lijkt een 
bedreiging. Zijn het niet mijn ouders die moeilijk 
doen, dan is het wel de wereld die naar de tyfus gaat.

Pas rond drie uur ging ik naar bed. Ik heb ver-
volgens alleen maar wakker gelegen. Wat als het 
waar is. Als we vervangen gaan worden, zoals War­
OfTheWorld beweert. 

Ons land wordt afgepakt.
Als dat echt allemaal zo is, waarom doet dan 

niemand iets?!
De jongens in de chat schreven dat het niet gaat 

om haat. Het gaat om zelfbehoud. Ons land moet 
van óns blijven.

Ik ga op de rand van mijn bed zitten. Met mijn 
vingertoppen masseer ik mijn slapen. Het brengt 
geen verlichting. Niks brengt verlichting. Thuis 
continu dat gezeik tussen pa en ma, een vol hoofd 
waardoor ik niet helder kan nadenken. Dan nog dat 
gezeur gisteren met Noor. Het deed me niks wat 
ze zei. Ik heb andere dingen aan mijn kop. Ik ben 
mezelf niet meer. Ik kon gisterenavond niet wachten 
tot Isaac vertrok. Normaal gesproken vind ik het 
altijd leuk als hij of mijn vriendin langskomt. Tegen-
woordig breng ik liever tijd door in de chatroom. 
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Ik trek mijn joggingpak aan dat over de rugleu-
ning van mijn bureaustoel hangt.

Mijn computer lonkt. Ik zet hem aan. Ik moet 
een keuze maken, maar misschien heb ik dat al 
gedaan.
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VRIJDAG 16 MEI

OOGGETUIGE 2

Het is rustig in de docentenkamer. Over tien minuten start 
de pauze en dan verandert het hier in een kippenhok. Nu 
is alleen het gezoem van de koelkast te horen. Ik geniet 
nog even van de stilte. Ik vis een stapel proefwerken uit 
mijn tas en begin met nakijken. Mijn rode pen krast over 
de vellen papier.

Plotseling – pang.
Ik verstijf. Wat was dat? Mijn hand blijft halverwege 

het vel papier hangen. Eerst denk ik dat iemand een deur 
te hard dichtslaat. Maar hetzelfde geluid klinkt nogmaals.

pang. pang.
Gevolgd door geschreeuw.
Dit is niet normaal. Mijn hart schiet in mijn keel. 

Ik kijk naar de deur, die op een kier staat. Mijn eerste 
reflex is opstaan, poolshoogte nemen. Maar iets in me 
zegt dat ik beter hier kan blijven. Ik klem mijn handen 
om de armleuningen van mijn stoel. Er klinkt paniek 
in het schoolgebouw. Wat moet ik doen? Ik kan niet 
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meer helder nadenken. Ik dwing mezelf om op staan. 
Langzaam kom ik overeind. Voorzichtig kijk ik via de 
smalle streep tussen de deur de gang in. Ik zie niks, maar 
het rumoer zwelt aan: paniekerige stemmen, geschreeuw, 
gehuil en andere onbekende geluiden.

Zweet glijdt langs mijn rug terwijl ik mezelf dwing om 
rustig te blijven. Mijn oren nog altijd gespitst. Ik moet 
112 bellen! Al weet ik niet eens wat er aan de hand is. 
Dan besef ik dat ik mijn telefoon in de auto heb laten 
liggen. Shitzooi.

Wat er ook gebeurt daarbuiten – het is ernstig. En ik 
zit hier opgesloten in de docentenkamer.
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