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Proloog

10 juni 1945

Glasgow bood een mistroostige grijze aanblik op deze natte och-
tend in juni. De straten glansden in de miezerige regen en duiven 
scholen dicht bij elkaar onder winkelluifels.

Achter in de taxi sloot Kate even haar ogen toen de twijfels weer 
de kop opstaken. Haar schouders zakten wat dieper in het versle-
ten leer van de bank. Zuster Benedict, de opgewekte jonge non 
die haar was komen ophalen, gaf haar een klopje op haar been.

‘Gaat het echt wel met u, zuster?’
‘Zoals ik al zei, zuster, maakt u zich om mij maar geen zorgen.’
Ze had er genoeg van betutteld te worden door haar metgezel, 

door iedereen eigenlijk.
‘Sorry, het is alleen, na alles...’ begon de jonge non.
‘Laat maar,’ zei Kate vriendelijk. ‘Het gaat wel goed.’
Ze glimlachte behoedzaam, ondanks de angst dat de bijeen-

komst een vergissing was. Het was zwaar genoeg geweest om het 
één keer mee maken. Ze had al meegewerkt aan een ondervraging 
door de Britse autoriteiten in Zweden. De heer Clutton en kolonel 
Butler waren geduldig en vriendelijk geweest en ze had haar best 
gedaan hun vragen te beantwoorden. De heer Clutton had opge-
merkt dat ze afstandelijk sprak over wat ze had meegemaakt, dat 
ze het meer over feiten had dan over haar gevoelens.

Wat wilden ze nog meer van haar? Begrepen ze het dan niet? 
Naar sommige plekken kon je niet terugkeren.

Ze poetste haar brillenglazen en vouwde haar handen in elkaar. 
Onwillekeurig begon ze weer te wringen. Ze wilde dat ze een ha-
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bijt had kunnen dragen, met lange mouwen, maar de standaard-
maat paste haar niet meer en ze wachtte nog op een exemplaar dat 
op maat werd gemaakt voor haar uitgemergelde figuur. Daarom 
droeg ze een zwarte wollen A-lijnjurk.

Ze richtte haar blik op de regendruppeltjes die over de autoruit 
sijpelden. Ze volgde ze druppel voor druppel en keek hoe de wind 
er vat op kreeg en ze een soort slakkensporen achterlieten. Op de 
achtergrond klonk het geroezemoes van de radio.

Kate had een slapeloze nacht doorgebracht in een pension in 
het centrum van Glasgow op een kamer met vijf andere vrouwen 
– ook overlevenden. Terwijl ze in het donker lag te draaien en te 
woelen, hunkerend naar slaap, had ze gebeden. Maar telkens wan-
neer ze indommelde begon er een lugubere film in haar hoofd te 
draaien, die haar als een onzichtbare hand wakker schudde.

Bij het krieken van de dag was ze op het versleten tapijt geknield 
en had ze haar voorhoofd tegen de beddensprei gedrukt. Het kou-
de zweet was haar uitgebroken en ze had zich afgevraagd hoe ze 
ooit de kracht moest vinden om de verschrikkingen opnieuw te 
beleven. Haar gebed kwam in horten en stoten. Heer, ik heb muren 
rond mijn herinneringen opgetrokken, niet om te vergeten maar om 
te overleven. Help me nu herinneren en overleven.

De regen was opgehouden. Kate draaide het raampje omlaag 
voor wat frisse lucht en dwong zich de omgeving in zich op te 
nemen: de gapende wonden als gevolg van bombardementen en 
puin midden in de bruisende, lawaaiige stad.

‘We zijn er bijna,’ zei de chauffeur.
Het geluid van de motor stierf weg zodra de taxi stilstond voor 

de imposante façade van het Grand Central Hotel. Zuster Benedict 
stapte uit en opende het portier van Kate aan de andere kant. Kate 
kromp ineen van de pijn die door haar opgezette benen schoot 
toen ze zich moeizaam uit de auto werkte.

‘Steun maar op mij, zuster. Ik ben er om te helpen,’ zei zuster 
Benedict, en dit keer was Kate er blij om.
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Een portier in een zwart uniform met glimmende koperen kno-
pen lichtte zijn hoed en opende de deur voor de twee vrouwen.

De lobby strekte zich voor Kate uit als iets uit een film. Kris-
tallen kroonluchters verspreidden een warm licht over de glan-
zende marmeren vloer. Het gonsde er van gedempte conversatie, 
geklingel van zilver op porselein en lachsalvo’s van elegant geklede 
gasten in zijden jurken en chique pakken. De conciërge schreed 
geruisloos langs en lichtte zijn hoed voor Kate en zuster Benedict. 
Mensen leken zich op hun gemak te bewegen in deze grandeur 
van weleer en gingen voor Kate opzij terwijl ze met gebogen hoofd 
door de lobby naar de receptie strompelde.

‘Kamer 10, eerste verdieping,’ zei de bediende achter de eiken-
houten balie met een gebaar naar de statige trap. Een ijverige pic-
colo met een vrolijke rode pet ging hun voor. Bovenaan de trap 
moest Kate even op adem komen.

Benedict ondersteunde Kate tot ze bij de deur waren. ‘Ik wacht 
hier op u, zuster,’ zei ze, en ze liet zich met een zucht van genoegen 
op de zachte sofa zakken die op de gang stond.

Kate aarzelde even en klopte toen aan.
‘Binnen.’
De muren waren met een intense overdaad aan roze en schar-

lakenrode rozen behangen en het Perzische tapijt gloeide van het 
goud en karmozijn. Helemaal achter in de kamer, achter een weel-
derige chintzen sofa en verschillende tafeltjes met vazen kleurrijke 
bloemen, zat de man die haar had laten komen. De hele kamer was 
een aanslag op Kate’s zintuigen.

De man achter het mahoniehouten bureau stond op en liep met 
uitgestoken hand op haar af. Hij was lang en mager, had achter-
overgekamd grijs haar en zag er netjes en verzorgd uit.

‘Ik ben George Robey en ik maak deel uit van het Britse juridi-
sche team voor de berechting van oorlogsmisdaden. Gaat u zitten, 
alstublieft.’

Kate’s blik gleed naar de vrouw die was opgestaan uit een stoel 
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bij het bureau. Haar blonde haar was keurig onder een dienstpet 
vastgezet en ze had felrode lippenstift op. Maar het was haar zwar-
te uniform met de zilveren knopen dat Kate van haar stuk bracht 
toen ze de jonge vrouw de hand schudde. Even leek ze oog in oog 
te staan met een in het zwart geklede vrouwelijke bewaker – een 
van de kraaien van Dorothea Binz.

‘Agent Hamilton zal u helpen met wat er maar nodig is,’ zei 
meneer Robey.

Hij liet Kate plaatsnemen in de oorfauteuil en keerde terug 
naar het bureau met de keurige stapels documenten. De lucht was 
zwaar van de rook, maar hij tikte de inhoud van zijn pijp snel in 
een asbak.

‘Zuster Marie-Laurence, ik heet u van harte welkom. Of hebt u 
liever dat ik u juffrouw McCarthy noem?’

‘Zegt u maar Kate, alstublieft.’ De kamer deed benauwd aan, 
ondanks de afmetingen. ‘Mag ik misschien een beetje water?’ Haar 
stem klonk ieler dan ze had bedoeld.

Agent Hamilton stond soepel op van de stoel tegenover die van 
Kate. ‘Natuurlijk. Ik ga het meteen halen.’

Robey nam het woord. ‘U zult wel begrepen hebben dat het 
mijn taak is bewijs te verzamelen dat van doorslaggevende bete-
kenis zal zijn in de komende oorlogsprocessen. Ik heb een terug-
koppeling gehad van de heer Clutton van Buitenlandse Zaken, die 
u heeft ondervraagd in Malmö. Wel... hij zegt dat u de non van 
Ravensbrück bent.’

Kate voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Ze keek naar de 
hoge ramen en wilde dat ze hier ver vandaan was. De vitrage liet 
het Schotse middaglicht door, maar zij bevond zich in de schaduw 
van een wereld die ze moest vergeten.

‘Ik ben de Iérse non.’ Ze stopte en haar stilte vroeg om een ver-
klaring. ‘Er was nog een zuster, een Franse. Zuster Magdalena. Ik 
heb haar nooit gesproken, maar ik heb haar een paar keer gezien...’

Haar stem brak toen ze dacht aan de laatste keer dat ze haar had 
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gezien, de belichaming van waardigheid in de diepste duisternis.
De stem van George Robey verzachtte.
‘Doet u maar rustig aan, zuster. We doen dit in uw eigen tempo. 

Als u een pauze wilt zegt u het maar.
Agent Hamilton kwam terug met een glas water en ging weer 

zitten. Ze hield haar pen in de aanslag. Kate nam een slokje en 
sloot haar ogen. Ze voelde een verandering in de kamer. Koele 
lucht streek langs haar nek, zacht als een gepreveld gebed. Ze 
hoorde een licht geruis. Ze opende haar ogen en keek in de rich-
ting van het geluid. En daar zag ze hen staan, bij elkaar, recht voor 
haar in de kamer, doorschijnend als ochtendnevel. René met zijn 
jongensachtige grijns en het aantrekkelijke kuiltje in zijn kin. Jules, 
die de verkreukelde foto in zijn hand hield waarop de gezichten 
van zijn kinderen nog tussen de vouwen in zichtbaar waren. Ro-
bert, die haar een knikje gaf. Boris met zijn stralende lichtblauwe 
ogen. Zuster Magdalena, haar donkere blik nog steeds vol warme 
compassie. En de dierbaarste van allemaal, haar musje, met de 
stralende groene ogen die ze nooit zou vergeten. Ze knikten haar 
toe, die geesten die echter waren dan het gebloemde behang achter 
hen. Hun lippen bewogen geluidloos, maar ze hoorde hen, hoorde 
hoe ze haar aanmoedigden. We zijn nog steeds bij je. Wij kunnen 
niet meer spreken, maar jij wel.

Haar handen waren tot rust gekomen, net als haar ademhaling. 
De schimmen om haar heen leken voorover te leunen en steunden 
haar met hun aanwezigheid.

En ze begon te vertellen.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



DEEL I

Verzet

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



17

1

Béthune, Frankrijk, vijf jaar eerder

April 1940

Kate stond op het perron van het station in Béthune met een sjo-
fele bruine koffer naast zich. Haar bruine habijt had een rookgeur 
door de sigaretten van medereizigers en de stoomlocomotief. Ze 
had roetvegen op haar gezicht en kap.

De vermoeiende reis vanuit Louisiana had een achtdaagse over-
steek van de Atlantische Oceaan in ruig aprilweer omvat, waarna 
ze urenlang in een trein vanuit Parijs had gezeten die elk station 
aandeed. Maar toen ze de vertrouwde omgeving in zich opnam, 
maakte uitputting plaats voor opgetogenheid.

Het perron was bijna leeg, op enkele passagiers na die uitstapten 
in het afnemende licht van de namiddag. De wind sneed door haar 
wollen kleding – zo anders dan de zware warmte in Louisiana. 
Haar blik bleef rusten op twee militaire politiemannen die met 
een geweer over hun schouder bij de toegangspoort stonden. Ze 
wierpen een blik op de lange non, staken een sigaret op en keken 
weer onverschillig voor zich uit. De aanblik bracht haar van haar 
stuk. Het tafereel leek een echo van de eerste keer dat ze in Frank-
rijk aankwam, zevenentwintig jaar geleden.

Een dag eerder had ze in Le Havre energiek haar koffer over 
de loopplank van de trans-Atlantische lijnboot getild. Verheugd 
had ze de schone, frisse lucht ingeademd. Ze was terug op Franse 
bodem, het land waar ze voor haar gevoel thuishoorde. De druk-
kende vochtigheid van Louisiana was al vervaagd in haar geheu-
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gen en ze dacht terug aan hoe ze als achttienjarige al die jaren 
geleden op precies dezelfde plek was aangekomen om haar leven 
bij de franciscanessen van Calais te beginnen.

Nu leken zelfs de cirkelende meeuwen haar met hun gekrijs 
te verwelkomen. Kate, je bent er weer! Eindelijk! Dokwerkers 
schreeuwden en hesen touwnetten uit de romp van het schip, ter-
wijl passagiers door elkaar heen krioelden, met koffers sleepten 
en dierbaren begroetten. Ze had een steek in haar hart gevoeld 
toen ze de controleposten en de hoog opgestapelde zandzakken 
op de kademuren zag en was zich plotseling bewust geworden 
van de alom aanwezige militaire activiteit. Frankrijk bereidde zich 
opnieuw voor op een oorlog.

De aanblik van de militairen bij het station van Béthune be-
nadrukten dat nog eens. Haar hand ging naar de gladgewreven 
kralen van de rozenkrans aan haar gordel om haar kalmte te her-
vinden. Het is gewoon uit voorzorg, zei ze bij zichzelf. Misschien 
komen de nazi’s helemaal niet. Misschien blijft Frankrijk gespaard.

Ze bleef geduldig wachten. Moeder Angelica had beloofd dat 
er bij aankomst van elke trein iemand zou komen, net zo lang tot 
ze er was. Zou iemand haar nog herkennen? Bij de gedachte aan 
het Saint-Jeanhospitaal kwamen alle herinneringen aan het ple-
zier en de vriendelijke gezichten weer boven. Het was al twintig 
jaar geleden, maar Kate voelde zich niet veel anders dan de jonge 
vrouw die Frankrijk in 1919 met vijf andere zusters had verlaten 
om verpleegster te worden in een nieuw hospitaal in het zuiden 
van Amerika. De ondraaglijke warmte van Louisiana mocht dan 
haar tol hebben geëist van haar lichaam, ze had nog precies de-
zelfde motivatie en bezieling als in haar jeugd.

‘Zuster Marie-Laurence! Marie-Laurence!’
Een vertrouwde stem met een zangerig Liverpools accent schal-

de over het perron en noemde haar bij een naam die ze al heel lang 
niet meer had gehoord, de naam die ze had aangenomen toen ze 
haar laatste kloostergeloften had afgelegd. Kate draaide zich om 
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en zag zuster Marie-Ursule met zwaaiende armen door de poort 
stuiven. Kate moest lachen. Haar vriendin had nog hetzelfde stra-
lende gezicht als vroeger.

Ze vielen elkaar in de armen. Een grijze krul die aan Marie-
Ursule’s kap was ontsnapt, was het enige teken dat de tijd niet had 
stilgestaan.

‘Kijk toch eens, je bent in die twintig jaar geen dag ouder ge-
worden!’ zei Kate, terwijl ze haar handen om het gezicht van haar 
vriendin legde. Kate was soms verbluft wanneer ze onverwacht 
met haar spiegelbeeld werd geconfronteerd, maar als Marie-Ur-
sule de lijnen in haar gezicht al opmerkte, zei ze dat niet.

‘Jij bent ook geen spat veranderd!’ zei Marie-Ursule stralend.
Ze sleepten Kate’s gehavende koffer naar de wachtende paar-

denkar. De oudere voerman, die zijn pet diep over zijn oren had 
getrokken tegen de kou, rookte zijn pijp en besteedde weinig aan-
dacht aan de zusters. Het viel Kate op dat zijn linkermouw bij de 
elleboog was vastgespeld – een slachtoffer van de vorige oorlog.

‘Welkom thuis, zuster Marie-Laurence!’ zei Marie-Ursule toen 
ze op de houten bank hadden plaatsgenomen.

‘Het is veel te lang geleden,’ antwoordde Kate. ‘Maar om eerlijk 
te zijn, ik had niet gedacht dat ik ooit nog terug zou komen.’

Pas enkele weken eerder hadden artsen haar gewaarschuwd dat 
de warmte in Louisiana haar hart en bloedvaten geen goed deed. 
Met tegenzin had moeder Bethanie haar naar het mildere klimaat 
in Noord-Frankrijk teruggestuurd, zodat ze als verpleegster kon 
blijven werken.

Ze keek naar haar opgezette enkels en zuchtte. Op haar vieren-
veertigste stond haar leven opnieuw op zijn kop. Ze was dankbaar 
dat ze verpleegster kon blijven. Het was haar roeping. Maar het 
was wel een zware klap geweest om al die mensen van wie ze hield 
achter te moeten laten. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze voor 
de Grote Oorlog gelukkig was geweest in Béthune. Toch hadden 
de tekenen van een naderende oorlog haar bij aankomst van haar 
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stuk gebracht. Ze had het gevoel dat ze zich schrap moest zetten 
voor de storm die komen ging.

Ze knikte naar een legertruck die hun tegemoet kwam dende-
ren. ‘Gaat dit echt nog een keer gebeuren?’

De schaduw die over het gezicht van Marie-Ursule trok ontging 
haar niet.

‘Je hebt het waarschijnlijk nog niet gehoord. Duitsland is De-
nemarken en Noorwegen binnengevallen. Iedereen denkt dat het 
daar niet bij blijft.’

Kate schudde haar hoofd. Had Frankrijk niet genoeg te verdu-
ren gehad? De onschuldige Franse bevolking had zich in het heetst 
van de strijd bevonden tijdens ‘de oorlog die een einde moest ma-
ken aan alle oorlogen’, zoals iedereen destijds dacht. Nee, Kate 
wilde het domweg niet geloven. Het lot zou niet twee keer in een 
mensenleven zoveel ellende aanrichten.

‘God zal ons beschermen,’ zei ze ferm. ‘Dit keer zal Frankrijk 
buiten schot blijven.’

De kar ratelde langs de huizen met spitse daken van Béthune 
en Kate gaf haar ogen de kost. Toen ze in 1919 was vertrokken, had 
een groot deel van de stad in puin gelegen. Nu lagen de straten er 
keurig bij, alsof de tijd was teruggespoeld naar 1913, toen ze hier 
voor het eerst kwam. Het eeuwenoude belfort stond fier overeind 
op de Grand Place en de gerestaureerde torenspits glansde als van-
ouds.

Verderop stonden de bakstenen gebouwen van het franciscaner 
klooster en hospitaal. Saint-Jean was beschadigd maar stond nog 
steeds overeind. Het raakte haar. Ze had niet gehuild toen ze uit 
Louisiana vertrok, maar nu voelde ze de tranen prikken. Terwijl ze 
door de poort reden, keek Kate naar het stenen kruis op de kapel 
– het kruis van Lotharingen, dat Jeanne d’Arc met zich mee had 
gedragen in de strijd. Kate draaide zich om en keek in de richting 
waar iets meer dan twintig jaar geleden artillerievuur de nachte-
lijke hemel had verlicht. Nu was alles rustig. Maar hoelang nog?
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Ze keek vergenoegd in het rond, net als vroeger. Saint-Jean was 
in een carré gebouwd rond een begroeide binnenplaats. In drie 
delen van het gebouw was het hospitaal gevestigd en in het vierde 
huisde het klooster van de franciscanessen van Calais. Het me-
rendeel van de verpleegsters van het hospitaal woonde hier. In dit 
deel bevonden zich ook de toegangspoorten, met in het midden 
de portiersloge.

‘Ik had nooit gedacht dat ik hier nog zou terugkeren,’ zei Kate 
met een blik op de rode bakstenen muren. ‘Ik dacht dat ik in Lou-
isiana mijn eeuwige rustplaats zou vinden.’

Zuster Marie-Ursule pakte haar hand. ‘Misschien heeft God je 
teruggebracht nu we je het hardst nodig hebben.’

Het sprankje blijdschap dat Kate had gevoeld verdween. Ze 
hoopte maar dat haar vriendin het mis had.
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2

Een non met een jachtgeweer

Het warme ochtendlicht schemerde door de lindebomen toen 
Kate de volgende ochtend de binnenplaats op liep. Marie-Ursule 
zat op het stenen bankje op haar te wachten. Ze keek op, maar haar 
gebruikelijke glimlach was verdwenen.

‘Het spijt me, Marie-Laurence, ik heb slecht nieuws gekregen 
over een vriendin.’ Marie-Ursule friemelde met haar vingers. 
‘Edith, een arts uit Berlijn. Ze werkte hier in het hospitaal.’

‘Een Duitse arts die hier werkte?’
Marie-Ursule slaakte een zucht. ‘Ja. Nadat Joodse artsen in 

Duitsland vijf jaar geleden niet meer mochten praktiseren van de 
nazi’s, is Edith bij familie hier in de stad ingetrokken, bij de Levins 
van de stoffenzaak. Sindsdien werkte ze hier.’

De bladeren boven hen bewogen in de ochtendbries. Kate 
wachtte.

‘Ik heb net gehoord dat ze weg is.’ Marie-Ursule stond abrupt op 
en begon over het paadje tussen de rozenperken te ijsberen. ‘Edith 
en die hele familie zijn verdwenen.’

De angst sloeg Kate om het hart. ‘Lantial vertelde me gister-
avond dat Joodse families uit plaatsen in de buurt zijn verdwenen,’ 
zei ze.

‘De portier hoort alles,’ zei Marie-Ursule, die weer op het bankje 
naast haar vriendin neerplofte. ‘Duitse Joden worden nu als “vij-
andelijke vreemdelingen” beschouwd en de regering heeft een spe-
ciaal detentiekamp voor hen opgezet hier in Frankrijk.’

‘Nee toch zeker!’
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‘Ja, echt. Duizenden Joden zijn ergens bij de Pyreneeën geïn-
terneerd.’

Marie-Ursule wendde zich af. Haar gezicht was bleek in het 
gespikkelde zonlicht en Kate reikte naar haar hand. ‘Het zijn 
slimme mensen. Ze zijn uit Duitsland vertrokken. Misschien 
hebben ze besloten dat het tijd was om ook Frankrijk te ont-
vluchten.’

Marie-Ursule schudde haar hoofd. ‘Edith zou het hospitaal 
nooit hebben verlaten zonder iets te zeggen. Ze zou haar patiënten 
nooit in de steek hebben gelaten. Vorige week hebben de Levins 
hun winkel ’s avonds net als anders afgesloten en sindsdien heeft 
niemand ze meer gezien. Ik denk dat ze zijn meegenomen.’

De kloosterklokken luidden en Kate kreeg de troostrijke woor-
den die ze had willen spreken niet over haar lippen.

Voordat ze aan het werk gingen, nam Marie-Ursule Kate mee 
voor een korte ronde door Saint-Jean. Kate hield haar pas alleen 
in toen ze de geopende deuren van de St.-Clairezaal naderden. 
Op de drempel aarzelde ze. De vertrouwde geur trof haar als 
eerste: een mengeling van desinfectiemiddel, boenwas en vocht. 
De zaal lag op het noorden en het licht dat op de lege bedden 
viel, was net zo mat als destijds. De nieuwe kleur op de muren 
– roomwit in plaats van het grijs dat ze zich herinnerde – kon 
de herinneringen die haar naar het verleden terugvoerden niet 
beletten.

In het koele licht doemden de gezichten op van twee Ierse jon-
gens, zeventien jaar oud pas. Ze herinnerde zich hen nog heel 
goed: Clement O’Reilly met zijn sproeten die scherp afstaken te-
gen zijn bleke huid en John Lynch, wiens donkere haar door het 
zweet aan zijn hoofd zat geplakt.

Hier in deze zaal had haar pen over het papier gekrast – Beste 
mevrouw O’Reilly, uw zoon wil u laten weten... – terwijl Clement 
tussen de woorden door naar adem hapte. Mosterdgas. Ze her-
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innerde zich dat ze Johns bevende hand had moeten leiden om 
letters te schrijven die zijn moeder zou koesteren – Zeg tegen pa 
dat ik moedig was. Hun handen hadden de hare gegrepen, kleine 
handen die haar deden denken aan haar jongere broers thuis. Ze 
had geruststellend tegen de jonge Lynch gefluisterd terwijl ze zijn 
vochtige haar naar achteren streek, zelfs toen zijn ademhaling 
steeds zwakker werd. Dat waren de enige leugentjes die haar mak-
kelijk afgingen. John had zijn lippen bewogen in een stil gebed. 
Ze had haar bijbel opengeslagen en terwijl zijn ademhaling steeds 
zwakker werd, had ze met vaste stem gelezen. ‘Wees niet bevreesd, 
want Ik ben met u; wees niet beangst, want Ik ben uw God; Ik 
maak u sterk en sta u bij.’

Ze zag de doodsangst in zijn ogen en haar tedere woorden had-
den hol geleken.

Nu stonden de bedden in nette rijen in de zaal. Maar Kate kon 
nog steeds die jonge handen in de hare voelen, de bladzijden horen 
ritselen tijdens het omslaan en de angstige ogen voor zich zien van 
jongens die geen mannen mochten worden. Ze nam zich voor hun 
graf op de begraafplaats van Béthune te bezoeken, zo ver van het 
huis waarnaar ze terug hadden moeten keren.

Maar het waren niet alleen herinneringen die haar nu zorgen 
baarden: het was wat er in het verschiet lag. Ze kon het gevaar bij-
na horen rommelen, als donder in de verte voordat de bui losbarst.

De stemming was bedrukt toen de zusters ’s avonds aan de eettafel 
zaten. In de gesprekken voerde de oorlog de boventoon en een van 
de jongere zusters begon te snikken en raakte overstuur.

‘Genoeg gepraat over de oorlog,’ zei moeder Angelica terwijl ze 
met haar benige knokkels op de houten tafel klopte. ‘Sœur Marie-
Laurence, jij bent naar oorden geweest die wij niet kennen. Ver-
maak ons eens met je avonturen in Louisiana!’

Kate kwam uit een lange lijn van verhalenvertellers uit Cork en 
voldeed met plezier aan het verzoek van de moeder-overste.
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‘Stel je eens voor,’ begon ze. ‘Een gebied vol zwarte moerassen 
en drasland, waar rivierkreeften leven en jagende alligators hun 
volgende maaltje besluipen.’

De jongere zusters keken elkaar aan en Marie-Ursule trok een 
wenkbrauw op. ‘En in die wildernis hebben ze een hospitaal ge-
bouwd?’

‘Moeder Marie de Bethanie Crowley uit Cork heeft me in 1919 
mee naar Louisiana genomen. Ik ging graag mee. In mijn jeugd 
was ze een voorbeeld voor me en een van de redenen waarom ik 
non ben geworden. Tegen die tijd had ze samen met een hand-
jevol zusters, vrijwel allemaal Ierse, een hospitaal gebouwd in de 
zogeheten bayous, de moerasgebieden, in een plaats die Monroe 
heet,’ legde Kate uit. ‘Maar het hospitaal kreeg te maken met alle 
problemen die daar leven. De zalen waren gescheiden. Sommige 
waren alleen voor witte patiënten. Patiënten van kleur moesten in 
de andere. Zuster Mary Reginald Slattery ging over de gekleurde 
zaal.’

‘Ook een Ierse zuster,’ zei Marie-Ursule met een waarschuwende 
vinger naar de Franse novicen. ‘Sœur Marie-Laurence zei al dat 
het ervan wemelde in Monroe. Er is geen ontsnappen aan, en dat 
is maar goed ook!’

Rond de tafel werd gelachen en Kate vervolgde met gedempte 
stem: ‘Op een avond in augustus, toen de lucht dik als stroop was 
en de krekels tsjirpten in het duister, verschenen er brandende 
fakkels voor de deur van het Saint-Francissanatorium.’

Er viel een stilte rond de eettafel.
‘Zuster Reginald was patiënten aan het verzorgen toen ze het 

geschreeuw hoorde. Door het raam zag ze hen: een man of dertig, 
hun gezichten onherkenbaar in het flikkerende licht. Een woe-
dende meute kwam een van haar patiënten lynchen.’

Een jonge zuster drukte haar hand tegen haar hart. ‘Wat heeft 
ze gedaan?’

‘Ze rende naar haar assistent, een man van kleur die John Al-
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len heette,’ zei Kate. ‘Hij had een jachtgeweer, voor opossums.’ Ze 
hingen allemaal aan Kate’s lippen.

‘Zuster Reginald stelde zich op in de deuropening van het 
hospitaal. Stel je voor: nauwelijks 1 meter 50, in haar witte ver-
pleegstershabijt.’ Kate deed alsof ze een geweer richtte. ‘Ze hief 
dat jachtgeweer en staarde die dertig mannen in het gezicht. Het 
zweet liep langs haar gezicht. Haar handen beefden. Maar ze gaf 
geen krimp.’

De zusters hielden hun adem in.
Kate vervolgde: ‘De meute had angstige verpleegsters verwacht, 

misschien een mannelijke arts die ze moesten bepraten. Wat ze 
niet hadden verwacht, was een non met een jachtgeweer.’ Kate 
keek de kamer rond. Haar publiek was in vervoering.

‘Ze riepen dat ze moest ophoepelen, maar zuster Reginald week 
geen duimbreed. Ze stond verstijfd in de confrontatie met die 
meute. Het duurde een minuut, misschien twee. Voor haar leek het 
een eeuwigheid. In de duisternis steeg gemompel op. Uitroepen en 
geruzie. Toen liet de ene na de andere man zijn fakkel zakken en 
trokken ze zich terug in de bayou. Niemand wilde het opnemen 
tegen de non met het jachtgeweer.

‘Maar wat nou als ze hadden doorgezet?’ vroeg een zuster. ‘Zou 
ze hebben geschoten?’

Kate lachte voluit en verbrak de spanning. ‘Het geweer was 
niet eens geladen en ze had er nog nooit een in haar handen 
gehad. John had haar in een paar seconden moeten leren hoe ze 
er overtuigend mee moest zwaaien. Ze schudde haar hoofd bij 
de herinnering. ‘De mannen waren flink op stang gejaagd door 
die wolf in schaapskleren. Ze zagen een non die voor haar pa-
tiënten door het vuur zou gaan. Ze durfden het niet tegen haar 
op te nemen.’

Kate leunde achterover in haar stoel.
‘Weken later zong John Allen nog steeds: “Zuster Reginald uit 

Ierland is zo dapper als Davy Crockett,” als zuster Reginald haar 
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ronde liep. De patiënten juichten dan, in de wetenschap dat ze 
rustig konden slapen omdat hun non van wanten wist.

Er steeg applaus op in de eetkamer en alle gedachten aan drei-
gende oorlog waren vergeten. Moeder Angelica straalde trots en 
opgetogen. ‘Wat een verhaal, Kate! Ze klinkt als een bijzondere 
vrouw.’

‘Dat was ze zeker, moeder. Ze is twee jaar geleden overleden, 
maar ze blijft een voorbeeld voor ons allemaal,’ zei Kate. ‘Ze liet 
zien hoeveel moed er schuil kan gaan in simpele dienstbaarheid 
en hoe onverschrokken je soms moet zijn om vast te houden aan 
je overtuigingen.’

Die avond nodigde moeder Angelica Kate uit voor de thee in haar 
kamer. De moeder-overste zat in een comfortabele leunstoel bij 
de haard. Haar kleine voeten kwamen maar net bij de grond en 
haar handen waren weggestopt in de wijde bruine mouwen van 
haar habijt. Een van de novices zette een zilveren dienblad voor 
haar op tafel.

‘Welkom terug in Saint-Jean, sœur Marie-Laurence,’ zei An-
gelica, en ze gebaarde naar de stoel tegenover haar. ‘Ik heb veel 
gehoord over je tijd in Amerika. Alleen maar goede berichten, 
moet ik zeggen.’

De oudere non schonk thee met ervaren hand, zonder enige 
haast. Toen ze Kate aankeek lag er zowel mededogen als onver-
biddelijkheid in haar ogen. Ze vertelde dat de kloosterorde vast-
besloten was om door te werken in Saint-Jean, ondanks de drei-
gende oorlog. De jongste zusters zouden weggestuurd worden, 
maar het merendeel van de verpleegsters zou blijven, wat er ook 
gebeurde. Naarmate ze verder sprak nam Kate’s bezorgdheid toe. 
De moeder-overste leek van mening dat de invasie van Frankrijk 
ophanden was.

‘Sœur Marie-Laurence, we moeten paraat staan om onze gelofte 
gestand te doen.’
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Het was een veel jongere Kate die in 1913 haar geloften had af-
gelegd, maar haar eed was heilig en ze zou hem altijd nakomen. 
‘Wij beloven om elke behoeftige vreemdeling op te nemen en te 
verzorgen,’ antwoordde Kate ferm.

‘En dat, mijn lieve kind, is precies wat we zullen doen, wie of 
wat ons ook maar in de weg zal staan.’
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3

De invasie

Een daverend gebons rukte Kate uit haar slaap. In het schemer-
donker knipperde ze met haar ogen, en het duurde enkele secon-
den voordat ze besefte dat het geen droom was: er bonsde iemand 
op de deur. Ze knipte het oude bedlampje aan, tuurde op haar 
klokje en strompelde haar bed uit. Het was net na zonsopkomst 
en ze was pas enkele weken in Frankrijk. Wat was er aan de hand?

Terwijl ze haar afgedragen ochtendjas en slippers aanschoot, 
hoorde ze de stem van Marie-Ursule, en ze deed de deur open. Het 
gezicht van haar vriendin was getekend door tranen. In het flauwe 
licht achter haar renden zusters als schaduwen langs.

‘Het is zover, Kate. Het is oorlog in Frankrijk,’ zei Marie-Ursule.
Als om haar woorden te benadrukken klonk het geluid van 

vliegtuigen die laag overvlogen, en beide nonnen keken angstig 
omhoog. Kate besefte onmiddellijk dat het geluid dat ze op deze 
vrijdag 10 mei hoorde het geluid was van haar vertrouwde wereld 
die aan diggelen werd geslagen.

Ze schudde haar hoofd en kon nauwelijks geloven dat het op-
nieuw zover was gekomen.

Ze kwamen allemaal samen in de kapel, die een warme aanblik 
bood in het flakkerende kaarslicht, een oase van rust in de chaos 
die buiten de muren heerste. Moeder Angelica stond aan de voet 
van het altaar, waar het standbeeld van Sint-Franciscus op haar 
neerkeek. Links van haar stond André Bar, de ziekenbroeder en 
zaalwacht, en aan haar rechterzijde rector Bouchind’homme, de 
hospitaalkapelaan. Het drietal was de kalmte zelf en stond gedul-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



30

dig te wachten tot alle zusters bijeen waren.
Er klonken doffe dreunen en door de kapelvensters waren licht-

flitsen te zien. Paniekerige kreten van de jongere zusters verbraken 
de kalmte. De moeder-overste klapte luid in haar handen.

‘Zusters, rustig alsjeblieft,’ zei ze met een afkeurende blik naar 
de bank met novicen. ‘We wisten dat deze dag zou aanbreken. 
Nu moeten we paraat staan om iedereen die ons nodig heeft op 
te vangen. Laten we kort bidden. We vragen God ons te leiden en 
te sterken en gaan dan naar onze posten. Het zal druk worden.’

Kate probeerde alle twijfels die de kop opstaken te negeren. 
Misschien had Marie-Ursule gelijk, misschien was het inderdaad 
Gods wil dat ze hiervoor naar Frankrijk was teruggekeerd. Ze was 
niet meer die bange jonge non van de vorige oorlog. Deze keer was 
zij degene die de jonge zusters onder haar hoede moest nemen en 
moest leiden. Anderen hebben mij geleid, dacht ze. Nu is het mijn 
beurt. Met Zijn hulp kan ik het aan.

Maar diep in haar hart voelde ze zich schuldig. Wat zou ze graag 
ergens anders zijn dan in het opnieuw door oorlog verscheurde 
Frankrijk.

De hele ochtend hoorden de zusters het geronk van wat vrij-
wel zeker formaties Duitse Junkers waren die overvlogen. Telkens 
zette Kate zich schrap voor het gefluit van vallende bommen, maar 
dat bleef uit. Wel kwam er bericht dat La Bassée, zo’n vijftien ki-
lometer oostwaarts, zwaar onder vuur lag. Binnen enkele uren 
begonnen de gewonden binnen te stromen, uitgeput en in shock. 
Kate verzorgde een veteraan met een bloeding, die door zijn twee 
jonge kleinkinderen werd vergezeld.

‘Ik had nooit gedacht dat ik na de vorige oorlog nogmaals zo’n 
bloedbad zou meemaken,’ zei hij grimmig. ‘Op deze barbaarsheid 
waren we niet voorbereid.’

Kate keek of de twee kleinkinderen, die met ernstige ogen hun 
melk dronken, buiten gehoorsafstand waren. ‘Wat is er vandaag 
gebeurd in La Bassée?’
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‘Bij het aanbreken van de dag begonnen de Duitsers te bombar-
deren. Het was één grote uittocht, een stoet angstige mensen, jong 
en oud, ontvluchtte de stad. In een grote stroom baande iedereen 
zich een weg langs de bochtige wegen. We hadden geen idee waar 
we naartoe gingen, gewoon naar het zuiden, weg van de boches en 
de verwoestingen die ze aanrichtten.

Ze had het woord ‘boche’, het Franse equivalent van ‘mof ’, niet 
meer gehoord sinds de Grote Oorlog.

Tranen biggelden langs zijn wangen terwijl de man zijn verhaal 
vervolgde: ‘Ook wij sloegen op de vlucht. We hoorden de vlieg-
tuigen achter ons aan komen op die landwegen. Het is doodeng, 
zuster. Je hoort ze voordat je ze ziet, die Stuka’s. Binnen een mum 
van tijd waren ze boven ons. Vervolgens doken ze met gillende 
sirenes omlaag. Het hoge gejank werd schriller naarmate ze ons 
dichter op de hielen zaten.’ Hij schudde zijn hoofd nu hij de gru-
welen opnieuw beleefde.

‘Mitrailleurvuur snerpte door de lucht. We doken direct een 
greppel in. Ik had mijn kleindochter Liliane met een touwtje aan 
mijn pols gebonden om haar niet kwijt te raken. Ik hield haar on-
der me om haar te beschermen. Kijk haar toch, zuster, haar arme 
gezichtje, helemaal rood van de brandnetels. Ik zag kinderen langs 
de kant van de weg, huilend, hun ouders kwijtgeraakt in de chaos. 
Maar wat kon ik doen?’

Hij aarzelde even voordat hij verderging.
‘Mijn vrouw had de kleine Antoine onder zich,’ zei hij met een 

knikje naar het kind dat in de hal zat. ‘We lagen allemaal met 
ons gezicht omlaag. Ik hoorde alleen maar mitrailleurvuur en 
geschreeuw. Het ging maar door. Toen zwenkten de vliegtuigen 
weg. Ik keek naar mijn vrouw, met wie ik al veertig jaar ben ge-
trouwd: haar jurk, haar handen, haar gezicht, alles was rood van 
haar bloed. Ze heeft het niet gered.’

Kate voelde medelijden met de oude man.
‘Waar gaat u naartoe, monsieur?’ vroeg ze. Het hospitaal was al 
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overvol en alleen de zwaarstgewonden konden blijven. De twee 
kinderen zaten aan de andere kant van de hal. Hun grote ogen 
lieten hun grootvader geen moment los.

‘Ik heb een broer die meer naar het zuiden woont. Maar eerst, 
zuster, moet ik zien hoe ik mijn vrouw kan begraven.’

Tegen de middag drongen massa’s mensen zich door de straten 
van Béthune, op de vlucht voor de oprukkende vijand. Kate en 
enkele jonge zusters hadden een tafel bij de hospitaalpoort neer-
gezet en deelden bekers koud water uit aan de vluchtelingen en 
gaven de kinderen brood en melk.

Ze zag mensen voorbijkomen met alles wat ze maar konden 
dragen. Enkelen hadden karren of wagens, anderen zeulden hun 
spullen in meelzakken over hun schouder. Moeders en grootmoe-
ders deden hun best om kleine kinderen te laten doorlopen. Schrik 
en angst stonden op hun gezicht geschreven.

‘Waar moeten we naartoe?’ klonk er herhaaldelijk. Een man 
vertelde dat alle wegen naar het zuiden dichtzaten met wanhopige 
vluchtelingen. Pas-de-Calais, het noordelijkste stukje Frankrijk, 
liep helemaal leeg.

In de dagen erna werd het hospitaal overspoeld met gewonde 
vluchtelingen en Franse en Britse soldaten. Patiënten lagen in 
overvolle zalen, op de gangen en zelfs in de hal van het kloos-
ter. Kate liet de kelders leeghalen. Kapotte beelden en jarenlang 
opgeslagen rommel werden op de binnenplaats opgestapeld. De 
donkere, koele ruimtes onder de grond boden beschutting tegen 
de hitte en herbergden al snel zevenhonderdvijftig mensen.

Kate en haar collega’s spaarden kosten noch moeite. In die uit-
zonderlijk warme weken aan het begin van de invasie moesten ze 
tijdens het werk het zweet van hun voorhoofd vegen. Kate ging 
van kamer naar kamer, maakte wonden schoon en sprak bemoe-
digende woorden. Met name de Britse soldaten lagen lusteloos 
tegen de slappe kussens en staarden naar een punt ver voorbij het 
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plafond. Als onderdeel van de British Expeditionary Force waren 
ze een jaar eerder naar Frankrijk gekomen. Maar toen de Duitsers 
oprukten, zaten de meeste Britse en veel Franse troepen binnen 
tien dagen in het noorden van Frankijk klem in een enclave waar 
ook Béthune deel van uitmaakte. De situatie verslechterde snel en 
de troepen trokken zich terug in de richting van Duinkerke.

De Engelstalige Kate maakte vaak een praatje met de Britse sol-
daten en moedigde hen aan over thuis te praten. Soldaat Jennings, 
pas zeventien jaar oud, vroeg elke dag naar haar.

‘Ik word weer beter, toch, zuster? Ik moet terug naar m’n ma. Ze 
heeft alleen mij nog. M’n pa heeft het afgelegd in de vorige oorlog.’

Hij zei dat hij zijn moeders eten miste en de nachtzoen die ze 
hem elke avond gaf.

‘Ik wil naar huis, zuster,’ zei hij. ‘Ik móét naar huis.’
Ik ook, jongen, dacht ze, en ze voelde eenzelfde hunkering op-

komen. Ze vroeg zich af wanneer ze haar eigen familie weer zou 
zien. Ze zag hun boerderij in West-Cork voor zich en haar jongere 
broers en zusters, die inmiddels volwassen waren. Ze had hen in 
geen jaren gezien. Toen ze naar Frankrijk terugging, had ze ge-
hoopt dat de orde haar een bezoek zou toestaan.

Waar is de tijd gebleven, dacht ze. Er kwamen beelden in haar 
op van groene weiden, weldadige regen, een frisse bries. Maar 
naarmate de tijd verstreek en de oprukkende troepen het land 
verder afgrendelden, vroeg ze zich af of ze haar geliefde thuisland 
ooit weer zou zien.
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