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anders. Je zou kunnen zeggen dat het door iets

is getriggerd, of dat ieder mens een breekpunt
heeft. Maar iemand die geen moordenaar is, zal er ook
nooit eentje worden.

De vraag is alleen wanneer je zelf beseft dat het in je
zit. Die dag kwam voor mij een paar jaar geleden.

Opeens zag ik haar daar staan.

Echt staan.

Zag ik hoe ze alle aandacht naar zich toe trok.

Hoe iedereen haar bewonderend aankeek.

Zag ik het zelfingenomen glimlachje rond haar lippen
omdat ze wist dat alles om haar draaide.

Hoe ze lachend haar lange donkere haren achter haar
oor streek en friemelde aan de ketting om haar nek.
De schittering van het goud weerkaatste in haar ogen,
waardoor niemand zag wie ze echt was. Behalve ik.

Het was alsof alles ineens duidelijk werd, alsof dit
een teken uit het universum was. Ik besefte dat ik de
enige was die haar echt zag. Die haar kon stoppen.

Zij is het meisje met wie alles begon. Op goeie dagen
noem ik haar mijn inspiratiebron. Maar meestal denk ik
aan haar als een egoistische, arrogante bitch.

I Iet heeft altijd al in me gezeten. Dat kan niet






Dit is belachelijk. Alice had me beloofd dat we op tijd weg
zouden gaan, maar toen ik zei dat het kwart voor twaalf
was, was ze onze afspraak opeens vergeten. Eerst moest ze
afscheid nemen van iedereen in de huiskamer, en toen we
eindelijk bij de voordeur waren beland, kwam er een groep-
je van vier jongens binnen dat waarschijnlijk van een ander
feest kwam. Binnen een seconde stond Alice met ze te pra-
ten en deed ze net alsof ze niet doorhad dat ik steeds aan
haar arm trok.

Een halfuur later staan we eindelijk buiten bij onze fiet-
sen. Ik ga het nooit meer halen... En mijn vader zou rond
halfeen thuiskomen, had hij gezegd. Hij gaat me echt ver-
moorden als hij erachter komt dat ik niet in mijn bed lig.

Toen ik vorig weekend weer eens te laat thuiskwam, was
hij woedend.

‘Het gaat erom dat ik je kan vertrouwen, Indy.” Ik hoor
het hem nog zeggen.Je zou om één uur thuis zijn, en het
is nu bijna halfdrie.” Hij sloeg zijn armen over elkaar. En je
reageerde ook op geen enkel berichtje.’

“Eh, ja sorry,” mompelde ik,’‘maar mijn telefoon was leeg
en ik moest op Alice wachten en haar telefoon was ook leeg.’
Het was allemaal waar, maar mijn vader was totaal onge-
voelig voor alles wat ik zei.

Langzaam, alsof ik plotseling heel dom was geworden,
zei hij:'De komende twee weken blijf je thuis. Geen feestjes,
geen leuke dingen, niks. En ik wil ook dat je na school direct
naar huis komt. Dus ook geen werk.’

Ik had tranen in mijn ogen en probeerde te zeggen dat
het niet eerlijk was, dat er zaterdag een feest was van een
meisje van hockey. En dat ik zondag weer mocht figureren
in Brugklas en dat dat echt een kans was om verder te ko-
men met acteren en modellenwerk. Maar hij was onverbid-
delijk. En hij zou het doorgeven aan mijn moeder.
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Het was allemaal zo onterecht. Ik heb mijn kamerdeur
dichtgesmeten en de hele week niks tegen hem gezegd. En
toen hij vanavond wegging naar een etentje ben ik niet eens
mijn kamer uit gekomen om doei te zeggen.

‘Sorry, Indypindy, dat het zo lang duurde.” Alice giechelt,
zonder enig schuldgevoel.’‘Maar Lotte en Mila hadden op-
eens allemaal tea toen ik zei dat we weggingen. Wil je weten
wat ze hebben gezegd?’

Ze klinkt dronken, wat ze waarschijnlijk ook is.

‘Nee!’zeg ik geirriteerd.

Alice rolt met haar ogen. ‘Doe effe gezellig. Ik sta hier
buiten voor jou, hoor. Het is echt belachelijk vroeg, iedereen
is er nog.’

‘Vertel het maar als we aan het fietsen zijn.”Ik slaak een
zucht.’Please, Ali, mijn vader wordt woedend als hij erachter
komt dat ik toch naar dit feest ben gegaan.’

Ze kijkt me met een diepe frons aan, maar na een paar
tellen verschijnt er een glimlach op haar gezicht."Oké, sorry,
Indy, je vader is inderdaad een eikel.

Het lijkt eindelijk tot haar door te dringen. Ze komt in
beweging en ritst haar jas dicht. Ondertussen doorzoekt ze
met haar andere hand al haar jaszakken.

‘Hm... he?” mompelt ze.

‘Wat?’vraag ik op mijn hoede.

‘Ik had mijn telefoon in mijn zak gedaan, maar hij zit er
niet in. Ik... ik denk dat hij eruit is gevallen toen ik in de gang
met die jongens stond te praten.’

‘Dat meen je niet.’

‘Sorry, sorry, sorry, maar ik moet ‘'m gaan zoeken. Dat
snap je toch ook?’ Ze heeft een idiote, verontschuldigende
grijns op haar gezicht.‘Ik ben echt binnen een paar secon-
den terug.’

Voordat ik kan antwoorden, rent ze terug het huis in. Ik
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voel een steek van woede. Waarom kan Alice zich nooit aan
een afspraak houden?

Er knapt iets in me en zonder verder nog na te denken
ga ik op mijn trappers staan. Ik ga niet nog een keer een
halfuur op haar wachten. En de regel van mijn vader dat ik
niet alleen naar huis mag fietsen slaat in dit geval nergens
op, want hij weet niet eens dat ik vanavond weg ben gegaan.

Wiebelend fiets ik het tuinhekje uit en ik sla rechts af,
een smalle, donkere straat met huizen in. Ergens verwacht
ik dat ik nu Alice” stem achter me hoor: ‘Indypindy, wacht
even, hier ben ik al! Het spijt me echt.”

Maar er hangt een doodse stilte in de straat. Ik ben he-
lemaal alleen. Verbeten trap ik door. Ik hoop dat Alice zich
straks megaschuldig voelt als ze doorheeft dat ik niet meer
in de tuin sta. Soms vraag ik me wel eens af waarom we
nog steeds vriendinnen zijn. Omadat ze je altijd aan het lachen
maakt met haar idiote ideeén, omdat ze er voor je was toen je
ouders gingen scheiden, omdat jullie elkaar al vanaf de brugklas
kennen.

Met een diepe zucht verlaat ik de woonwijk. Het fiets-
pad gaat verder tussen de bomen door in de richting van de
provinciale weg. Als ik doortrap ben ik binnen een kwartier
thuis. Of eigenlijk: bij mijn vaders huis...

Over een halfjaar ben ik achttien en dan kan ik zelf be-
slissen waar ik wil wonen. En dat is niet bij mijn vader in
Weesp, en ook niet bij mijn moeder in Bussum.

Ik heb met Alice afgesproken dat we na ons eindexa-
men eerst een tussenjaar doen en samen gaan reizen door
Azié. Ik moet glimlachen als ik daaraan denk. Nog een paar
maanden en dan gaat mijn leven eindelijk beginnen!

Het begin van het fietstunneltje onder de A9 doemt op.
Ik haal diep adem en race de helling af. Waarschijnlijk is dit
de veiligste plek in Amsterdam-Zuidoost met alle camera’s
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en felle verlichting. Maar het is hier zo vreemd stil dat het
lijkt of de rest van de wereld niet meer bestaat. Normaal
gesproken zou ik nu naar mijn playlist luisteren, maar mijn
AirPods zijn twee weken geleden uit mijn jaszak gestolen
tijdens een hockeywedstrijd. Ik heb aangifte gedaan omdat
ze net nieuw waren, maar de kans is denk ik echt nul dat ik
ze ooit nog terugkrijg.

Mijn telefoon trilt in mijn achterzak. Dat moet Alice zijn.
Opeens voel ik me een klein beetje schuldig. Ik stuur haar
thuis wel een berichtje dat ik niet meer boos ben.

Ik fiets het tunneltje weer uit en steek de verlaten krui-
sing over bij de manage. Het fietspad buigt naar links en
gaat verder naast de provinciale weg en het kanaal. Overdag
is het hier een drukte van jewelste met auto’s, scooters en
fietsers, maar op dit tijdstip is het uitgestorven.

Met mijn ogen gericht op het fietspad trap ik verder.
Rechts van me ligt de Gaasperplas als een diepzwarte vlek.
De nacht maakt alles altijd zo vreemd en dreigend. Er komt
een auto aanrijden en een paar tellen ben ik verblind door
de koplampen.

Dan verdwijnt de auto weer in de duisternis achter me.
In de verte zie ik de felverlichte rotonde van Driemond ver-
schijnen. Mijn vingers tintelen van de kou. Als ik zo thuis
ben dan glip ik via de achterdeur naar binnen. Misschien
kan ik nog een zak chips —

Een kuchje.

Ineens dringt het tot me door. Er fietst iemand achter
me... Vanuit mijn ooghoeken zie ik een lange zwarte scha-
duw op het asfalt naast me vallen. Hoelang fietst deze per-
soon al achter me?

Ik word overvallen door een gek soort onderbuikgevoel,
en de huid in mijn nek begint te prikken. Doe normaal,
Indy! Dit is een fietspad, iedereen mag hier fietsen. Waar-
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schijnlijk is deze fietser ook op weg naar huis. Toch versnel
ik om iets meer afstand te creéren. Maar het zwarte silhouet
kruipt over het fietspad dichterbij. Wil hij me inhalen?

Ik hou een beetje in, en verwacht half dat hij me pas-
seert, maar de schaduw gaat ook langzamer fietsen.

Angst borrelt op in mijn buik. Waarom blijtt hij achter me
fietsen? En opeens kan ik maar aan één ding denken: Ik ben
hier helemaal alleen, niemand hoort me als ik om hulp roep.

In een reflex kijk ik over mijn schouder. Op zo'n ander-
halve meter afstand fietst een brede gestalte met de capu-
chon van zijn zwarte donsjas ver over zijn hoofd getrokken.
Zijn gezicht is een donkere vlek, maar ik kan gewoon voelen
dat hij naar me kijkt...

Blinde paniek vult mijn hoofd totdat er nog maar één
gedachte overblijft: bel 112! Terwijl mijn voeten zo snel mo-
gelijk de trappers ronddraaien, schiet mijn hand naar mijn
achterzak. O god, waar is mijn telefoon?

Achter me hoor ik de fietser dichterbij komen. Ik krijg
een steek in mijn zij en kan amper nog ademhalen. Dit ge-
beurt niet echt, dit gebeurt niet echt, alsjeblieft laat dit niet echt
gebeuren!

Plotseling wordt het pikdonker. Een fractie van een secon-
de later snap ik wat er aan de hand is: de lantaarnpalen zijn
kapot langs dit stuk van de weg, dat is al een paar weken zo...

Als een bezetene fiets ik verder, terwijl mijn trillende
hand wanhopig mijn telefoon uit mijn achterzak probeert
te trekken. Ik probeer niet te denken aan de zware adem-
haling achter me. Please, please, please... En dan heeft mijn
hand eindelijk mijn telefoon vast. Met een beweging van
mijn duim ontgrendel ik het scherm en tik ik op het tele-
foonicoontje.

Een milliseconde let ik niet op omdat ik het noodnum-
mer probeer in te toetsen. En het volgende moment zie ik
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de fietser naast me. Nog voordat ik kan reageren krijg ik een
keiharde duw tegen mijn schouder.

‘Nee!”schreeuw ik terwijl ik mijn evenwicht verlies.

Ik zie de berm op me afkomen en alle lucht wordt uit
mijn longen geperst als ik tussen de struiken val.

Mijn telefoon schiet weg en mijn schouder verandert in
een homp gloeiende pijn. Ik wil opstaan, wegrennen, maar
de fietser pakt mijn jas beet en duwt me terug op de grond.

Ik sla wild met mijn vuisten tegen zijn borst, schop met
mijn benen.

Een paar tellen.

Zo lang heeft hij nodig om een hand over mijn mond en
neus te duwen en zijn knieén op mijn bovenarmen te druk-
ken.

Vanaf onderen lijkt hij op een monster. Oneerlijk groot
en sterk. Ik probeer in zijn handpalm te bijten, met mijn
knieén tegen zijn rug te beuken. Maar ik lig muurvast.

Mijn longen smeken om zuurstof en ik voel alle kracht
uit mijn lichaam glippen.

Het geluid van een auto achter me die over de provinci-
ale weg komt aanrijden.

Het verdwaalde schijnsel van de koplampen beweegt
een paar tellen door het dichte struikgewas, en ik kijk recht
in twee donkere, emotieloze ogen die me aanstaren.

Het is een gezicht dat van iedereen kan zijn en van nie-
mand.

Het is het gezicht van een moordenaar.

En dan verlies ik het bewustzijn.
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Ik weet precies waar zijn kamer zit. Dat weet iedereen op
school. Tweede verdieping, helemaal rechts in de uitbouw,
zodat hij een vrij uitzicht heeft over het schoolplein en als
een politieagent alles in de gaten kan houden.

Langzaam slof ik door de uitgestorven gang. Ik had van-
ochtend nooit mijn schoolmail moeten openen. Maar we
hadden mentorles en onze mentor had een opdracht via de
mail verstuurd.

Dat stomme mailtje van meneer De Groot stond boven-
aan in mijn inbox, waardoor ik het per ongeluk aanklikte.

Beste Emily,

Ik verwacht je na je laatste les bij mij. Helaas heb je nog
steeds geen stage afgerond en de uiterste deadline om
het verslag in te leveren was vorige week.

Met vriendelijke groet,

Adriaan de Groot

Afdelingsleider havo 3-4-5
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Het liefst zou ik willen doen alsof ik zijn mail niet heb gele-
zen, maar ik weet dat hij een leesbevestiging heeft ontvan-
gen. Als ik nu niet kom opdagen, dan gaat hij mijn ouders
mailen, en daar zit ik echt niet op te wachten. Ze weten niet
eens dat ik een stage had moeten regelen...

Met een diepe zucht blijf ik voor zijn gesloten kamerdeur
staan. In mijn hoofd oefen ik nog een keer wat ik ga zeggen:
Het spijt me echt heel erg, meneer De Groot, ik had een stage
geregeld bij een basisschool, maar mijn contactpersoon werd
opeens ziek, en ik kan hem al een paar weken niet bereiken, en ik
wacht op zijn antwoord wanneer ik kan beginnen.

Natuurlijk slaat het nergens op, maar het is het beste wat
ik kan bedenken. Ik vermoed dat De Groot niet heel begrip-
vol gaat reageren als ik hem vertel dat ik mijn stage zo lang
voor me uit heb geschoven dat ik het uiteindelijk gewoon
ben vergeten.

Er gaan een paar seconden voorbij, maar uiteindelijk
klop ik op zijn deur. Ik merk pas dat ik mijn handen tot
vuisten heb gebald als hij ‘Binnen’ roept en ik de deurklink
vastpak.

De Groot zit achter zijn bureau en hij kan het niet eens
opbrengen om naar me te glimlachen.

‘Ga zitten, Emily,’is het enige wat hij zegt, en hij gebaart
naar een van de stoelen aan de andere kant van zijn bureau.

De stoel schuift piepend over de linoleumvloer naar ach-
teren en ik ga zitten.

‘Het spijt me heel erg,’ begin ik meteen, ‘ik had al veel
eerder mijn stage willen doen maar mijn contactpersoon is
ziek en daar wacht ik op, anders had ik echt allang -

‘Nu niet.” De manier waarop hij me onderbreekt belooft
weinig goeds.”We wachten nog op iemand anders.’

‘O, eh ja, tuurlijk.” Ik probeer te glimlachen, maar het
voelt overdreven en nep aan.
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Ik wacht totdat hij nog iets gaat zeggen, maar hij zwijgt.

De radertjes in mijn hoofd draaien op volle toeren. Wie
heeft hij nog meer uitgenodigd? Mijn mentor? Een docent?
O mijn god, hoe ga ik me hieruit redden? De Groot trom-
melt met zijn vingers op het bureau, waardoor ik nog ner-
veuzer word. En dan hoor ik het klikje van de deurklink die
naar beneden wordt geduwd.

‘Sorry dat ik te laat ben,” zegt een diepe, donkere stem
achter me. Maar mijn docent Duits wilde iets met me be-
spreken.’

Ik draai me half om op mijn stoel. De eigenaar van de
stem leunt tegen de deurpost. Zijn donkerbruine haar hangt
nonchalant over zijn voorhoofd en de blik in zijn grijsgroene
ogen is spottend. Dit kan niet waar zijn, dit kan gewoon niet
waar zijn! Wat doet Luc Verbrugge hier? De jongen met het
grootste ego van school...

‘Ga zitten,”zegt De Groot kortaf. Hij heeft blijkbaar geen
zin om met hem in discussie te gaan.

Luc slentert naar de stoel naast me en gaat met een zelf-
ingenomen grijns zitten.’Ik had jou hier niet verwacht.”

“Eh, ik jou ook niet. Ik dwing mezelf te glimlachen, ter-
wijl ik ondertussen denk: Waarschijnlijk is dit meneer De
Groots idee van efficiency op een vrijdagmiddag.

‘Goed,” begint De Groot. ‘Ik wil het hebben over jullie
maatschappelijke stage. Jullie zijn de enige leerlingen die in
de afgelopen maanden geen stage hebben geregeld en de pe-
riode waarin jullie een stage hadden kunnen lopen is voorbij.”

Luc en ik beginnen tegelijkertijd te praten en de woor-
den buitelen over elkaar heen. Ik hoor Luc iets zeggen over
een verkeerd e-mailadres en ik probeer zo luid mogelijk te
zeggen dat mijn contactpersoon echt heel erg ziek was.

‘Jongens, alsjeblieft.” De Groot heft zijn handen op. Be-
spaar me jullie excuses, dat punt zijn we gepasseerd.’
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Mijn hart gaat sneller kloppen van de terechtwijzing.

‘Jullie zitten in 5 havo.” Hij laat een stilte vallen. Jij zelfs
voor de tweede keer, Luc. Ik mag verwachten dat jullie op
een verantwoordelijke, volwassen manier omgaan met
school. In mei doen jullie eindexamen, en deze stage telt
mee voor jullie se-cijfer voor maatschappijleer. Begrijpen
jullie dat wel?’

Ik verberg mijn gezicht achter mijn lange donkerbruine
haarlokken, zodat ik hem niet aan hoef te kijken. O god,
gaat hij ons een onvoldoende geven? Zitten we daarom
hier?

De Groot fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb met jullie
mentor overlegd. En hij heeft me verteld dat er waarschijn-
lijk verschillende dingen hebben meegespeeld.” Hijj laat een
lange stilte vallen.

Ik staar naar mijn handen. Hoe meer ik vraag, hoe erger
het waarschijnlijk voor ons gaat worden. Naast me hoor ik
Luc diep zuchten, blijkbaar is hij tot hetzelfde inzicht geko-
men.

‘Ik heb jullie hierheen laten komen omdat we een in-
haalstage voor jullie hebben geregeld,”hoor ik De Groot op-
eens zeggen.

Mijn hoofd schiet omhoog. Dit had ik niet verwacht.

“Voor deze ene keer maken we een uitzondering en bie-
den we jullie alsnog de kans om dit vak met een voldoende
af te ronden,’ gaat hij verder. Jullie hebben dit aan je mentor
te danken.’

Hij leunt voorover. Jullie mogen vanaf maandag meelo-
pen op het bureau van de regionale eenheid van de politie
in Amsterdam.’

‘Goh, eh... dank u wel, dat is, eh, heel aardig.”Mijn stem
slaat over.’Een... Een politiebureau.” Ik slik.”"Wat moeten we
daar dan precies doen?’
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‘Dat horen jullie maandag.” Hij glimlacht en vouwt zijn
armen over elkaar. ‘Het is geen echt politiebureau, het is
meer een kantoor dat andere politiebureaus ondersteunt en
dingen codrdineert. Je moet denken aan licht administratief
werk. Het is een zeer interessante plek voor een maatschap-
pelijke stage, en jullie mogen van geluk spreken dat jullie
mentor daar iemand kent.”

Ik zak achterover in mijn stoel.

Luc haalt zijn schouders op. Dat vat De Groot blijkbaar
op als een bevestiging, want hij begint te glimlachen.

‘Ik ben blij dat jullie ook enthousiast zijn. In totaal moe-
ten jullie in een week tijd dertig uur stage lopen. Jullie zijn
de komende week zo veel mogelijk vrijgesteld van de regu-
liere lessen. Ik verwacht wel dat jullie op school aanwezig
zijn bij essentiéle dingen en gewoon jullie huiswerk maken.
Het zal even aanpoten worden, maar ik heb er het volste
vertrouwen in dat dit jullie gaat lukken.’

Een deel van me wil roepen: ‘Is dit een grap? Niemand
heeft dertig uur stage gelopen, de meeste leerlingen zijn
hooguit een paar uurtjes ergens geweest!” Maar een ander
deel moet aan mijn eindexamen denken. Ik bijt op mijn on-
derlip om er niks doms uit te flappen.

‘De stage begint maandagochtend om negen uur,” ver-
volgt De Groot. Ik mail jullie de details vanmiddag nog, sa-
men met het stagecontract, dat ook jullie ouders of verzor-
gers moeten ondertekenen.’

Luc en ik geven allebei geen antwoord. We hebben geen
keuze, en dat weet De Groot ook.

‘Mooi, dan is dat geregeld.” Hij vouwt zijn handen sa-
men. Ik verwacht een uitmuntend stageverslag van jullie.”
Blijkbaar is het gesprek afgelopen, want De Groot klapt
zijn laptop dicht en vouwt zijn handen samen op zijn bu-
reau.
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Ik sta snel op voordat hij zich bedenkt.’Bedankt,” mom-
pel ik, terwijl ik zijn kamer uit loop.

Luc neemt niet eens de moeite om iets te zeggen. Als
de deur achter hem is dichtgevallen, staart hij me een paar
tellen aan.’Oké, we gaan elkaar dus wat beter leren kennen,”’
zegt hij.

Ik heb geen idee of hij dat positief of negatief bedoelt.
Op feestjes zeggen we hooguit‘hallo’ tegen elkaar en ik kan
me niet herinneren dat we ooit meer dan twee zinnen met
elkaar hebben gewisseld.

“Verwacht er niet te veel van,’zeg ik kortaf, en ik begin in
de richting van de trap te lopen.

Er trekt een grijns over zijn gezicht. Tk verwacht niks,
het is een feit dat ik je een week lang bijna elke dag ga
zien. Op een politiebureau. Hopelijk heb je geen straf-
blad.”

Ik zucht.”"Wat denk je zelf?’

‘Waarschijnlijk niet.” Zijn grijsgroene ogen lichten op,
waardoor ze groener worden. Daarvoor ben je te braaf.”

Deze opmerking had ik niet zien aankomen en ik begin
te lachen.’Bedankt, neem ik aan?’

Luc lacht mee en zijn hele gezichtsuitdrukking veran-
dert, waardoor hij opeens een totaal andere jongen lijkt,
vriendelijk en geinteresseerd. Maar binnen een paar secon-
den is de vlakke, koele blik in zijn ogen weer terug.

‘Hm.” Hij maakt een verveeld, nietszeggend geluidje.
‘Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt.’

Niet aan hem dus, concludeer ik uit zijn opmerking.

‘Weer bedankt,” zeg ik droog en ik pak de trapleuning
beet. Met twee treden tegelijkertijd loop ik naar beneden.

‘Graag gedaan,” hoor ik hem achter me zeggen. ‘Ik kan
je tijdens onze stage nog wel wat tips geven om wat minder
braaf over te komen.’
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Liever niet, wil ik zeggen, maar hij passeert me op de
trap en loopt zonder gedag te zeggen de hal in.

Een week stage lopen met Luc. Dat gaat een uitdaging
worden... Met een diepe zucht pak ik mijn telefoon uit mijn
achterzak. Niet je gedachten aan die jongen verspillen,
Emily, dat is precies wat hij wil. Ik open Snap en stuur in de
groepsapp met Fayen en Chloe:

Ik
| Hoe laat spreken we vanavond af?
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‘Sorry, ik hoorde je niet roepen dat het eten klaar was.” Ik
schuif aan tafel.

‘Maakt niet uit, lieverd,”’ zegt mijn moeder, terwijl ze een
bord lasagne voor me opschept. ‘Heb je nog plannen voor
vanavond?’

‘Ja, we gaan naar Chloe en daarna naar Soraya, ze geeft
een feest bij haar thuis.” Ik begin honderduit te vertellen
over wie er dan wel en niet komt, en ik doe wat ik al bijna
twee jaar doe: geen stiltes laten vallen, moeilijke onderwer-
pen omzeilen. Het werkt, want mijn ouders moeten allebei
glimlachen.

‘Het klinkt alsof ze de hele school heeft uitgenodigd.’
Mijn vader knipoogt en schept nog wat lasagne op.’En hoe
was het vandaag op school?’

Ik krijg een droge mond. Ik wist dat deze vraag zou ko-
men. Maar toch lukt het me niet om meteen te antwoorden.

‘O, eh, prima,” zeg ik na een paar tellen, terwijl ik mijn
woorden zorgvuldig uitkies. Ik heb wat dingetjes voor mijn
stage geregeld, niks bijzonders.”

Mijn ouders zijn even stil, ik probeer hun reactie in te
schatten. Ze lijken vooral in de war.

‘Je stage?’ zegt mijn moeder terwijl ze haar bestek op
haar bord legt. Ik begrijp het niet helemaal.’
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‘Hm-m, ja, voor maatschappijleer, iedereen moet dat in
de vijfde doen. Het stelt niks voor.”Ik adem diep in en gooi
het er in één keer uit:'Het begint maandag, en het duurt een
week. Jullie moeten dit weekend het stagecontract tekenen.’

‘Emily,” zegt mijn vader, en hij kijkt me met een diepe
zucht aan.’Over drie dagen is het maandag. Ik kan me niet
voorstellen dat je dit nu pas weet.”

‘Eh nee, dat klopt.” Ik haat het dat ik nu moet liegen:
‘Maar we hebben vanmiddag pas gehoord waar iedereen is
ingedeeld.

Omdat ik zelf niks had geregeld, voeg ik er in gedachten
aan toe.

‘Hm, ik weet dat je school docenten tekortkomt, maar
dit slaat alles.”Hij krabt aan zijn kin."En waar ga jij dan stage
lopen?’

‘Ik... Ik kon niet kiezen. Bij een, eh, soort van politiebu-
reau.’

‘Een politiebureau?’ herhaalt mijn moeder vlak.

Er valt een stilte, en ik heb geen idee hoe ik die moet
opvullen. Ik weet waar we allemaal aan denken. Of eigenlijk
aan wie: Sophie...

Na twee jaar kunnen we er nog steeds amper over pra-
ten, wat haar dood nog pijnlijker maakt. Ik denk aan het
moment dat de politie voor de deur stond. Mijn ouders
stonden allebei met hun hand voor hun mond gedrukt toen
de twee agenten vertelden dat ze Sophies lichaam in een
diepe kuil bij de Gaasperplas hadden gevonden.

Mijn ouders moesten met de politie mee om haar li-
chaam te identificeren. Het was afschuwelijk, want ze had
een paar dagen in de regen gelegen.

Ik had de nacht van haar vermissing niet eens doorge-
had dat ze naar buiten was gegaan... Pas toen ik naar huis
wilde fietsen kwam ik erachter dat Sophie niet meer op het
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feest van Jill rondliep. Ik... Ik dacht dat ze al naar huis was
gefietst.” Ik heb het zo vaak uitgelegd, en niemand neemt
het me kwalijk, maar dat maakt het schuldgevoel niet min-
der. Ik ben die nacht met Chloe en Fayen naar huis gegaan
en meteen mijn bed in gekropen.

Pas toen mijn moeder me de volgende ochtend ongerust
wakker maakte, begreep ik dat er iets heel ergs was gebeurd.

Het is niet mijn schuld.

Ik weet dat mijn ouders altijd aan Sophie moeten den-
ken als ze naar mij kijken, omdat we bijna elkaars evenbeeld
zijn. Dat de dader door gebrek aan bewijs nooit zijn straf
heeft uitgezeten en nog steeds op vrije voeten is, maakt alles
voor mijn ouders nog veel moeilijker.

In de stilte voel ik hun verdriet op me drukken, en ik
weet me even geen raad.

Ik schraap mijn keel. ‘Eh, ja, we konden niet kiezen, je
werd ingedeeld,” zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Het klinkt
spannender dan het is, het is geen echt politiebureau, maar
meer een soort kantoor. Ik moet koffie halen, de administra-
tie bijhouden, dat soort saaie dingen. We mogen niet mee de
straat op of zoiets.’

Te oordelen naar de opluchting in mijn moeders ogen en
het knikje van mijn vader, heb ik de juiste woorden gekozen.

Mijn vader laat een zacht, grinnikend geluidje horen. Ik
heb medelijden met die mensen, weten ze al hoe chaotisch
je bent? Er gaat een administratieve ramp plaatsvinden op
dat bureau.’

‘Misschien kan ik je laatste bekeuring laten verdwijnen,’
zeg ik, en mijn vader moet nog harder lachen.

Het onderwerp lijkt afgerond, en mijn moeder begint
over een oude schoolvriendin die ze vanmiddag in de Albert
Heijn is tegengekomen. Ik speel mijn rol en praat gezellig
mee, lach als ze een grapje maken. En ik weet dat we alle
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drie opgelucht zijn dat we het ergens anders over kunnen
hebben.

Ik wacht tot mijn ouders klaar zijn met eten en sta dan
op.‘Is het goed als ik naar mijn kamer ga om me om te kle-
den?

‘Ja, tuurljjk lieverd,” zegt mijn moeder, ‘wij ruimen wel af,
geen probleem.

Ik loop de trap op naar mijn slaapkamer en trek een an-
dere spijkerbroek en een nauwsluitend truitje uit mijn kast.
Wanneer ik mijn haar sta te borstelen, check ik of er nog
berichtjes zijn binnengekomen op mijn telefoon.

Chlo ¢"
Guysss
Hebben we een cadeau voor Soraya

Fayyy ©
| Neeeeee

Chlo ¢~
Kan iemand wat meenemen
2

2?7?7°7°7?7?

Fayyy
| Een fles wijn?

Chlo ¢"
| Topp

Fayyy
| Okee ik ga nu fietsen
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Ik
| Me toooo!!

stuur ik en ik berg grinnikend mijn telefoon op. Een fles
drank is bijna het standaard verjaardagscadeau geworden
dat iedereen meeneemt naar feestjes. Snel breng ik nog wat
extra mascara, blush en highlighter aan en met een laatste
blik in de spiegel trek ik mijn slaapkamerdeur achter me
dicht.

Met twee treden tegelijk ren ik de trap af en als ik de
huiskamer in wil lopen, zie ik mijn ouders met een diepe
frons tussen hun wenkbrauwen voor de tv zitten.

‘..voor het laatst gezien in Diemen...” hoor ik de stem
van de nieuwslezer zeggen.

‘Eh, ik ga,’zeg ik.’Ik ben om halftwee thuis, oké?’

Mijn moeder maakt haar blik los van het scherm.‘Waar
woont Soraya eigenlijk?’ vraagt ze, terwijl ze haar armen
over elkaar slaat.

‘O, in de buurt van het Amstelpark, bij die huizen aan het
water.

Ik rits mijn jas dicht en hoor ondertussen de stem van de
nieuwslezer zeggen:“...ze zou alleen naar huis zijn gefietst,
maar is daar nooit aangekomen...”

‘Emily, luister, ik heb liever niet dat je langs de Amstel
fietst, het is daar altijd zo donker.” Mijn moeder slaakt een
zucht.’Dat meisje uit Weesp is al bijna een week vermist.”

Ik merk dat mijn adem een seconde stokt. Bij Sophie be-
gon het ook zo... maar meteen daarna duw ik die gedachte
weg. Dit meisje had ruzie met haar vader, dat is iets heel
anders.

‘Volgens mij is ze gewoon weggelopen,” mompel ik.

‘Dat weten ze niet zeker,” zegt mijn moeder. ‘Er is blijk-
baar ook een meisje uit Broek in Waterland al een paar we-
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ken vermist. Voor zover ik begrijp denkt de politie nu dat er
misschien -/

Mijn telefoon trilt in mijn achterzak. En nog een keer.
En nog een keer. Misschien is er iets in het plan veranderd.
Ik vis mijn telefoon uit mijn zak en open in één beweging
Snap. Ik zie meteen dat het totaal onbelangrijk is. Chloe
stuurt dat haar broer Julian er ook is met wat vrienden om-
dat hij twee weken thuis is om te studeren. Fayen stuurt een
huilende emoji terug.

‘Emily? Hoor je wel wat ik zeg?’vraagt mijn moeder.

“Eh ja,”mompel ik en ik kijk schuldbewust op.

‘Ik zei dat we je ook even kunnen brengen en ophalen,
dat is echt geen probleem.’

Ik staar naar mijn moeders smekende blik. Ik weet dat ze
elke dag bang is dat mij ook iets overkomt. Maar ik kan niet
stoppen met leven. Ik moet juist doorgaan. Voor Sophie.

‘Nee hoor, mammie, dat is niet nodig,” zeg ik snel.’Ik kan
zelf fietsen.’

Het is even stil. En dan hoor ik mijn vader diep inade-
men.

‘Natuurlijk kun je zelf fietsen,” zegt hij.’Al vanaf je vijfde.
Ik heb zelf je zijwieltjes eraf geschroefd en je daarna uit de
struiken gevist met je roze Barbie-fiets.”

Ik voel een grijns op mijn gezicht omhoogkomen en kijk
hem opgelucht aan. Mijn vader heeft de gave om spanning
te doorbreken met idiote grapjes, maar het werkt wel, want
ook mijn moeder moet lachen.

‘Ga maar snel,” zegt hij met een knipoog. ‘En doe de
groeten aan Chloe en Fayen.’

‘Oké,’zeg ik, en ik draai me om. Ik stuur een berichtje als
ik naar huis ga fietsen.”
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