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INLEIDING

Come Into My World

Wie is de echte Kylie Minogue? Het is een vraag die heel wat leun-
stoelcritici, echte critici, hoofdredacteuren van roddelbladen, hoofd-
redacteuren van kranten, culturele verslaggevers en mede-popster-
ren zich al tientallen jaren stellen. Ook deze schrijver hoort bij die 
groep. Kylie is een raadsel, een puzzel, een leeg vel papier en een 
projectie, allemaal in een. Ze is een ‘feeks’, een ‘vamp’, een constan-
te, een curiosum, de girl next door en het goedbewaarde mysterie.

‘Wie is de echte Kylie Minogue?’ was de vraag die iedereen stel-
de nadat ze in 1988 uit de tamelijk armzalige soapserie Neighbours 
was gestapt om een in het begin even tamelijk armzalige popster te 
worden, bijna per ongeluk. Dit was niet Madonna die in New York 
opdook met 35 dollar en een droom; dit was een timide uitziende 
tiener uit Australië, met een opgewekte, alledaagse uitstraling, die 
beroemd was geworden door in een slappe soap te spelen en die een 
coverversie van een oud nummer uit de jaren zestig uitbracht als 
haar debuutsingle.

‘Wie is de echte Kylie Minogue?’ vroegen popfans toen de hits 
maar bleven komen, en het haar hoger en de oorbellen groter wer-
den. Dit was toen ze onder contract stond bij pwl en ze al haar 
muziek gedicteerd kreeg door de ongelooflijk succesvolle maar bij 
critici niet bepaald geliefde massaproducers Stock Aitken Water-
man. Critici noemden Kylie een alien, zeiden tegen haar dat ze 
meer moest eten, dat ze moest stoppen met playbacken, dat ze weer 
moest gaan acteren, dat ze het op moest geven; dat ze alleen te prui-
men was als ze haar mond hield.

‘Wie is de echte Kylie Minogue?’ vroegen preutse mensen in 
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1990 toen ze reageerde op het feit dat elke stap die ze zette be-
paald werd door anderen terwijl ze probeerde de controle te krijgen 
over één aspect van haar leven: haar imago. Ze was inmiddels twee-
ëntwintig, had een relatie met de monsterlijk geschapen rockster 
Michael Hutchence (nadat ze de arme Jason Donovan via een te-
lefoongesprek had gedumpt) en ze werd ervan beschuldigd alles te 
doen om de aandacht te trekken, alsof je in je eentje een succesvolle 
popster kunt zijn.

‘Wie is de echte Kylie Minogue?’ vroegen muziekrecensenten 
toen ze afstand begon te nemen van de pure pop en door hen ge-
accepteerd probeerde te worden met haar dance-achtige plaat Kylie 
Minogue uit 1994 (met daarop bijdragen van artiesten als M People 
en de Pet Shop Boys) en met het ‘indie’ Impossible Princess uit 1997, 
met alleen een tussenstop om de professionele goth Nick Cave zijn 
grootste hit in het Verenigd Koninkrijk te geven door een gastrol te 
spelen in de moordfantasieballade ‘Where the Wild Roses Grow’.

‘Wie is de echte Kylie Minogue?’ vroeg Kylie Minogue na Impos-
sible Princess. Verdwaald in een web van artistieke façades die waren 
verhard tot beschermende maskers, was de echte Kylie, oftewel de 
persoon die ze was wanneer ze niet Kylie-Kylie was, op de een of an-
dere manier verloren gegaan. Ze dacht even dat ze haar identiteits-
crisis op kon lossen door te doen wat ze altijd had gedaan: andere 
mensen vragen wat zij ervan vonden, door een koffietafelboek uit 
te brengen waarin kunstenaars kunstwerken creëerden waarvan zij 
vonden dat ze Kylie het best weergaven.

‘Wie is de echte Kylie Minogue?’ vroeg de wereld toen Kylie op 
spectaculaire wijze terugkeerde in de popwereld met Light Years in 
2000 en Fever in 2001, met op die laatste plaat een van de beste 
singles ooit uit de popgeschiedenis in de vorm van ‘Can’t Get You 
Out of My Head’. Nu ze weer stevig terug was op de voorpagina’s 
van de roddelbladen, zowel in het Verenigd Koninkrijk als in Aus-
tralië, werd Kylies privéleven nog meer ontleed: wanneer gaat ze 
trouwen? Waar zijn de kinderen? Arme Kylie.

‘Wie is de echte Kylie Minogue?’ voelde als een vraag waar we in 
2005 ietsje meer antwoord op kregen via het morbide prisma van 
haar borstkankerdiagnose, toen de tweedimensionale popster een 
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driedimensionale persoon werd door middel van een heel mense-
lijke ziekte. Nu zou ze toch wel alle muren laten instorten en het 
publiek geven wat het van haar wilde? Nee hoor. Op het volgende 
album, X uit 2007, ging ze gewoon verder met waar ze het beste in 
is: zich hullen in grote, glanzende, escapistische popmuziek als een 
pantser.

‘Wie is de echte Kylie Minogue?’ bleven mensen vragen terwijl 
ze telkens weer van gedaante veranderde, waarbij ze minder geslaag-
de pogingen tot gladde Amerikaanse pop deed (Kiss Me Once uit 
2014), kerstalbums uitbracht met zowel Iggy Pop als James Corden, 
en zich bezighield met country, disco en haar eigen verzameling 
wijnen, waarna ze in 2023 op TikTok terechtkwam via een hypno-
tische song die een geweldig succes werd, ‘Padam Padam’, die ver-
volgens een Grammy won. In een cultuur die van haar popsterren 
eist dat ze politiek zijn, houdt Kylie zich stil en blijft ze ver uit de 
buurt van chaotische discussies en cultuuroorlogen die voelen als 
het tegenovergestelde van haar rol als symbool van escapisme. Dit 
werd nog versterkt in 2025, toen ze de Britse kersthitlijst aanvoerde 
met de in glitter verpakte kantoorfeestknaller ‘xmas’, waarmee ze 
haar eerste nummer-één-hit in tweeëntwintig jaar scoorde en een 
dosis feestdagenvreugde aan een brandende wereld bood.

Misschien is de waarheid wel dat Kylie Minogue saai is, dat 
ze niets te zeggen heeft, dat er achter de façade een lege huls zit. 
Misschien. Ze is vaak omschreven als popperig – schoenontwerper  
Patrick Cox noemde haar ‘een levende barbiepop: alle gay mannen 
willen met haar spelen, haar aankleden, haar haar kammen’ – waar-
bij haar buigzaamheid en haar bereidheid om het anderen naar de 
zin te maken haar misschien plooibaar en passief laten overkomen, 
een marionet voor machtigere mensen.i Maar via haar werk vertelt 
ze ons een ander verhaal: van creatieve rusteloosheid, van een be-
hoefte aan erkenning van buitenaf, van een arbeidsethos dat niet 
zou misstaan op de Olympische Spelen (misschien als een manier 
om het echte leven te vermijden), van een drang om buiten de be-

i	  Om een paar opmerkelijke jaren te bekronen bracht Mattel in februari 2026 een officiële 
Kylie-barbie op de markt, als onderdeel van hun kenmerkende verzameling waarin ‘mode, de 
artiestenwereld en culturele impact samenkomen’.
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perkingen van de pop te breken (kijk maar naar het minimalistische 
maar verleidelijke ‘Slow’), van een ontbreken van cynisme, van ver-
lammende onzekerheid, van een complexe relatie met haar eigen 
idee van Kylie. Ze heeft het sterrenbeeld Tweelingen en ook het 
maanteken Tweelingen, vertelt ze ons, wat de reden is waarom ze 
zich niet in een hokje laat stoppen en ze zich gauw verveelt.

‘Ik ben heel vastberaden,’ zei ze in 1994. ‘Als iemand me uitdaagt 
om iets te doen, kun je er donder op zeggen dat ik het doe. Als 
iemand zegt dat ik iets niet mag hebben, wil ik het nu meteen heb-
ben. Ik ben heel bescheiden brutaal – “Brutaaltje” is een van mijn 
bijnamen – en zorg er ondertussen voor dat het gebeurt.’1

Dit boek is opgedeeld in de verschillende Kylies die er zijn – som-
mige worden erkend door Kylie, sommige heb ik zelf verzonnen 
– omdat Kylie er altijd door geobsedeerd is geweest om meerdere 
versies van zichzelf te presenteren, vaak tegelijkertijd. Al in 1989, in 
de videoclip van ‘Never Too Late’, is ze niet alleen een popster met 
verschillende looks in afzonderlijke settings, maar al die dingen – 
een cowgirl, een vrijgevochten jonge vrouw uit de jaren twintig van 
de vorige eeuw, een discokoningin uit de jaren zeventig – overlap-
pen elkaar tegelijkertijd op het scherm. In de videoclip van ‘Confide 
In Me’ uit 1994 borduurt ze voort op het thema en breekt ze haar 
identiteit in stukken door schattig, stoer, sexy en eenzaam te spelen, 
allemaal bij elkaar gehouden door haar allesomvattende Kylie-zijn. 
Rond die tijd maakte modefotografe Ellen von Unwerth afbeeldin-
gen van Kylie die op een bed lag, met de muur achter haar bedekt 
met posters van haar uit verschillende tijdperken, alsof die stuk voor 
stuk net zozeer Kylie waren als de echte persoon die eronder lag.

Deze psychische gespletenheid werd nog verder opgevoerd voor 
de video van ‘Did It Again’ van drie jaar later, waarin Kylie niet 
alleen in de huid van personages kruipt, maar de belichaming van 
haar verschillende door de media gecreëerde rollen speelt – Cu-
teKylie, SexyKylie, IndieKylie, CoolKylie – in een bewust camp 
overlevingsstrijd op leven en dood. In de door Michel Gondry ge-
regisseerde video van ‘Come Into My World’ uit 2002 kloont ze 
zichzelf telkens opnieuw, misschien als een toespeling op haar cul-
turele alomtegenwoordigheid destijds, terwijl Kylie in de video van 
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‘Tension’ uit 2023 een grote hologram-Kylie bestuurt die op haar 
beurt wordt nageaapt door een andere, kleinere Kylie. In een inter-
view uit 1997 met i-D, toen het gesprek ging over de Spice Girls en 
hun rollen als Posh Spice, Baby Spice, enzovoort, vergeleek Kylie 
zichzelf met een soort popmatroesjka: ‘Ik ben ze tot nu allemaal wel 
een keer geweest in mijn carrière!’ zei ze.2 

Waar de andere grote gedaanteverwisselaar van de pop, Madon-
na, haar evoluties met rigide nauwgezetheid lijkt te plannen, waar-
bij ze reageert op haar eerdere werk en zich omringt met mensen die 
wat er daarna komt mogelijk maken, krijg je bij Kylie meer een her-
kenbaar gevoel van improviseren. Alsof ze intuïtief reageert. Alsof 
ze van gedaante verwisselt om te vermijden dat ze ons de waarheid 
moet vertellen, wat die ook is. En daarom doen de mislukkingen zo-
wel haar als ons pijn, en daarom genieten we zo van haar blijdschap 
als alles op zijn plek valt. Het is een rol, en dat is een gruwel voor 
puristen, maar in Kylies wereld klopt het gewoon. Voor Madonna 
is er ook meer speelruimte voor duisternis, voor een verkenning van 
zichzelf als kunst; van Kylie verlangen we, en dat kun je leuk vinden 
of niet, luchtigheid, en zij is ons vehikel daarvoor.

Ik zou ook willen stellen dat Kylie ruimte laat voor iets betekenis-
vollers. Voor haar queer fans vertegenwoordigt ze tegelijk escapisme 
en het vehikel waarmee identiteit wordt geformuleerd, of dat nu als 
soundtrack van iemands eerste stappen in een gayclub is, of door 
via openbare kanalen de waarheid te vertellen over het feit dat je 
een favoriet Kylie-tijdperk hebt. En ik zou ook willen stellen dat het 
op zichzelf al krachtig genoeg is als je een uitlaatklep bent voor die 
vreugde. Er bestaat een fantastische meme van een oude foto van 
Nicole Kidman, die naast een geërgerd kijkende Tom Cruise staat, 
terwijl ze een trekje neemt van een sigaret met een blik van pure 
verrukking op haar gezicht, met haar hoofd in haar nek en ogen 
dicht, helemaal opgaand in dit escapistische moment. Het onder-
schrift luidt: ‘Zo voelt het als je naar een album van Kylie Minogue 
luistert.’ Wat je ook doormaakt op een bepaald moment, of het nu 
de specifieke pijn van het dagelijks leven is, of getrouwd zijn met 
Tom Cruise, Kylie kan er voor je zijn om je eruit weg te halen.’3

In Can’t Get You Out of My Head: het verhaal van Kylie Minogue 
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heb ik niet het doel om, in de stijl van The Wizard of Oz, de sluier 
op te lichten om de definitieve Kylie te onthullen. In plaats daar-
van zal ik, via een combinatie van onderzoeksjournalistiek – oftewel 
door naar belangrijke plaatsen in Kylies leven te reizen, van de klei-
ne voorstad van Melbourne waar ze geboren is, Caulfield South, tot 
de plek in Las Vegas waar Kylie haar Showgirl-dromen liet uitko-
men, via een doodlopende steeg achter Borough Station in Londen 
waar ze haar klassiekers uit de jaren tachtig en negentig opnam – en 
splinternieuwe interviews, een vleugje mondelinge overleveringen 
en een onderzoek dat haar zowel in culturele als sociale context 
plaatst, proberen de puzzelstukjes aan elkaar te leggen. Kylie ver-
schijnt in het hele boek via interviews uit de archieven om te helpen 
weer te geven hoe ze was op al die punten in haar carrière, zonder de 
verstorende gloed van achterafgepraat. Dit is geen straight biografie 
(hoe kan iets wat te maken heeft met Kylie ooit ‘straight’ zijn?), 
maar eerder een impressionistische mengeling van feiten, fictie en 
fantasie, aangevuld met interviews met onverwachte Kylie-liefheb-
bers en roadtrips in mijn eigen chaotische, sensationele stijl.

Wat is er uiteindelijk eigenlijk nog echt wanneer je je hele leven 
een rol hebt gespeeld voor een publiek? Ik zou willen stellen dat alle 
versies van Kylie echt zijn op hun eigen, verschillende manieren, 
van de schalkse glimlach van de Kylie met het permanentje van 
vlak na Neighbours tot de kitscherige vamp van de Kylie in hotpants 
in ‘Spinning Around’, tot de grappige, frivole TikTok-Kylie van 
‘Padam Padam’. Er is niet maar één ‘echte’ Kylie en het is juist die 
ongrijpbaarheid die haar fascinerend maakt. Zoals ze zei in 2023: 
‘“Heel erg Kylie” zijn betekent voor mij heel erg plooibaar zijn. Ik 
heb er van nature een afkeer van om in één bepaald hokje te worden 
gestopt.’4

En daardoor heeft Kylie in de loop van een vier decennia lange 
carrière, gedreven door oprechte creatieve nieuwsgierigheid, kun-
nen werken met iedereen van Pharrell Williams tot de IJslandse 
freakfolkband múm; van Sam Taylor-Wood tot Jean-Claude Van 
Damme; van Prince tot Pauly Shore. Ze is de perfecte muze voor 
artiesten die haar aan de ene kant tot een tragische heldin willen 
maken die is doodgeslagen met een steen, of een pas verzonnen 
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lettertype dat ‘German Bold Italic’ heet aan de andere kant. Ze is 
onderwerp geweest van een breedvoerige culturele verhandeling van 
recensent Paul Morley en is ook gevraagd door professioneel drugs-
gebruiker Bobby Gillespie of ze zich ervan bewust is dat mannen 
masturberen bij haar beeltenis. Haar gouden hotpants uit ‘Spinning 
Around’ bevindt zich, naast talloze andere voorwerpen, in een vitri-
ne in een kunstcentrum in Australië (ik ben er op bezoek geweest, 
wees gerust), en in een merkwaardig museum in Londen kun je vijf 
pond betalen om te ruiken aan een hoopje waarvan zij beweren dat 
het haar uitwerpselen zijn (daar ben ik niet geweest, sorry). Ze is 
voortdurend afgedaan als plat, of als gefabriceerde troep, terwijl ze 
ook stelselmatig duurzame, zo nu en dan hoogkwalitatieve popmu-
ziek uitbrengt. Ze is ongrijpbaar, ze blijft ondoorgrondelijk, en dat 
maakt ons juist des te nieuwsgieriger.

Als je niet van Kylie houdt, houd je niet van vrolijkheid. Dan 
houd je niet van pop. In Kylie zien we de opwinding van ‘stel dat 
…’. Van mogelijkheden. Die zijn aanwezig in haar perfect kneedba-
re stem, een stem die meteen een gevoel van onwankelbare positivi-
teit uitstraalt, of van overweldigd worden door emoties. Er is kracht 
in te horen, maar er zit ook een randje van kwetsbaarheid en een 
vleugje wanhoop in. Ze lijkt te zeggen: ‘Nare dingen gebeuren nu 
eenmaal, maar je plakt gewoon een glimlach op en blijft doorgaan, 
anders raak je in een neerwaartse spiraal.’ Kylie is door de mangel 
gehaald, maar toch draait ze lustig rondjes op de dansvloer; ze gaat 
zo op in verliefdheid dat woorden la-la-la’s worden, of onomatopee-
ën. Ze is een massaproduct, ze is herkenbaar, ze is een manipulator, 
ze is een product dat afgeleverd wordt met een veelbetekenende 
knipoog, en dat allemaal samengebald in een uitvoering die een 
gebrek aan ego uitstraalt terwijl ze tegelijk de aandacht opeist. Ze 
domineert niet, maar ze infiltreert, en ze neemt je langzaam over.

Misschien is het leukste deel van het schrijven van dit boek wel 
de reactie die ik van mensen kreeg toen ik vertelde dat ik ermee be-
zig was. Iedereen, en dan bedoel ik ook echt iedereen, heeft wel een 
Kylie-verhaal. Caroline bijvoorbeeld, die ik op de bruiloft van een 
vriend ontmoette; haar vader had een handjevol parels voor haar 
mee naar huis genomen, uit Kylies halsketting, die kapotgegaan was 
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na een energieke uitvoering van ‘I Should Be So Lucky’ op een 
handelsconferentie in Brighton waar hij naartoe was gegaan. Caro-
line was zo’n grote fan dat ze, tijdens een familievakantie waarbij ze 
een berg op liepen, haar cassettebandje van Kylie meenam alsof het 
noodzakelijk was, zoals een flesje water. Dan heb je nog mijn vrien-
din Kate, die haar schattige hondje Kylie noemde. Een ex-collega 
van me stuurde me een berichtje op Instagram om te vertellen dat 
ze ooit een brief aan Kylie had geschreven, terwijl een andere vrien-
din zei dat ze ooit, toen ze in een luxe hotel werkte, per ongeluk een 
kamer was binnengekomen en Kylie naakt had aangetroffen.

De verhalen bleven maar komen. Toen ik een paar maanden 
geleden ergens ging lunchen met een vriendin, vertelde ze dat ze 
iemand kende die Kylies privékok was geweest en die haar maaltij-
den altijd voor haar voordeur achterliet. Toen ik een schrijver en 
komiek interviewde van wie Kylie het werk kende, zei hij: ‘Als je 
een gay man bent en Kylie Minogue heeft je nummer niet, dan ben 
je volgens mij niet gay.’

Heel veel mensen vertelden me dat Kylie de eerste popster was 
die ze geweldig vonden, of als wie ze zich altijd verkleedden, of 
dat ‘I Should Be So Lucky’ of ‘Step Back In Time’ of ‘Spinning 
Around’ het eerste singletje was dat ze ooit kochten. Kylie was niet 
mijn eerste singletje – dat was ‘Do the Bartman’ van Bart Simpson 
– maar ik kan me herinneren dat ik probeerde het singletje van 
‘Especially For You’ te draaien op een kapotte platenspeler door het 
handmatig rond te draaien met mijn vinger, en dat ik, toen ik op 
de universiteit zat, naar mijn werk in een tassenwinkel liep terwijl 
ik ‘Can’t Get You Out of My Head’ op mijn discman luisterde. 
Zelfs toen ik in muzikale wateren buiten de pop waadde, was Kylie 
altijd gewoon aan het wachten tot ik tot inkeer zou komen en zou 
terugkeren naar het moederschip.

Het is interessant om te vermelden dat Kylies vrienden haar niet 
Kylie noemen; zij noemen haar Min. Kylie is de entiteit die naar 
het publiek gericht is. Er zijn momenten geweest dat de twee – Min 
en Kylie – dichter bij elkaar kwamen, en er zijn momenten geweest 
dat ze uit elkaar groeiden. Door de twee gescheiden te houden, en 
dus haar privacy niet in te ruilen voor beroemdheid, is Kylie erin 
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geslaagd de popstermythe levend te houden. Dit is geen verhaal dat 
al helemaal verteld is, en voor Kylie blijft het een ontdekkingsreis. 
Zoals ze zelf zei in 2002: ‘Ik zou een heel boek kunnen schrijven 
en dan nog zou ik je niet kunnen vertellen wie ik ben. Je kunt één 
kant van iemand overbrengen, maar om nou te zeggen: Dit is Het 
Geheim van Kylie … vertel het me dan alsjeblieft, want ik wil het 
weten!’5 Lees vooral verder.

Cragg_Can’t get you out of my head_140x215_HR.indd   17Cragg_Can’t get you out of my head_140x215_HR.indd   17 18-08-2026   23:1418-08-2026   23:14



18

1

CuteKylie: 1986-1989

Om de hoek van een straat in Zuid-Londen, vlak naast een pub, aan 
het eind van een onopvallend doodlopend straatje, staat wat vroeger 
(door sommigen) de ‘Hit Factory’ werd genoemd. Aan de muur van 
rode baksteen is in januari 2025 een blauwe plaquette bevestigd ter 
ere van de voormalige eigenaren ervan, Stock Aitken Waterman, ofte-
wel saw. Dit liedjesschrijvende producerstrio bereikte volgens de tekst 
‘wereldwijd succes en lof’ door tussen 1984 en 1993 meer dan honderd 
topveertighits in het Verenigd Koninkrijk te produceren. Op een iets 
minder verheven bordje, op een andere muur, staat in schreeuwende 
letters toegang vrijhouden. deur voortdurend in gebruik. Dat 
is wel terecht, want tegen de tijd dat de negentienjarige Kylie Mino-
gue, die zojuist uit het vliegtuig uit Melbourne was gestapt, in 1987 
voor het eerst een blik wierp op de grijze omgeving van Vine Street in 
Londen, waren er al heel wat passanten van allerlei pluimage geweest.

In 1984 zou je de heerlijk tegendraadse Amerikaanse dragsuper-
ster Divine tegen het lijf hebben kunnen lopen, die meestal werd 
geassocieerd met regisseur John Waters; of Hazell Dean, de zange-
res uit Essex, die het meest bekendstaat om haar stekeltjespony. saw 
focuste op Hi-nrg – een extreme combinatie van disco en uptempo 
dance, met een basis van staccato hihats en four-to-the-floor-ritmes, 
en heel populair in gayclubs – en dat jaar scoorden ze een interna-
tionale monsterhit met ‘You Spin Me Round (Like a Record)’ van 
Dead or Alive. In 1986 zou je je ook langs Sara Dallin, Siobhan 
Fahey en Keren Woodward, alias Bananarama, moeten wurmen, 
die met hun cover van ‘Venus’ een nummer-één-hit in de Verenig-
de Staten zouden bemachtigen.
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En het waren ook niet alleen maar mensen; saw zou ook drie 
nummers uitbrengen van het in het riool verblijvende kindertele-
visie-icoon Roland Rat, een pop met een arbeiderspet op bij wie 
op het tweede album de bescheiden titel Living Legend prijkte. In 
hetzelfde jaar dat Kylie aankwam, barstte de studio bijna uit zijn 
voegen van een willekeurige overvloed aan sterren die een onge-
looflijke line-up voor een regionaal Pride-festival zouden vormen: 
Gloria Gaynor, Debbie Harry, Samantha Fox, Sinitta, Rick Astley 
en La Toya Jackson werden allemaal door de deuren ervan naar 
binnen gelaten.

Maar saw zorgde ook voor verdeeldheid. Volgens sommigen 
zorgden ze voor een verwatering van de popmuziek, of erger nog, van 
creativiteit als geheel, door aan de lopende band dertien-in-een-do-
zijnmuziek te maken die iedereen aansprak op het allersimpelste 
niveau. Ik herinner me nog heel goed dat mijn moeder, nadat ze 
een nummer van Kylie had gehoord, klaagde over het feit dat het 
allemaal hetzelfde klonk. Zij was groot geworden met David Bowie, 
een heerlijke, sappige vrijbuiter, terwijl wij, kinderen van de jaren 
tachtig, sterk bewerkte troep door de strot geduwd kregen. Wat was 
begonnen als iets wat in de buurt kwam van geloofwaardig binnen 
de dancesfeer, was verworden tot een smakeloze brij. In 1990 be-
schuldigde Neil Tennant van de Pet Shop Boys saw ervan dat ze 
muziek maakten voor ‘debielen’ die van ‘debiele dingen’ hielden.1

saw’s laserscherpe focus op succes en geld verdreef volgens som-
mige mensen de gewaagdere, buitenissigere beoefenaars van pop. 
‘De Hit Factory is onlosmakelijk verbonden met thatcherisme, de 
yuppie en de Porsche met open dak,’ schreef journalist Simon Price 
in 1997. ‘Vijf jaar lang heeft saw de onaangepaste en visionaire 
artiesten uit de hitlijsten weggezuiverd, en die vervangen door keu-
rige, conformistische marionetten die je zo mee zou kunnen nemen 
naar je moeder.’2

Maar hoe kwam het dat Kylie in dezelfde muzikale sfeer als Ro-
land Rat terechtkwam? Waar was ze vandaan gekomen? Waarom 
wilde ze een popster zijn? En hoe kwam het dat ze plotseling in de 
televisiekamer van de studio zat, waar ze zo nu en dan zat te breien 
om de tijd te doden, terwijl iedereen haar negeerde?

Cragg_Can’t get you out of my head_140x215_HR.indd   19Cragg_Can’t get you out of my head_140x215_HR.indd   19 18-08-2026   23:1418-08-2026   23:14



can’t get you out of my head20

In 1955 verliet de Australische Reg Watson, een acteur die tv-pro-
ducent was geworden, Queensland en verhuisde naar Birmingham 
in Engeland, waar hij in 1964 als hoofd licht entertainment bij atv 
Midlands de enorm succesvolle soapserie Crossroads zou creëren. Na 
tien jaar Crossroads te hebben geproduceerd keerde Watson terug 
naar Australië, waar hij een deal voor zijn nieuwste idee, Neigh-
bours, wist te sluiten. Geïnspireerd door zijn werk aan Crossroads, 
en door te kijken naar Coronation Street terwijl hij in het Verenigd 
Koninkrijk woonde, wilde Watson een programma creëren dat zou 
focussen op het wel en wee van het echte leven van gewone gezin-
nen uit de buitenwijken, die woonden in de fictieve Ramsay Street.

Neighbours werd op 18 maart 1985 voor het eerst uitgezonden 
op de Australische omroep Seven, maar werd al snel weer stopge-
zet en toen opgepakt door de rivaal van Seven, Network 10. Na 
maanden acteurs casten voor nieuwe personages gericht op een jon-
ger publiek, zond 10 Neighbours voor het eerst uit op 20 januari 
1986. Drie maanden later zou er een pittige vrouwelijke monteur 
die Charlene Mitchell heette, arriveren op Ramsay Street.

Kylie Ann Minogue – haar eerste naam betekent ‘boemerang’ 
in de Australische Aboriginaltaal Nyungar – werd op 28 mei 1968 
geboren in het Bethlehem-ziekenhuis, in een kleine voorstad van 
Melbourne. Haar vader, Ron, was accountant en haar moeder, Ca-
rol Ann, een voormalige danseres. Carol was geboren in Maesteg in 
Wales en was in 1958 op elfjarige leeftijd in Australië aangekomen, 
als onderdeel van het begeleidemigratiebeleid.i 

Ondanks het feit dat ze nogal stil en verlegen was, en op school 
soms moeite had om erbij te horen, was Kylie als kind al in allerlei 
televisierollen verschenen, aangemoedigd door haar tante die actrice 
was.ii Maar het was haar jongere zusje Danielle (Dannii) die als eerste 
beroemd zou worden, dankzij haar optredens in het variétéprogram-

i	  Kylies oudvader aan moeders kant, George Riddiford, was een arbeider geboren in 
Thornbury, Gloucestershire, in 1825. Zijn vrouw Sarah was geboren in Cowbridge, Wales. 
Kylies vader Ron is een Australische immigrant van de vijfde generatie, en zijn familie kwam 
oorspronkelijk uit County Clare, Ierland.
ii	  Televisie zat in de familie, want Kylies broer Brendan zou net als hun oom Noel televi-
siecameraman worden.

Cragg_Can’t get you out of my head_140x215_HR.indd   20Cragg_Can’t get you out of my head_140x215_HR.indd   20 18-08-2026   23:1418-08-2026   23:14



cutekylie: 1986-1989 21

ma Young Talent Time, een soort Australische versie van The Mickey 
Mouse Club. ‘Ik wilde beroemd zijn, zoals alle kinderen wel beroemd 
zouden willen zijn, maar ik denk niet meer dan anderen,’ zei Ky-
lie,3 hoewel een van haar eerste co-sterren de zestienjarige Kylie zou 
omschrijven als ‘heel stilletjes ambitieus. Ze had een zekere zelfver-
zekerdheid. Ik kan het niet uitleggen. Ze had gewoon iets vastbeslo-
tens, denk ik.’4

Nadat ze de middelbare school had afgerond, schreef Kylie zich 
in als werkzoekende en bemachtigde ze voor zichzelf een impresa-
rio. Erop gebrand om te laten zien dat ze een veelzijdige actrice was 
die alles aankon, nam ze aan het begin van 1986 een demo van drie 
nummers op, waaronder ‘Dim All the Lights’ van Donna Summer 
en ‘New Attitude’ van Patti LaBelle.

Tientallen jaren later, in 2020, vond Kylie bij een schoonmaak 
tijdens de lockdown de oorspronkelijke cassette waarop die eerste 
songs stonden. Het was een vreemde gewaarwording om er weer 
naar te luisteren, zei ze: ‘Het is niet de oorspronkelijke opname – 
het zou best vele keren gekopieerd kunnen zijn – maar mijn stem is 
heel dun. Ik zing heel hoog. En ik had wel wat makkelijkere num-
mers uit kunnen kiezen.’5

Uiteindelijk hoefde Kylie haar eerste bijstandscheque niet te in-
nen, omdat ze de rol van Charlene had bemachtigd. Wat in eerste 
instantie een weekcontract was, werd daarna uitgebreid naar dertien 
weken en zou uiteindelijk tweeënhalf jaar duren. ‘[Kylie] kwam bin-
nen voor een afspraak met mij en ik dacht echt dat ze zo’n typische 
grijze muis zou zijn,’ zei de castingdirecteur van het programma uit 
die tijd, Jan Russ. ‘Maar toen ik naar het beeldscherm keek, zag ik 
iets waar ik zwaar van onder de indruk was. Het was een ongeloof-
lijke liefdesrelatie met de camera.’6

De tomboyachtige Charlene zou haar debuutoptreden maken in 
de 235ste aflevering van het programma, op 17 april 1986. Daarin 
zien we Scott Robinson (gespeeld door de met een matje getooide 
blonde seksbom Jason Donovan) die zo te zien een inbraak verij-
delt, om vervolgens te merken dat de persoon met de arbeiderspet 
die door Madges raam klimt niemand anders is dan Charlene, de 
ondeugende dochter van Madge die bij haar moeder is ingetrokken 
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nadat ze het huis van haar vader heeft verlaten. Charlene geeft Scott 
vervolgens een dreun op zijn gezicht voor de moeite.iii 

Charlene volgde een opleiding om monteur te worden en wilde 
graag ‘Lenny’ genoemd worden. Ze afficheerde zich als een tom-
boy, en haar slordige haar werd vaak geaccentueerd door overals, 
slobbertruien en spijkerbroeken, terwijl ze zich met haar vurige 
temperament en onvermogen om dommeriken te verdragen, haar-
scherp onderscheidde van de andere vrouwelijke personages van 
Neighbours.

Naarmate het succes van het programma toenam, en soaps een 
nieuwe culturele obsessie werden, moest Kylie vaak vragen beant-
woorden over de verschillen tussen wie ze was en het personage dat 
ze speelde. ‘Charlene is veel onstuimiger dan ik,’ zei ze in 1988. 
‘Wat ik leuk vond op school was voornamelijk tekenen en grafische 
vormgeving, en menselijke ontwikkeling, niet op het schoolplein 
rondlopen met een baton in de hand. Maar Charlene is het type 
meisje dat altijd een baton in haar hand heeft. Charlene wordt ge-
woon nooit moe.’7 Kylie en Charlene werden niet alleen in de pers 
als een en dezelfde beschouwd – boven één interview met het tijd-
schrift Number One stond de verwarrende kop ‘Hier is Kylie! (Of 
is het Charlene?)’ – maar ook op straat. ‘Als mensen me zagen (…) 
zeiden ze zo van: “Hoi Charlene!” En dan liepen ze een paar stap-
pen verder en ik weet zeker dat ze dan dachten: “O mijn god, wat 
een idioot ben ik, ik ken haar niet eens.” En dan vergeten ze dat ze 
je eigenlijk nooit eerder hebben ontmoet.’8

Vanaf het begin van haar aanstelling bij Neighbours moest Kylie 
hard werken voor haar 2000 Australische dollar per week. In Austra-
lië werd het nu meer op de jeugd gefocuste programma zwaar gepro-
moot, waarbij de cast in het weekend vaak het hele land door werd 
gevlogen om in levenden lijve optredens in winkelcentra te verzorgen. 
Aan de cast werd gesuggereerd dat zonder hun inzet het programma, 
dat al een keer was stopgezet, niet zou kunnen blijven bestaan, en 
voor Kylie betekende dat dat ze weer werkloos zou worden.

iii	  Tijdens het filmen van de scène verkocht Kylie Jason ook echt een dreun, wat haar de 
bijnaam ‘Bruiser’ (‘Rouwdouw’) opleverde.
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‘Ik kan me alleen maar herinneren dat ik werkte, werkte en nog 
eens werkte,’ zei Kylie jaren later.

Een soap is zo veeleisend, en je kunt niets zo goed doen als je mis-
schien zou willen … Dan reed je ’s ochtends vroeg naar de studio, 
deed je de dag, kwam je bekaf thuis en leerde je je tekst voor de vol-
gende dag. En tussendoor deed je dan promotieoptredens. Het was 
een droom voor een publiciteitsagent, want zij hadden de beschik-
king over die jongens en meisjes die niet verstandig genoeg waren 
om nee te zeggen en die ook nog eens de energie hadden om al die 
dingen te doen.9

In het begin van Kylies aanstelling bleven de kijkcijfers voor  
Neighbours laag en werd er maar heel weinig over geschreven, maar 
dat begon allemaal te veranderen. De optredens in de winkelcen-
tra, die eerst werden bijgewoond door een paar honderd mensen 
per keer, werden steeds populairder, totdat op een evenement in 
Sydney ongeveer zesduizend jonge fans kwamen opdagen, gillend, 
huilend en mogelijk overgevend, alsof Kylie en Jason popsterren 
waren. Publiciteitsdirecteur Brian Walsh van Network 10 huurde 
een filmploeg in om verslag te doen van de ‘ongeregeldheden’ en 
stuurde de opnames naar de hoofdredacteurs van alle grote tijd-
schriften en kranten van Australië. De hoofdredacteur van het 
grootste roddelblad van Sydney, de Daily Mirror, liet het filmpje 
aan zijn tienerdochter zien, die bevestigde dat er op het schoolplein 
veel gesproken werd over Neighbours. Vanaf dat moment werd de 
krant de grootste supporter van het programma, een band die nog 
werd versterkt nadat producers een verhaallijn in Sydney lieten 
plaatsvinden waarbij Scott en Charlene elkaar voor het eerst kusten. 
‘Televisieshock: vanavond tienerseks op tv’ luidde de kop op de 
voorpagina van de krant van die dag.

De charme van een hechte gemeenschap in de buitenwijk die 
Neighbours uitstraalde, mocht dan de hele familie aanspreken, maar 
Scott en Charlene spraken met hun knappe uiterlijk, vage rebels
heid en herkenbare gezinsproblemen tot de verbeelding van het 
tienerpubliek. Jongeren konden geen genoeg krijgen van de jaren-
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tachtigversie van Romeo en Julia. Toen de Australische editie van 
tijdschrift Time de populariteit van Neighbours wilde weergeven, 
koos het voor een hartvormige foto van het stel op de cover ervan.

De oudste openbare bibliotheek van Melbourne, de State Library 
Victoria, werd gebouwd in 1854, tijdens een periode die we kennen 
als VK, oftewel ‘Voor Kylie’. En toch durf ik te beweren dat hij voor 
85 procent bestaat uit exemplaren van elegant gebonden exempla-
ren van TV Week, en dat op de meeste daarvan Kylie op de cover 
staat. TV Week werd gelanceerd in 1957, en tegen de jaren tachtig 
was het blad, met zijn hechte samenwerking met het televisieprij-
zenprogramma The Logies, het tijdschrift voor televisieverhalen, 
interviews en heerlijk goedkope fotosessies. De pure hoeveelheid 
covers met Kylie en Jason erop (ze verschenen minstens drie keer 
per maand in hun eentje of met elkaar op de voorpagina) is een blijk 
van de Scott-en-Charlene-hysterie die met de week groter werd.

Toen ik in 2024 Melbourne bezocht, gewapend met mijn tijde-
lijke lidmaatschap van de bibliotheek, worstelde ik me langzaam 
een weg door de stapel gebonden groene exemplaren, als een beze-
tene pagina na pagina aan verhalen fotograferend terwijl studenten 
vol afschuw opkeken van hun laptops. Een vroege favoriet is een 
cover van 18 april 1987 waarop een glimlachende Kylie staat, in een 
paarse mohairen trui met een naar achteren gekamde pony die bijna 
zo breed is als haar glimlach. Het begeleidende interview focust op 
Charlenes rebelsheid, maar eindigt met Kylie die praat over haar 
favoriete onderwerp: kleding maken. ‘Tot nu toe heeft ze trendy 
leren rokken, stijlvolle avondkleding en een kleurige wollige trui 
gemaakt,’ wordt ons verteld.10

In mei 1987 is er een roze cover waarop Jason staat die Kylie 
een zoentje op de wang geeft terwijl hun relatie inniger wordt: ‘De 
tortelduifjes wonen samen!: Neighbours-tieners zetten de boel op 
stelten!’ In de schaduw van de aidscrisis was het televisiekoppel (en 
volgens de geruchten nu ook in het echte leven een koppel) onder-
deel geworden van een breder cultureel gesprek over seks. In een 
stuk in de Sydney Morning Herald wees de publicist van de omroep 
er nadrukkelijk op dat Scott en Charlene niet daadwerkelijk met 
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elkaar naar bed gingen, maar alleen met elkaar bespraken of ze dat 
zouden moeten doen ‘als onderdeel van een zich ontwikkelende re-
latie. (…) Het was allemaal heel deugdzaam en geeft heel erg de 
houding weer van (…) de omroep tegenover een programma dat op 
een heel beladen tijd van de avond op de buis komt.’11

Op een cover van juni 1987 laten ze, op de een of andere ma-
nier zo bewerkt dat ze eruitzien als vijfenveertig, vol trots hun ver-
lovingsringen zien met een glas bubbels in de hand. Twee weken 
later volgt er een ‘exclusieve huwelijksspecial in kleur’, met Scott en 
Charlene in hun mooie kleren naast een prijsvraag waarmee mensen 
245.000 Australische dollar kunnen winnen.

Op Ramsay Street moest het huwelijk het sluitstuk vormen van 
een stormachtige relatie die breuken in het leven van zowel Scott 
als Charlene had veroorzaakt. Charlenes moeder Madge was er bij-
voorbeeld niet blij mee en moedigde Charlene aan om met andere 
mannen te daten. Gezien Kylies plotselinge verheffing tot rolmo-
del voor tieners moest het programma duidelijk maken dat niet elk 
meisje zomaar met haar eerste vriendje moest trouwen. ‘Hun hu-
welijk kijkt naar de voor- en nadelen van jonge mensen die gaan 
trouwen,’ zei Kylie, in een poging het morele standpunt van het 
programma te benadrukken. ‘Scott is achttien en Charlene nog 
maar zeventien. Ze denken dat het heel simpel zal zijn, maar dan 
beseffen ze hoe moeilijk het is om een huis te vinden binnen hun 
budget, en hun ouders doen echt heel moeilijk.’12

De relatie van Scott en Charlene werd ook een houvast voor 
diegenen die worstelden met hun eigen identiteit; de rebelsheid en 
opstandigheid ervan raakten een heel specifieke snaar. Zoals één 
Neighbours-fan in 2002 schreef: ‘Charlenes romance met Scott (…) 
was vaak beladen, en zo nu en dan verboden door haar matriarchale 
moeder Madge. (…) Er waren gewoon zoveel aspecten van Char-
lenes worstelingen die ik herkende in mijn eigen strijd om mijn 
seksualiteit te accepteren, in een tijd van algemeen heersende ho-
mofobie tegen de achtergrond van een toxische thuissituatie.’13

Mede dankzij Scott en Charlenes relatie op het scherm was 
Neighbours nu stevig verankerd in het nationale gesprek. De zeven-
tienjarige John Cloonan van Waverley College, die bij de uitreiking 
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van de Plain English Speaking Award in Sydney een voordracht 
hield, won met een betoog over de ‘sociale ziekte’ escapisme. Wat 
Cloonan betrof waren soaps een manier om om te gaan met de 
stress en de angst van het leven. ‘Als je er op die manier naar kijkt, 
is Kylie Minogue de lsd van de jaren tachtig,’ mijmerde hij.14

Overal waar de tijdschriften en de dolende tieners naartoe gin-
gen, volgden de roddelbladen. De stortvloed van artikelen over 
Scott en Charlene uit deze tijd maakt het idee geloofwaardig dat 
Neighbours en Kylie hebben geholpen de celebritycultuur in Austra-
lië een kickstart te geven. Jeff Jenkins was een jonge reporter bij de 
Melbourne Sun, net van de middelbare school af, en hij bracht het 
grootste deel van zijn tijd door als jongste verslaggever bij politie-
patrouilles. De krant was van het ‘politie-en-boeven-soort; heel veel 
misdaadverhalen’, zegt Jenkins, en zijn collega’s waren onder ande-
re legendarische misdaadverslaggevers met fantastische namen als 
Big Jim Tennison, Graeme ‘Charlie’ Walker en Antony ‘The Cat’ 
Catalano. Maar in 1987 ontwikkelde de krant een nieuwe obsessie 
in de gedaante van Kylie, van wie hoofdredacteur Colin Duck al 
snel besefte dat ze door haar kranten konden verkopen. 

‘Colin zag in Kylie gewoon iemand die heel puur was – je weet 
wel, dat cliché van “de girl next door”,’ zegt Jenkins. Terwijl het 
aantal verhalen die met Kylie te maken hadden snel steeg, verdiende 
Jenkins, alias ‘Big Jeff’, voor zichzelf een nieuwe bijnaam van zijn 
collega’s, en werd de ‘Kylie-verslaggever’. Jenkins zegt: ‘Volgens mij 
geeft dat wel aan [dat] Kylie een beetje als een grap werd gezien, ook 
al begrepen we tegelijkertijd dat we meer kranten verkochten door 
deze jonge vrouw uit te buiten, bij gebrek aan een betere term.’

Kylie zou, als Charlene, ook al snel worden geconfronteerd met 
de agressievere Britse roddelbladen. Neighbours, dat in 1986 werd 
binnengehaald door de bbc als onderdeel van een nieuw uitzend-
schema voor overdag, en in oktober van dat jaar voor het eerst werd 
uitgezonden, sloeg maar heel geleidelijk aan. Maar soaps waren wel 
toonaangevend, met de kerstaflevering van EastEnders die dat jaar 
een recordaantal kijkers van meer dan dertig miljoen trok.

In eerste instantie werd Neighbours ’s ochtends op bbc One uit-
gezonden, maar in januari 1988 was het inmiddels zo populair ge-
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worden dat het naar een plekje in de avond werd verschoven. Die 
zet zou een enorme impact hebben op het succes van Kylie de pop-
ster, een proces dat eigenlijk een paar jaar eerder al was begonnen.

Ik werd geboren in 1981 in een door soaps geobsedeerde familie. 
Mijn opa en oma waren dol op de rauwe (deprimerende) bbc-soap 
EastEnders, waarin Londen grijs en grauw werd afgeschilderd, ge-
obsedeerd door pubs en voortdurend vol drama. Zij waren een 
EastEnders-gezin en daardoor werden wij dat ook, en ik, mijn zus en 
mijn moeder zaten op dinsdag en donderdag dus altijd om halfacht 
’s avonds klaar op de bank.

Maar EastEnders was voor volwassenen. De verhaallijnen draai-
den rond volwassen problemen en iedereen zag er ouder uit dan ze 
echt waren, vaak bedolven onder lagen van verdriet. Toen Neigh-
bours naar zijn avondplek verhuisde, vlak na Blue Peter en vóórdat 
de volwassen wereld zijn intrede deed met het journaal van zes uur, 
voelde het als een programma dat speciaal voor mijn zus en mij was. 
Iedereen was jong en zag er gezond uit, zelfs de oudere personages. 
De zon scheen en de hemel was blauw; het drama ging meestal over 
iets onbeduidends als Bouncer de hond die iemands tuin overhoop 
groef, of Harold die zijn gebreide vest kwijt was.

Neighbours bood vooral kinderen een vorm van escapisme in het 
grauwe, kille Groot-Brittannië van Thatcher aan het eind van de 
jaren tachtig, een tijd van enorme sociale onrust, van privatisering 
tot recessie en de invoering van Sectie 28, waarmee de ‘bevordering 
van homoseksualiteit op scholen’ werd verboden.

Als ik ziek thuis zat, gewikkeld in een ‘ziekendekentje’ van lap-
jes dat mijn oma had gemaakt, en een droge geroosterde boterham 
met boter at omdat mijn moeder al het andere zag als bewijs dat ik 
niet ziek was, keek ik naar de Neighbours-aflevering van twee uur ’s 
middags terwijl ik donders goed wist dat mijn klasgenoten zouden 
moeten wachten. Dan keek ik er opnieuw naar om vijf over half zes 
’s middags, precies dezelfde aflevering, en zette ik die lekker hard 
zodat ik mijn moeder niet kon horen zeggen: ‘Maar die heb je al 
gezien! Je weet al wat er gebeurt!’

Neighbours was overal en alles. Ik kende Ramsay Street beter dan 
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mijn eigen straat in Kent. Toen Home and Away op televisie kwam, 
waarin later Dannii een hoofdrol zou hebben, at ik van twee wal-
letjes Australisch melodrama, zwelgend in de gebruinde huidjes en 
de blonde haren, en de manier waarop ze praatten alsof alles een 
vraag was?

Hoewel ik uiteindelijk afscheid nam van Neighbours toen ik aan 
het begin van de jaren nul ging studeren, wist ik dat ik een bede-
vaartstocht naar Ramsay Street moest ondernemen tijdens mijn be-
zoek aan Melbourne. Ik moest gewoon door de beroemdste doodlo-
pende straat van de wereld lopen en terug in de tijd reizen. Dus op 
de zesde dag van mijn bezoek sprong ik in een Uber naar Ramsay 
Street, Erinsborough, alias Pin Oak Court, Vermont South, vlak bij 
Billabong Park, om precies dat te doen.

Om de een of andere reden word ik zenuwachtig van het idee om 
rechtstreeks naar Ramsay Street te worden gebracht, alsof het bele-
digend is hoe dik het erbovenop ligt dat ik een toerist ben. In plaats 
daarvan vraag ik om bij een sporthal te worden afgezet, op ongeveer 
twintig minuten lopen ervandaan. De straten rond Ramsay Street 
zien er precies zo uit als een Britse persoon die zich voorstelde hoe 
Erinsborough eruitzag, zou verwachten: een onberispelijke buiten-
wijk, vol idyllische Australische bungalowtjes en schilderachtige 
woonerven. Ik verwacht half dat Paul Robinson zal langsrijden.

Wanneer ik in de buurt kom van de plek waarvan ik weet dat 
daar de straat is, zie ik een bewaker in een oranje hesje aan het 
eind van de straat staan. Aha. Ik had online gelezen dat ze maar 
één dag in de week filmen in de straat en raad eens, vandaag, 
woensdag 23 oktober, is die dag.iv De jong uitziende bewaker 
denkt ongetwijfeld dat ik helemaal vanuit het Verenigd Konink-
rijk naar Melbourne ben gereisd, uitsluitend om Ramsay Street 
te zien. (Heeft hij ongelijk?) Hij zegt dat ik niet door het straatje 
mag lopen en dat ze pas om vijf uur ’s middags klaar zijn met 
filmen, wat over vijf uur is. Ik stel me een stilstaand beeld voor 

iv	  Ten tijde van mijn bezoek werden er nog steeds opnamen voor Neighbours gemaakt, 
nadat het programma in 2022 in eerste instantie was stopgezet omdat Channel 5 ermee was 
opgehouden. Maar de door Amazon geholpen herleving was van korte duur, en de laatste 
aflevering werd eind 2025 uitgezonden.
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met een close-up van mijn geschokte gezicht en de aftiteling van 
Neighbours die wordt ingezet.

Het enige positieve is dat het tijdelijke Ramsay Street-straat-
naambord is opgehangen, oftewel dat van het intro dat ik ruwweg 
vijfenzestig miljoen keer in mijn leven heb gezien. Ik maak er vanuit 
alle hoeken foto’s van en vraag de bewaker om er ook een paar van 
mij te nemen terwijl ik er onhandig naast ga staan. Hij zegt dat ik 
maar op een andere dag deze week moet terugkomen omdat hij 
niet zeker weet wanneer ze de volgende keer weer opnames maken, 
maar dat risico wil ik niet nemen. Misschien zou het voor mij als 
volwassene niet hetzelfde zijn geweest; Neighbours was sowieso voor 
kinderen bedoeld.

Terwijl het werk voor Neighbours steeds intensiever werd voor de 
acteurs, begon de floormanager van het programma, Greg Petherick, 
die de familie Minogue al kende via zijn werk voor Young Talent 
Time, op donderdagavond jamsessies te organiseren om de stress te 
verlichten. Omdat hij wist dat Kylie kon zingen – hij had in 1985 
opnames met haar gemaakt als onderdeel van het liefdadigheids-
nummer ‘A World Without Music’, dat geld inzamelde voor een te-
levisiemarathon voor doven – nodigde Petherick haar uit om mee te 
gaan, en Jason volgde. ‘Ik weet dat Jason naar die oefensessies kwam 
omdat hij wist dat Kylie daar was,’ zei Petherick. ‘Ze waren allebei 
geïnteresseerd in elkaar. Je kon zien dat de vonk begon over te slaan. 
Uiteindelijk wist iedereen dat ze met elkaar gingen … Jason wilde 
gitaarspelen, hij wilde iets met muziek gaan doen. Toen zei Kylie dat 
ze graag een nummer wilde om een beetje mee aan te rommelen.’15

Het nummer dat Petherick voorstelde, was ‘The Loco-Motion’ 
van Little Eva, geschreven door Carole King en Gerry Goffin, oor-
spronkelijk uitgebracht in 1962. Petherick, die zich bewust was van 
Kylies populariteit, vond het niet meer dan logisch dat een soapster 
de sprong zou maken naar zangeres, en dus boekte hij wat tijd in 
de Sing Sing-studio van zijn vriend Kaj Dahlstrom in Melbourne 
zodat ze een demo van ‘The Loco-Motion’ kon opnemen. ‘Dan 
haalde ik haar op en reden we naar Sing Sing, en zij zong het in,’ 
herinnert Petherick zich. ‘Het was allemaal heel ongedwongen.’
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