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proloog

De granaat

‘De dag zou aanbreken.’

Januari 2026. De Beckhams, op de koninklijke familie na de 
beroemdste familie van Groot-Brittannië, begonnen het nieu-
we jaar nog ernstiger gebroken en verdeeld dan ooit tevoren. 
Een vete tussen de patriarch en matriarch – de pas geridderde 
Sir David Beckham en Victoria, Lady Beckham  –  en hun 
eerstgeboren zoon, Brooklyn, en zijn vrouw, Nicola Peltz 
Beckham, was de afgelopen vier jaar langzaam maar zeker ge-
ëscaleerd. Er was een storm op komst.

Brooklyns nichten, Libby en Tallulah, waren de eersten die 
beseften hoe erg de situatie uit de hand zou lopen. De twee 
jongedames van in de twintig, dochters van Victoria’s zus 
Louise, zijn altijd erg actief en opmerkzaam in de complexe 
wereld van social media. Op 18 januari merkten ze dat Nicola 
op haar Instagram de tactiek van ‘verschroeide aarde’ toepaste 
met de Beckhamfamilie.

Tientallen posts waarop leden van de familie te zien waren 
–  op verjaardagen, op feestdagen, met Kerstmis, op mode-
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evenementen en zelfs bij haar filmpremières – werden verwij-
derd. De ene na de andere post waarop de Beckhams werden 
geprezen om hun vriendelijkheid en waarin ze vertelde dat ze 
van hen hield, werden gedeletet. De zussen hielden het Peltz-
Beckhamaccount nauwlettend in de gaten sinds Brooklyn zijn 
ouders en broers net voor Kerstmis had geblokkeerd. Nu wa-
ren ze als kanaries in de kolenmijn, die de Beckhams erop 
wezen dat ze zich op het ergste moesten voorbereiden.

David en Victoria waren bezorgd, maar het was niet de 
eerste storm die ze moesten doorstaan. Door de jaren heen 
waren ze betrokken geweest bij verschillende schandalen, 
maar elke keer hadden ze het overwonnen en ondertussen 
hadden ze een miljoenenimperium opgebouwd dat sterk 
leunde op een nauwkeurig geconstrueerd familiemerk. In de 
loop van de jaren waren ze experts geworden op het gebied 
van imago en manipulatie. Het opschonen van het Instagram
account van hun schoondochter was onaangenaam, maar was 
het echt een voorbode van een catastrofe?

Ze hoefden niet lang te wachten om daarachter te komen. 
De volgende dag postte Brooklyn een zes pagina’s tellend sta-
tement op Instagram. Daarin maakte hij korte metten met de 
Beckhammythe die zijn ouders de afgelopen tientallen jaren 
zo zorgvuldig geperfectioneerd hadden.

Het begon als volgt: 

Ik heb jaren mijn mond gehouden en mijn best gedaan om 
deze zaken privé te houden. Helaas zoeken mijn ouders en 
hun team constant de media op, waardoor ik geen andere 
optie heb dan mezelf uit te spreken en de waarheid te vertel-
len over slechts een deel van de leugens die verteld worden.

Ik wil me niet herenigen met mijn familie.
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De afgelopen tijd heb ik met eigen ogen kunnen zien 
hoever ze bereid zijn te gaan om via de media talloze leu-
gens te verspreiden, de meeste ten koste van onschuldige 
mensen, om hun eigen reputatie te beschermen. Maar ik 
geloof dat de waarheid altijd naar buiten zal komen.

De reactie liet niet lang op zich wachten. Binnen een paar 
minuten verscheen de verklaring op nieuwssites over de hele 
wereld. Het werd al snel het meest gelezen verhaal, zelfs in de 
‘serieuze’ media zoals de Guardian en de bbc. Mensen rea-
geerden met verbijstering – en eerlijk gezegd gulzige opwin-
ding – toen ze merkten hoe smerig en openbaar de Beckham-
Peltzvete was geworden. Na maanden van geruchten en 
speculaties bevestigde Brooklyn de kloof tot in de pijnlijke 
details. En hij openbaarde ook een kant van de Beckhams 
waarvan de wereld misschien vermoedde dat hij bestond, maar 
die nooit eerder in het openbaar was gezien.

Brooklyn beschuldigde zijn ouders ervan hem zijn leven 
lang als commercieel rekwisiet te hebben gebruikt. Hij zei dat 
ze hadden geprobeerd zijn relatie te saboteren, ook hadden ze 
wrede verhalen over hem en Nicola aan de media verteld. Er 
werd beweerd dat ze zijn bruiloft verziekt hadden door een 
paar weken ervoor te proberen hem de rechten op zijn eigen 
naam te laten overdragen, door hem ‘kwaadaardig’ te noemen 
als het ging over de tafelindeling en doordat Victoria op het 
laatste moment weigerde om Nicola’s jurk te maken. Hij uitte 
ook een buitengewone beschuldiging over hun openingsdans 
op die bruiloft, namelijk dat zijn moeder hem had ‘vernederd’ 
door de dans te kapen en die ‘heel ongepast’ zelf met hem te 
dansen. Op die informatie werd op social media fel ingehaakt 
en er verschenen duizenden memes ten nadele van Victoria.
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NIet alleen het internet raakte overstelpt, de Beckhams zelf 
ook. Hoewel ze door Brooklyn geblokkeerd waren zodat ze de 
post niet direct konden zien, kwamen David en Victoria er 
bijna direct achter. Brooklyn had de rest van zijn uitgebreide 
familie namelijk niet geblokkeerd, inclusief neven, nichten en 
grootouders, de Spice Girls, leden van het voetbalteam van 
David Beckham en gezamenlijke vrienden als chef Gordon 
Ramsay en zijn vrouw Tana. David en Victoria’s telefoons 
stonden roodgloeiend door alle screenshots die ze toegestuurd 
kregen.

Aanvankelijk was het moeilijk te overzien. Het was niet al-
leen de acute schaamte over de beschuldigingen in de post, 
maar ook de overtuiging waarmee hij geschreven was. Hoe kil 
de relatie tussen hen en Brooklyn ook was geworden, Victoria 
en David waren altijd blijven geloven dat ze zich op een dag 
met elkaar zouden verzoenen. Nu hakte hun geliefde zoon 
echter alle banden definitief door. Ongeloof, stress en ‘diep 
verdriet’ overheersten.

Victoria, die met Romeo, Cruz en Harper thuis in Holland 
Park in West Londen was, was ontroostbaar. Door een wrede 
twist in de timing was David niet bij haar op dit moment 
waarop ze hem harder nodig had dan ooit. Hij was in Davos 
in Zwitserland met zijn team, waar hij zich voorbereidde om 
te spreken op het Wereld Economisch Forum. Zonder haar 
man zonk Victoria zo diep weg dat haar moeder, Jackie, zich 
ernstig zorgen begon te maken dat ze zichzelf iets zou aan-
doen. Jackie schijnt erop gestaan te hebben dat het personeel 
Victoria in de gaten hield en haar geen seconde alleen liet.

Natuurlijk kwam Brooklyns aanval niet uit het niets. Het 
was geen geheim dat er vijandigheid was tussen zijn ouders en 
zijn vrouw, een vijandigheid die zich vooral uitte in steeds ge-
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menere anonieme berichten naar de media. Huize Beckham 
was een fort, maar ze hadden niet verwacht dat er zo’n per-
soonlijke, openbare aanval zou komen, zeker niet van een fa-
milielid. Een vriend vertelde me: ‘Victoria was al in staat van 
paraatheid. Dit was echter een enorme bominslag.’

Maar een vriend van de Peltz-Beckhams zegt dat de Beck
hamouders het alleen zichzelf kwalijk kunnen nemen dat de 
situatie zo dramatisch uit de hand liep. ‘David en Victoria 
konden weten dat er zo’n verklaring zou komen, want ze heb-
ben zelf de pin uit de granaat gehaald.’

Hij voegt eraan toe: ‘Ze hielden gewoon niet op. Ze bleven 
maar pushen. Brooklyn wilde dit niet doen, maar uiteindelijk 
dacht hij “fuck it”. De Beckhams bleven er maar op gokken dat 
Brooklyn zich nooit zou uitspreken. Ze hebben het verkeerd 
aangepakt, want het was een kwestie van tijd voordat die dag 
zou aanbreken.’

Nog erger is, zoals de Beckhams nu vrezen, dat dit mis-
schien niet Brooklyns laatste oorlogsdaad is, maar slechts het 
openingsschot. De bron voegt eraan toe: ‘Het grootste pro-
bleem van de andere kant is dat er nog zo veel meer is dat 
Brooklyn kan vertellen als hij dat wil.’
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1

Twee worden één

‘Wat is Old Trafford?’

Voordat ‘Sir David en Victoria, Lady Beckham’ bestond, was 
er ‘Posh’n’Becks’. Daarvoor was er een popster op het hoogte-
punt van haar kracht en een jongen met een magische rechter-
voet. Het lot of het geluk – of misschien een bijzonder scherp-
zinnige manager – bracht de twee bij elkaar, wat het begin was 
van niet alleen een intrigerend, heel menselijk liefdesverhaal, 
maar ook de opkomst van een nieuwe first family in de show-
business en een merk dat miljarden waard zou worden. Vol-
gens de Sunday Times Rich List, die wordt samengesteld met de 
hulp van de onderwerpen zelf, staat het gezamenlijke kapitaal 
van de Beckhams nu op zo’n 1,185 miljard pond. Dat betekent 
dat David Beckham de eerste Britse atleet is die miljardair 
werd. Samen zouden David en Victoria een beroemdheid op-
bouwen die meer dan dertig jaar bleef bestaan en herdefinieer-
de wat het betekent om een hedendaagse beroemdheid te zijn.

Het begon allemaal toen hij haar op televisie zag – en zij 
hem op een sticker. Beiden waren eenentwintig jaar oud en op 
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dat moment bezig waar te maken waar ze al vanaf hun kinder-
tijd van droomden.

Terug naar december 1996. De Spice Girls hadden al een 
enorme hit gescoord met ‘Wannabe’, een nummer dat na de 
release in juli van dat jaar in zevenendertig landen op nummer 
één kwam te staan, en een tweede nummer 1-hit met ‘Say 
You’ll Be There’ in oktober. Nu waren ze bezig met een pro-
motietour voor hun derde single, de ballad ‘2 Become 1’. Deze 
vijf jonge vrouwen die zo graag beroemd wilden worden met 
hun verschillende zang- en danstalenten  –  Geri Halliwell, 
Mel B, Mel C, Emma Bunton en Victoria Adams – hadden in 
de vijf maanden sinds ze plotseling wereldberoemd waren ge-
worden nauwelijks een dag vrij gehad. Wat begon als een snel 
in elkaar geknutseld vrouwelijk antwoord op de boybands die 
de hitlijsten domineerden, was een icoon geworden in de pop-
cultuur, alleen te vergelijken met de Beatlemania. Met hun 
album Spice dat op weg was om het best verkopende Britse 
album ooit te worden, waren de meisjes het middelpunt van 
een opmerkelijke storm.

‘Waar je ook naartoe gaat, het voelt altijd alsof je naakt een 
kamer inloopt, mensen staren naar je,’ mijmerde Victoria in 
die tijd. ‘En dat is nogal een schok.’

Vooral voor Victoria, en minder voor de andere bandleden, 
was de onverwachte aandacht meer dan een droom die uit-
kwam – het was rechtvaardiging. Als ongemakkelijke, gepeste 
tiener in de buitenwijken van Hertfordshire had ze er altijd 
van gedroomd om het populairste meisje van de school te zijn. 
En nu zat ze in de coolste meidengroep van de planeet.

Het was grotendeels te danken aan de geniale Simon Ful-
ler – de zoetgevooisde manipulator die de meisjes hadden ge-
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vonden nadat ze de mannen die hen bij elkaar hadden ge-
bracht gedumpt hadden. Er wordt beweerd dat ze de 
mastertape van ‘Wannabe’ en ‘2 Become 1’ die dag in Geri’s 
onderbroek mee hebben gesmokkeld. Fuller had een dikke bos 
donker haar, een jongensachtige, sympathieke uitstraling en, 
onder zijn nonchalante charmes, een felle ambitie voor zijn 
brutale protegees. Nadat hij succes had gehad als manager van 
Paul Hardcastle en Annie Lennox, zag Fuller in de Spice Girls 
een kans om zijn visie waar te maken en van een band een 
wereldwijd merk te maken. Hij vertelde zijn collega’s van 19 
Entertainment, het bedrijf dat hij had opgericht nadat hij ja-
ren als talentscout in de muziekindustrie had gewerkt, dat de 
Spice Girls de grootste popact op de planeet zou worden en 
dat ze moesten samenwerken met verschillende merken. Hij 
vergeleek hun bereik met de Olympische Spelen. ‘Bij alles wat 
ik doe, denk ik op wereldwijd niveau,’ zei hij.

Fuller had al een enorm contract gesloten tussen de Spice 
Girls en Pepsi – een merk dat zijn marktaandeel dankzij deze 
samenwerking wereldwijd met vijf procent zou zien stijgen – 
en was bezig aan contracten met onder andere Cadbury, Po-
laroid en Walkers (Lay’s) chips. Maar om de kassa echt te 
horen rinkelen, moesten de Spice Girls de ongeëvenaarde 
‘queens of pop’ worden, dus aasden ze op de felbegeerde num-
mer één plek in de kersthitlijst. Fuller, die als een schaakgroot-
meester strategieën uitstippelde, moest ervoor zorgen dat de 
band overal kwam, dus alleen in december al hadden ze een 
enorme lijst optredens in Italië, Zweden, Noorwegen en 
Spanje. In het Verenigd Koninkrijk poseerden ze voor de Va-
nity Fair en lieten ze de ballen vallen van de trekking van de 
Nationale Loterij, haalden ze drie trofeeën binnen in de Smash 
Hits-awards en brachten ze het verkeer tot stilstand toen er 
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een half miljoen mensen kwamen kijken hoe ze de kerstver-
lichting aan Oxford Street aanzetten.

Fullers briljante talent om in te spelen op de tijdgeest maak-
te dat hij twee ongebruikelijke interviews voor de Spice Girls 
zou regelen in een poging om ervoor te zorgen dat er overal in 
de wereld over hen gepraat zou worden. Beide vonden plaats 
in dezelfde week en zouden half december gepubliceerd wor-
den. In de eerste, voor een stoffig politiek blad genaamd The 
Spectator, verklaarde Geri dat de voormalige Britse minis-
ter-president, mevrouw Thatcher, de ‘eerste Spice Girl’ was, 
waarop Victoria enkele eurosceptische uitspraken deed. Die 
editie van The Spectator zou de meest verkochte editie worden 
in de tweehonderdjarige geschiedenis van het blad.

Het tweede bijzondere media-event van de band verscheen 
in 90 Minutes, een weekblad over voetbal dat voornamelijk in-
terviews met spelers en diepgaande artikelen over speltactie-
ken publiceerde, waardoor het een onwaarschijnlijke plek was 
voor een fotoreportage van een girlband. Maar Fuller was een 
grote voetbalfan en het was hem niet ontgaan dat de sport 
wereldwijd bereik had.

Er was op dat moment in Engeland veel opwinding, omdat 
het nationale team de halve finales van het Europees kampioen
schap had bereikt, en ook de Britse popmuziek was succesvol, 
een jaar nadat de rivaliteit tussen Blur en Oasis het Britpoptijd-
perk had ingeleid. Het vooruitzicht van een samensmelting tus-
sen sport en popmuziek was wel heel aantrekkelijk.

Alleen voor Victoria misschien niet. Zoals ze die week in 
december tegen de journalist van 90 Minutes zei: ‘Ik weet niets 
over voetbal.’

Op dat moment was Victoria in het geheim aan het daten 
met model Stuart Bilton – een lokale jongen en vriend van de 
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familie. Ze was inderdaad totaal niet geïnteresseerd in voetbal 
en ze kende ook geen van de knappe jonge mannen die op het 
veld stonden.

Maar dit was het tijdperk van de mannenbladen, dus Fullers 
opkomende girlband werkte mee aan een fotoshoot met voet-
balthema. Ze rolden de tailleband van hun korte broek omlaag 
om er zo provocerend mogelijk bij te staan, en de aankondi-
ging op de voorkant was: ‘Sportkleding aan! Spice Girls kle-
den zich uit! Exclusief!’

Op de foto’s juichten de meisjes met hun gebruikelijke felle 
Spice-energie terwijl ze hun vuisten balden als opgewonden 
jongens. En Victoria is te zien in een Manchester United-shirt, 
wat we misschien kunnen opvatten als een griezelig voorte-
ken.

Er wordt beweerd dat Victoria’s familie banden had met de 
Noord-Londense club Tottenham Hotspur, waar Victoria’s 
vader, Tony, supporter van was, maar Emma Bunton kreeg 
hun shirt aan omdat haar hele familie groot Spursfans was, en 
de as van haar overgrootvader begraven was in hun stadion 
White Hart Lane, een detail dat die dag doorslaggevend was.

Mel C, de andere voetbalfan van de band, droeg een Liver-
pool-shirt om haar team te supporten, maar de rest kreeg een 
shirt toegewezen op basis van de ligging van hun geboorte-
stad. Mel B kreeg een Leeds-shirt en Geri Halliwell een shirt 
van Watford.

Victoria droeg het United-shirt omdat haar dat verteld 
werd – vergeet die ‘Girl Power’ maar. Ze zei mokkend: ‘Mijn 
manager is supporter en het kon me niets schelen welke ik 
kreeg, dus kreeg ik deze. Het is een oerlelijk shirt, vind je niet? 
Ik moet eens naar United gaan om alle Man United-fans te 
bekijken.’
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Daarna voegde ze eraan toe met een sarcastische toon: 
‘Weet je? Als [Liverpoolspeler] Jamie Redknapp op me zou 
afkomen en me in mijn gezicht zou slaan, zou ik niet eens 
weten wie hij was.’ Zoals altijd met Victoria waren die ‘bitchy’ 
opmerkingen grappig bedoeld, maar in werkelijkheid was het 
een manier om haar onzekerheid over haar uiterlijk en talent 
te maskeren. Ze was een getraind danseres, maar naar eigen 
zeggen geen beste zangeres, en ze droeg nog steeds de litte-
kens van haar middelbareschooltijd in Cheshunt, waarin ze 
een buitenbeentje was geweest. In die tijd had ze een slechte 
huid, een nerderige obsessie met haar danslessen en een vader 
die erop stond haar met de Rolls-Royce naar school te bren-
gen. Dat alles maakte haar een gemakkelijk doelwit voor de 
pestkoppen die colablikjes naar haar gooiden als ze alleen aan 
de rand van het schoolplein stond. Zelfs haar Posh Spice per-
sonage  –  met haar gladde bob, haar obsessie voor mode en 
droge humor, in tegenstelling tot haar meer rebelse bandge-
noten – kon haar niet beschermen tegen de verlammende on-
zekerheid.

Op de dag van het interview met 90 Minutes was Victoria 
een groot deel van de dag bezig met zich zorgen maken over 
de korte, strakke bruine strapless jurk die ze moest dragen, en 
met klagen dat haar benen er ‘dik’ in uitzagen. Er werd gezegd 
dat ze niet meer dan een enkele dadel at tijdens de uren van de 
fotoshoot en het interview.

De journalist die er die dag bij was, Juliette Wills, herinnert 
zich dat alles nog goed.

Ze was gecharmeerd door Victoria, die nogal kwetsbaar 
overkwam. Toen Victoria haar vertelde dat ze geen voetballers 
kende, pakte Wills een foto van het meest veelbelovende jonge 
talent van de voetbalwereld, David Beckham, uit de selectie 
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die ze had meegenomen voor het geval dat ze tegen dit soort 
onwetendheid van de popsterren zou aanlopen. Het was een 
voetbalsticker van Panini.

Wills vertelde me: ‘Ik liet haar de foto van David Beckham 
zien. Zodra ze hem zag, graaide ze hem uit mijn hand. “Wie 
is dit?” vroeg ze. Ik vertelde haar: “Dat is David Beckham, hij 
speelt voor Manchester United.” “O, mijn God, wat is hij 
knap!” zei Victoria. Daarna vroeg ze: “Hoe kan ik met hem in 
contact komen?”’

Wills voegde eraan toe: ‘Ik riep Mel C en vertelde haar dat 
Liverpool tegen Man United zou spelen en stelde voor dat ze 
daar samen naartoe zouden gaan om hen aan elkaar voor te 
stellen. Mel C vond: “O, hij is veel te jong voor je, Vicky.” Ze 
noemden haar allemaal Vicky. 

Maar toen zei Mel C: “Oké, laten we samen naar Old Traf-
ford gaan.” Victoria vroeg: “Wat is Old Trafford?” En toen zei 
ze: “Ik ga hem mee uit eten vragen.”’

De teerling was geworpen. Er gingen een paar weken voor-
bij en toen vroeg Simon Fuller aan Victoria en Mel C of ze 
naar Chelsea wilden gaan om een wedstrijd van Man United 
te zien en een paar van de spelers te ontmoeten. Dat was op 22 
februari 1997.

De knappe Beckham, een obsessief toegewijde jonge voet-
baller uit Chingford in het oosten van Londen, was de sensatie 
van het seizoen van Manchester United na zijn wonderlijke 
doelpunt tegen Wimbledon.

Er wordt nog steeds gesproken en geschreven over dat doel-
punt, een nooit eerder geziene trap met de zijkant van de voet 
vanaf de middenlijn. Het gebeurde in augustus 1996, op de 
openingsdag van het seizoen, en wordt over het algemeen ge-
zien als het keerpunt dat hem een cultureel icoon maakte.
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Zoals hij in zijn autobiografie uit 2003, My Side, schreef: ‘Ik 
kon het toen nog niet weten, maar dat moment was het begin 
van alles: de aandacht, de media, de beroemdheid. Toen mijn 
voet die bal raakte, trapte hij de deur naar de rest van mijn 
leven open.’ Hij had, zoals Gary Neville later bevestigde, die 
trap maandenlang elke dag geoefend.

In de spelerslounge in Stamford Bridge zeven maanden la-
ter had Victoria geen idee van die prestatie of van Davids sta-
tus als de nieuwe ster van Manchester United.

Davids vader, Ted, was een fanatiek United-supporter en 
had zijn enthousiasme aan zijn zoon overgedragen. Hij zou niet 
voor een ander team willen spelen. David tekende als veertien-
jarige jongen het contract met de club, speelde in het jeugdteam 
en maakte in 1992 zijn debuut voor het eerste elftal. Nadat hij in 
1994 en 1995 was uitgeleend aan Preston North End, kwam hij 
terug naar United als een van ‘Fergie’s fledglings’.

Fuller was al groot fan van de rijzende ster en was vastbeslo-
ten om een ontmoeting te regelen, al was het alleen maar voor 
zichzelf. Daarom nam hij Victoria en Mel C na de wedstrijd 
mee naar de felverlichte spelerslounge, waar tafels vol sandwi-
ches stonden en clubmemorabilia aan de muren hingen. Een 
groepje United-spelers stond luidruchtig te praten en te la-
chen, maar David stond wat verderop met zijn ouders en jon-
gere zus te praten. Victoria zou later zeggen dat ze onder de 
indruk was van zijn duidelijk diepe band met zijn familie.

David had Victoria al gezien in de clip van ‘Say You’ll Be 
There’, en tegen zijn beste vriend, Gary Neville, had hij ge-
zegd dat die brunette in dat pak van pvc zijn toekomstige 
vrouw was. ‘Ik wees naar het scherm en vertelde hem: “Dat is 
de vrouw voor mij en ik zal haar krijgen.” Het waren haar 
ogen, haar gezicht. Ze is mijn idee van perfectie. Toen ik haar 
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alleen nog maar in die clip had gezien, wist ik zeker dat zij de 
vrouw was die ik wilde en ik wist dat we voor altijd samen 
zouden blijven als zij mij ook wilde.’

Toen het moment aanbrak, voelde het echter alleen maar 
ongemakkelijk. Zoals Victoria in haar autobiografie Learning 
to Fly uit 2001 opmerkt: ‘Simon pakte mijn arm en wees naar 
een speler bij de deur. “Dat is de man op wie je valt, David 
Beckham.” Ik was helemaal sprakeloos. Simon was starstruck 
en gebruikte me duidelijk als een excuus om hem te ontmoe-
ten.’

Ze vervolgt:

Ik glimlachte en zei hallo tegen de jongen met het sluike 
bruine haar. Toen begon Simon met zijn ‘geweldige wed-
strijd, mooie pass, jammer van de score’-routine. Ik stond er 
maar een beetje stom naast en probeerde de jongen op 
wie ik zogenaamd viel te doorzien terwijl hij praatte over 
vrije trappen en corners.

Ik besloot dat hij eigenlijk best knap was. Af en toe wierp 
hij me een verlegen glimlach toe… Op een moment liep hij 
[Fuller] weg en toen stonden we daar zonder een woord te 
zeggen. ‘Mooie wedstrijd,’ wist ik eruit te krijgen. ‘Fijn dat 
je ervan genoten hebt, Victoria.’ Ik vond de manier waarop 
hij mijn naam uitsprak erg mooi. 

Ik glimlachte, hij glimlachte. Ik keek om me heen om Mel 
C om hulp te vragen, maar ik zag haar nergens. Wat moest 
je nou tegen een voetballer zeggen? Ik schaamde me ka-
pot. Maar die schaamte was meer dan alleen me stom voe-
len, het was dat verlegen gevoel dat voortkomt uit plotselin-
ge aantrekkingskracht.
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Davids vader, Ted, herinnert zich dat die eerste ontmoeting 
niet veel meer was dan een beleefd hallo. Hij herinnert zich 
nog wel, maar Victoria niet, dat Chelsea gelijkgespeeld had 
met United na een ‘sensationele 145 km/h goal van David’.

Hij voegt eraan toe: ‘Op dat moment was Victoria veel be-
roemder dan David. De Spice Girls waren op de top van hun 
beroemdheid en ze kon zich nergens vertonen zonder dat er 
hordes fans op haar af kwamen. David werd al wel bekender, 
maar hij kon nog steeds ergens gaan eten zonder al te veel 
gedoe… ik kan me niet herinneren wat David zei, maar het 
was niet veel. Het verwonderde me dat iemand die zo beroemd 
was als een Spice Girl, een popster, met mijn zoon wilde pra-
ten.’

Een paar weken later, toen Manchester United op 15 maart 
tegen Sheffield Wednesday speelde, deed Simon Fuller een 
tweede poging tot een ontmoeting. Victoria was voor de gele-
genheid gekleed in een strakke legerbroek met een leren jas en 
een kaki blouse die ver genoeg openhing om een zwartkanten 
bh te laten zien.

Deze keer had Victoria tijdens de wedstrijd champagne zit-
ten drinken omdat ze zo zenuwachtig was om David weer te 
ontmoeten, en zij en Mel C zorgden voor ophef door half be-
doeld tijdens de rust op het veld te verschijnen en de scores 
van andere wedstrijden voor te lezen. Overal verschenen foto’s 
van die twee Spice Girls die gekke bekken trokken en lol 
maakten op de tribunes.

David was net zo vastberaden om die tweede kans aan te 
grijpen. Hij vertelde in een interview in de Ellen DeGeneres 
Show dat hij zichzelf wel voor zijn kop kon slaan nadat die 
eerste ontmoeting in de soep liep. Hij zei: ‘Ze kwam naar een 
voetbalwedstrijd en ik zei hoi vanaf de andere kant van de 
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ruimte, en dat was het. Ik dacht dat ik mijn kans voorbij had 
laten gaan, maar een week later verscheen ze bij een andere 
wedstrijd. Ze had een paar drankjes op en gaf me haar tele-
foonnummer.’

Tien maanden na die tweede ontmoeting vertelde Victoria:

Toen hij de spelerslounge in kwam, herkende ik hem met
een en ik liep naar hem toe. Ik wilde overkomen alsof ik 
verstand had van voetbal en zei iets als: ‘Goede wedstrijd, 
hè?’ Hij lachte en dat was het.

We konden het vanaf dat moment echt goed met elkaar 
vinden. Ik zag wel dat hij verlegen was, en bij zo’n be-
roemd iemand vond ik dat heel aantrekkelijk. Ik vind het fijn 
als iemand zelfvertrouwen heeft, maar ik haat arrogantie.

Ik was niet aangetrokken tot zijn roem, maar toen we 
elkaar beter leerden kennen, beseften we dat het een grote 
bonus was. We waren even beroemd en kregen evenveel 
aandacht. We zaten in hetzelfde schuitje en dat bracht ons 
snel dichter bij elkaar.

David herinnert zich: ‘Ik voelde dat ik weer zenuwachtig werd 
toen ze naar me toe kwam en me aansprak. Zodra ze glim-
lachte wist ik echter dat alles goed zou komen en we hadden 
een geweldige avond. We gingen samen uit en spraken af el-
kaar een paar dagen later weer te zien.’

Victoria kan zich nog goed herinneren dat ze haar moeders 
vaste telefoonnummer op een boardingpass schreef en dat aan 
hem gaf met de woorden: ‘Ik vertel je, meneer David Beck
ham, als je me niet belt, trap ik je de volgende keer dat ik je zie 
in je ballen.’ Maar haar grote mond maskeerde zoals altijd 
haar diepe onzekerheid.
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De eerste taak voor de pas verliefde Victoria was haar 
vriendje, Stuart Bilton, dumpen. Helaas was hij gewond ge-
raakt tijdens het skiën en lag hij in haar bed in het huis van 
haar ouders in Goffs Oak om bij te komen.

Toch vertelde ze hem het slechte nieuws dat ze de relatie 
wilde verbreken, maar niet veel later moest ze naar het huis 
van zijn moeder om het hele drama nog eens door te maken, 
met een huilende Bilton en een huilende schoonmoeder die 
haar allebei vroegen er nog eens over na te denken.

De verklaring was dat haar Spice Girls-leven gewoon te 
druk was, en dat was geen grote leugen, zeker omdat zij en 
David Beckham nog niet op date waren geweest en niet ge-
zoend hadden.

Het duurde echter niet lang meer voordat Victoria en David 
gingen daten – als je dat zo kunt noemen. Ze zochten elkaar 
op op parkeerterreinen van pubs, waaronder die van The 
Castle in Woodford, om de media te ontwijken, waar ze uren-
lang samen in het donker zaten te kletsen. Victoria houdt vol 
dat er ‘niets smerigs’ aan was. Ze werd door een van haar 
ouders afgezet en ging dan bij David in de auto zitten, waar ze 
elkaar op kuise wijze beter leerden kennen. Soms droegen ze 
een hoed of pet en een zonnebril als vermomming voor het 
geval dat iemand door het raampje zou kijken en hen zou her-
kennen. Eén date was in Mel C’s flat in Londen, waar ze on-
geveer een uur samen waren. Voor twee van de meest herken-
bare mensen van het land was er bijna nergens een plek waar 
ze onopgemerkt samen konden zijn.

Hun eerste kus was op de vierde date in Davids bmw. Bei-
den waren dolverliefd en daar veranderde niets aan toen het 
nieuws over hun relatie acht weken later uiteindelijk naar bui-
ten kwam. Tegen die tijd had David al tegen Victoria gezegd 
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dat hij van haar hield –  toen ze samen in het huis van haar 
moeder waren.

Het was misschien een verrassing dat er vanaf het begin 
weerstand kwam vanuit hun nabije familie- en vriendenkring.

Simon Fuller vertelde Victoria dat ze de relatie geheim 
moest houden. Hij had de Spice Girls altijd gewaarschuwd dat 
‘een man hen uiteen zou drijven’, en hij vond dat haar roman-
ce met David geen goede publiciteit zou opleveren. Achteraf 
gezien was dit wel ironisch omdat Posh’n’Becks Fuller vele 
miljoenen rijker zou maken en hij later het brein en de inves-
teerder achter het merk Beckham zou worden.

Ondertussen had Victoria haar vader, Tony, verteld over 
haar nieuwe vriendje, en hij had gekreund: ‘Nee, geen voetbal-
ler!’

Tony was een gedreven zakenman van de arbeidersklasse en 
had een succesvolle groothandel in elektronica. Hij was ervan 
overtuigd dat voetballers ontrouwe vriendjes en waardeloze 
echtgenoten waren. Latere gebeurtenissen zouden aantonen 
dat hij daar geen ongelijk in had. Haar moeder, Jackie, was 
echter onder de indruk van Davids manieren en de enorme 
bossen rozen – en een Prada-handtas – die hij haar dochter 
stuurde.

Er was ook ophef in de Beckhamfamilie omdat Davids va-
der, Ted, en moeder, Sandra, vreesden dat Victoria hun zoon 
zou afleiden van het voetballen.

‘Ik kan niet zeggen dat we stonden te springen toen David 
uitging met een popster,’ vertelt Ted. ‘We maakten ons geen 
zorgen om Victoria persoonlijk, het was meer de lifestyle die 
iemand in haar wereld erop nahoudt – naar clubs gaan, laat 
opblijven en pas laat op de dag uit bed komen.

Het was precies het tegenovergestelde van het leven van een 
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voetballer. Maar we maakten ons vooral de gewone zorgen van 
een ouder wiens zoon of dochter een nieuwe partner heeft.’

Ondanks alle zorgen was de nieuwe relatie niet te stoppen, 
en zelfs de propvolle agenda van de Spice Girls had geen effect 
op de jonge liefde. Victoria reed vaak zelf naar Davids flat in 
Manchester zodat ze even bij elkaar konden zijn, al was het 
maar een paar uur, en hij scheurde vaak na de training over de 
snelweg om haar in het huis van haar ouders te zien.

Victoria vertelde in de Netflixdocumentaire Beckham dat 
David ook vaak stiekem internationaal reisde. ‘Hij deed er al-
les aan om wat tijd met mij door te brengen. Soms charterde 
hij een piepklein vliegtuigje voor twee personen. Dan kwam 
hij voor een paar uur naar me toe en vloog hij daarna weer 
terug.’

Eigenlijk kon David ook niet anders als hij zijn nieuwe lief-
de wilde blijven zien. Tussen hun eerste ontmoeting in maart 
1997 en de aankondiging van David en Victoria’s bruiloft in 
januari 1998, reisden de Spice Girls naar Frankrijk, Duitsland, 
Italië, België, Spanje, Nederland, Oostenrijk, Zuid-Korea, 
Japan en Brazilië, en naar New York, Las Vegas en Chicago in 
Amerika.

Ze namen ook Spiceworld: The Movie op en, in een mobiele 
studio, hun tweede album Spiceworld. Alleen al in 1997 hebben 
de Spice Girls 100 merkrechten verkregen op verschillende 
producten en 300 miljoen pond verdiend met marketingdeals. 
Er waren samenwerkingen met Impulse, asda, Benetton, 
Channel 5, Chupa Chups en Target, om er maar een paar te 
noemen, en boeken, poppen, pizza’s, schoenen, schrijfwaren, 
eau de toilette, computerspellen, kleding en stickerboekjes, al-
lemaal voorzien van hun foto’s.

Het merk Spice was een wereldwijde operatie, zeker zodra 
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hun eerste hit in mei in Amerika op nummer één kwam, waar-
door de meisjes de eerste Britse groep waren die met hun eer-
ste album in de top van de Amerikaanse hitlijsten terechtkwa-
men.

‘Dat hele internationale gebeuren aan de gang houden was 
het moeilijkste, omdat er zo veel gebieden waren die hun aan-
dacht eisten,’ herinnert Paul Conroy, voormalig directeur van 
hun platenlabel, Virgin Records, zich nog goed. ‘We zeiden 
voor de grap weleens dat we ze eigenlijk moesten klonen zodat 
ze op vier plekken tegelijk konden zijn. Er was gewoon zoveel 
te doen.’

De vijf waren zo weinig meer in het land dat Fuller voorstel-
de – en alle Spice Girls stemden ermee in – dat ze zichzelf voor 
de belasting van 1997-1998 als niet-gedomicilieerd konden ver-
klaren en fiscaal te emigreren. Dit betekende dat ze dat jaar 
maar een paar dagen in het Verenigd Koninkrijk mochten zijn.

Voor de jonge geliefden betekende dit echter dat het bijna 
onmogelijk werd om bij elkaar te zijn. David en Victoria be-
sloten dat ze hun relatie het beste konden voortzetten in de 
vorm van urenlange telefoongesprekken. Dat kostte zo veel 
tijd dat de fysiotherapeut van Manchester United vertelde dat 
David nekproblemen ontwikkelde omdat hij de hoorn van zijn 
vaste telefoon zo lang onder zijn kin geklemd hield.

Gary Neville vertelde in de Netflixdocumentaire Beckham: 
‘Hij was echt constant met Victoria aan de telefoon, vaak tot 
één uur ’s nachts. Hij zat de hele nacht in de badkamer met 
het licht aan met haar te kletsen. Ik vroeg me af: “Waar heb je 
het in vredesnaam al die tijd met haar over?”

Ik wist wat hij bereid was te doen om bij Victoria te kunnen 
zijn, en dat was veel. Hij leek wel verslaafd. Hij zou gerust vier 
uur rijden om twintig minuten bij haar te kunnen zijn.’
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Sandra Beckham bevestigde dat. Zij en Ted maakten zich 
zorgen dat voetbal voor David niet meer op de eerste plek 
stond. ‘Victoria was dan weg en wij logeerden in zijn huis. Om 
drie uur ’s nachts ging de telefoon. Hij had de volgende dag 
een wedstrijd, dus ik nam op en zei dat hij in bed lag te slapen, 
maar dan wilden ze toch praten,’ vertelde ze. ‘Omdat ik een 
beschermende moeder was, vond ik dat ze niet op dit tijdstip 
zou moeten bellen, maar hoe kon ik dat zeggen? Ze waren 
volwassen.’

De obsessieve aard van de relatie was niet alleen een zorg 
voor familie en vrienden, maar veroorzaakte ook woede bij de 
strenge manager van United, Sir Alex Ferguson. David moest 
beloven dat hij drie dagen voor een wedstrijd niet reisde. Die 
belofte schijnt echter vaak verbroken te zijn.

Teamgenoot Paul Scholes zei: ‘De manager was duidelijk 
woedend op David. Ik denk dat hij regelmatig naar Londen 
ging op momenten dat dat niet mocht, en de manager accep-
teerde dat niet.’

Ferguson regeerde over United met ijzeren vuist en eiste 
totale concentratie en discipline van zijn spelers. Het team 
kwam op de eerste plaats en ego’s werden niet getolereerd. 
Iedereen die hem niet gehoorzaamde, kreeg de beruchte 
‘föhn-behandeling’, een felle scheldpartij, midden in zijn ge-
zicht. Ferguson maakte van Manchester United het succesvol-
ste team uit de geschiedenis van de Premier League, en daarbij 
bepaalde hij elk aspect van het leven van zijn spelers, tot op de 
kleur van de schoenen die ze droegen. Hij wilde dat ze een 
vaste relatie hadden, maar, zoals David het verwoordde, ‘het 
liefst met een lokaal meisje dat geen superster was’. Toen Da-
vid dus voor Victoria viel – en tegelijk verleid werd door het 
reizende leven van de internationale popster – was de onder-
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gang van zijn relatie met het vaderfiguur dat hij ooit zo hoog 
achtte, onvermijdelijk.

Terugdenkend aan de begindagen van hun relatie, toen hij 
backstage bij concerten momentjes stal met Victoria, of na een 
fotoshoot of in het vijfsterrenhotel waar de Spice Girls verble-
ven, zei David: ‘Ik was graag in haar wereld. Het was opwin-
dend.’ Ferguson zag het ook  –  en het beviel hem helemaal 
niet.

Victoria zelf heeft hij maar één keer ontmoet, aan het eind 
van 1997. Ze vroeg hem of hij naar een komend Spice Girls-
concert zou komen.

Toen hij het aanbod afsloeg, zei ze eigenwijs: ‘Nou, ik kom 
wel naar al jullie wedstrijden.’

David vatte Fergies gelach op als teken dat zijn baas zijn 
vriendin hilarisch vond.

In werkelijkheid begrepen Victoria en Sir Alex Ferguson 
elkaar helemaal niet, en er was ook geen greintje respect tus-
sen de twee.

Victoria had op dat moment de kans om Fergie gerust te 
stellen door hem te vertellen dat zijn belangrijkste voetballer 
goed verzorgd zou worden in de opbloeiende relatie, maar in 
plaats daarvan liet ze de kans voorbijgaan door een grap te 
maken waardoor zij intelligent zou overkomen.

Zij en David hadden niet het idee dat het belangrijk was. 
Ze zaten in hun gezamenlijke bubbel van liefdesgeluk en het 
meest besproken en gefotografeerde stel ter wereld zag geen 
enkel conflict aan de horizon. Misschien waren ze gewoon 
verblind doordat ze, zoals Gary Neville het verwoordde ‘ver-
slaafd waren aan elkaar’.

Of misschien was het ook wel pure naïviteit. David leek niet 
in te zien hoe ver hij was afgedwaald van het pad dat zijn baas 
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voor hem had uitgestippeld. Hij zei over Ferguson, toen hij en 
Victoria verloofd waren: ‘De baas zal tevreden zijn. Hij be-
moeit zich niet met ons privéleven. Hij wil alleen maar zeker 
weten dat ik fit blijf en hij vertrouwt me.’

Die verloving was in augustus 1997, aan het eind van het 
voetbalseizoen. Victoria klaagde dat ze, nu de relatie al vijf 
maanden duurde, meer nodig had dan nachtelijke telefoonge-
sprekken en gestolen momenten. ‘Alles leek uit onze handen 
te glippen… Het was alsof we allebei iets nodig hadden om 
ons aan vast te houden.’

Dus David deed een aanzoek – hoewel ze op dat moment 
eigenlijk nog maar heel weinig tijd samen hadden doorge-
bracht. Hij vroeg haar in het Rookery Hallhotel in Nantwich, 
waar het stel een weekend verbleef. Het was volgens Victoria 
allemaal heel ‘traditioneel’. David liet zich op een knie zakken 
en had zelfs haar vader om toestemming gevraagd.

Op zaterdag 30 augustus kreeg David de Matt Busby Young 
Player of the Year-award, en toen begon het nieuws zich te 
verspreiden – men had namelijk opgemerkt dat ze beiden een 
ring aan hun linkerhand droegen. De dood van Diana, Prin-
cess of Wales, liet het nieuws van de voorpagina verdwijnen, 
maar het verhaal werd toch bekend.

Toch?
Spice Girls-manager Simon Fuller, die nog steeds vastbe-

sloten was dat ‘Posh’n’Becks’ de Spice Girls niet mocht over-
schaduwen, zorgde ervoor dat zijn team het ontkende. Het 
verhaal stierf weg – in elk geval tot 25 januari 1998, toen het 
stel er klaar voor was het openbaar aan te kondigen. Een foto-
shoot en interview werden geregeld voor The Sun. Daarnaast 
poseerde het gelukkige stel ook voor foto’s voor andere kran-
ten en spraken ze met televisiecrews.
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Victoria’s beroemdheid en haar liefde voor publiciteit had-
den ervoor gezorgd dat het stel en hun relatie constant aan-
dacht in de roddelbladen kreeg. Een foto van de Beckhams op 
de voorpagina garandeerde hogere verkoopcijfers. Ze speelden 
mee  – Victoria gaf David een rode Ferrari Maranello voor 
Kerstmis en ze werden ermee gezien terwijl ze winkelden in 
Bond Street. Hij op zijn beurt gaf haar een met diamanten 
ingelegd kruis. Hij droeg een sarong op vakantie. Ze gingen 
uit in bij elkaar passende leren Gucci-outfits. Ze vertelde een 
interviewer dat hij haar ondergoed droeg. Ondertussen pro-
mootte Victoria de film Spiceworld en de Spice Girls wereld-
tournee, die die zomer samenviel met het WK voetbal 1998.

Dat toernooi zal altijd verbonden zijn met Davids schijn
bare overtreding tegen de Argentijnse speler Diego Simeone, 
die ertoe leidde dat hij in de zevenenveertigste minuut van 
het veld gestuurd werd. Engeland speelde gelijk en verloor 
na strafschoppen. Iedereen vond dat het Beckhams schuld 
was dat Engeland werd uitgeschakeld, ook manager Glen 
Hoddle.

‘Tien heldhaftige leeuwen, één stomme jongen,’ stond er op 
de voorpagina van de Daily Mirror. En dat was nog een van de 
aardigste koppen.

Dat trauma blijft voor David, een trotse patriot, tot op de 
dag van vandaag pijn doen. Hij werd opvliegend, kinderach-
tig, een schande en nog veel meer genoemd. Het feit dat 
Simeone heeft toegegeven dat de trap hem in werkelijkheid 
helemaal niet raakte, heeft Davids slachtoffergevoel alleen 
maar versterkt. Daarover vertelde hij, nog steeds vol zelfmede-
lijden, in het programma van Netflix uit 2023.

Zijn vader, Ted, herinnert zich nog goed hoe David er na 
de wedstrijd aan toe was. ‘Hij was kapot. Hij viel in mijn ar-
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men en zei: “Ik heb iedereen teleurgesteld.” Ik zei: “Jij hebt 
helemaal niemand teleurgesteld. Kop op.”’

In werkelijkheid gaf dat moment een glimp van Davids op-
vliegende karakter, dat tot op de dag van vandaag eerder neigt 
naar felle uitbarstingen dan naar een rationele discussie. Bijna 
vijfentwintig jaar nadat hij zijn zelfbeheersing verloor in 
Frankrijk, ging hij bijvoorbeeld vreselijk tekeer tegen zijn zoon 
Brooklyn, die hij op luide toon vertelde: ‘Dat doen we niet in 
deze familie.’ En wat was Brooklyns misdaad? Hij was het niet 
met hem eens over zijn aanwezigheid bij een van Victoria’s 
modeshows.

In interviews geeft Beckham over het algemeen toe dat hij 
als jonge man een ‘kort lontje’ had, maar ontkent hij dat dit nu 
hij volwassen is nog steeds een probleem is. Het aantal gele en 
rode kaarten dat hij heeft gekregen, vertelt echter een eigen 
verhaal: vierennegentig gele en negen rode.

Maar er kan ook een andere reden zijn geweest waarom 
David zijn emoties tijdens die beruchte wedstrijd tegen Ar-
gentinië in juni 1998 niet helemaal onder controle had. Vic
toria had die avond ervoor vanuit Brooklyn, New York gebeld 
om hem te vertellen dat ze zwanger was.

Als antwoord op de vraag of het verstandig was om dat 
nieuws een paar uur voor de belangrijkste wedstrijd van het 
leven van haar geliefde te brengen, zei Victoria: ‘Ik heb er 
nooit aan getwijfeld of ik het hem moest vertellen. Dit was 
wat we wilden en hij was dolgelukkig.’

Davids vader, Ted, had daar een andere mening over. Na-
dat David van het veld werd gestuurd, vertelde hij het nieuws 
meteen aan zijn ouders en hij verwachtte dat ze even blij waren 
als hij. In plaats daarvan antwoordde Ted echter: ‘O, nee, je 
had geen slechter moment kunnen kiezen.’
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Omdat hij voor zijn gevoel te maken kreeg met vijandigheid 
van zijn manager Glen Hoddle, het hele Engelse volk en mis-
schien zelfs zijn eigen vader, vloog David naar New York om 
bij zijn zwangere vrouw, Victoria, te zijn, die aan het touren 
was met de Spice Girls. In Amerika, waar ‘soccer’ nog steeds 
werd gezien als een onbelangrijke sport, vond hij een veilige 
plek. Dichter bij de anonimiteit was hij sinds het begin van de 
relatie niet meer geweest.

Hij was ‘elf heerlijke dagen’ bij de band, waarover Victoria 
later zei dat het ‘de langste tijd was die we ooit samen waren 
geweest’.

Dit was de ontsnapping die David zo vreselijk nodig had. 
Thuis was hij een gehaat persoon geworden nu de media en 
het publiek zich samen tegen hem gekeerd hadden. Een bij-
zonder pijnlijk moment was toen er buiten een pub een pop 
die David moest voorstellen aan een galg hing, tot die door de 
politie werd weggehaald.

Victoria zei in 2023: ‘Ik herinner me nog dat ik niet begreep 
hoe ernstig het allemaal in Groot-Brittannië was. Dat was 
omdat ik nooit van voetbal heb gehouden. Ik keek graag naar 
hem als hij voetbalde, maar ik zou alles geweldig vinden wat 
hij deed. Als hij een muur zou verven, zou ik dol zijn op kijken 
naar hoe hij een muur verft.’

Maar zij en haar bandgenoten ontvingen David en ‘spreid-
den hun vleugels over hem uit’. Ze voegde eraan toe: ‘Toen hij 
in Amerika naar me toe kwam, had hij het gevoel dat hij zich-
zelf had teleurgesteld, dat hij zijn team had teleurgesteld, dat 
hij zijn land had teleurgesteld, dat hij de fans had teleurge-
steld, en mij ook. Hij had het gevoel dat hij iedereen had te-
leurgesteld, maar toen hij bij ons, de Spice Girls, was, werd hij 
beschermd. Niemand kon bij ons in de buurt komen.’
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Het kon niet lang zo blijven. David vloog alleen naar huis, 
terug in de vuurlinie. De media waren nog steeds vol woede en 
haat, en mensen op straat spuugden naar hem. Hij heeft wel-
eens gezegd dat hij nog steeds moeilijk kan praten over die 
onophoudelijke openbare vernietiging omdat het zo extreem 
was. Hij kon niet meer eten of slapen.

Op dat moment kwam er een belangrijk persoon van het 
stel in beeld in de vorm van de legendarische muziekpublici-
teitsagent Alan Edwards. Edwards deed sinds 1996 de pr voor 
de Spice Girls en had ook de taak van manager op zich geno-
men toen de meisjes Simon Fuller in 1997 ontslagen hadden.

Met zijn zachte stem en bescheiden houding staat Edwards 
bekend om zijn vermogen om in een crisis rustig te blijven. Hij 
had Elton John, David Bowie en Mick Jagger vertegenwoor-
digd, dus veeleisende klanten waren niets nieuws voor hem. 

Een van zijn grootste talenten was het onderhouden van 
zijn relatie met uitgevers van kranten en hooggeplaatste perso-
nen in het bestuur. Als een van de kranten een exclusief ver-
haal kreeg, kreeg een andere altijd de belofte dat er op een 
andere manier ‘voor hem gezorgd zou worden’. Een ander ta-
lent van Edwards was dat hij het drama dat zijn cliënt door-
maakte niet groter maakte.

Nu nam hij David Beckham, midden in die storm, onder 
zijn hoede. Zoals Edwards in zijn autobiografie I Was There 
schrijft: ‘Hij werd afgemaakt op een manier waarop dat sinds-
dien nooit meer bij iemand in de sportwereld is gedaan. Het 
ging veel te ver.’

Hoewel hij in Amerika was, bij de Spice Girls, liet Edwards 
elke Britse krant naar zich toe faxen. Die speurde hij allemaal 
door om ook maar een enkel vriendelijk paragraafje te vinden 
en dat aan David te laten zien.
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Ondertussen was hij hele dagen via de telefoon met Britse 
journalisten in gesprek om hen er ‘vriendelijk aan te herinneren’ 
dat het onderwerp van deze verhalen een gevoelig menselijk we-
zen was. ‘Langzaam werd alles rustiger,’ merkt Edwards op.

David had nog een beschermer, namelijk Sir Alex Ferguson. 
De baas belde hem om te vragen hoe het ging en toen David 
vertelde dat hij er niet best aan toe was, vertelde Ferguson hem 
dat hij zich geen zorgen moest maken om alle ophef. Ferguson 
was ervan overtuigd dat hij David van de media kon afscher-
men als het voetbalseizoen weer begon, in het eilandfort dat 
hij in Old Trafford had gebouwd. Hij adviseerde hem: ‘Jon-
gen, kom terug naar Manchester, alles komt goed.’

Het publiek was nog steeds vijandig aan het begin van het 
voetbalseizoen van 1998/1999 en juichte elke keer dat David 
werd getackeld. Maar niemand kon ontkennen dat hij talent 
had. In maart 1999 zei Fergie, die maar zelden erg uitbundig 
was tegen journalisten: ‘Hij was geniaal. Hij is aan de top van 
zijn kunnen.’ Tegen de tijd dat David tegen de Spurs scoorde 
in een wedstrijd waardoor United het Engelse voetbalkam
pioenschap won, scandeerden de supporters zijn naam.

Edwards was ook bezig met het aanpassen van David Beck
hams imago, op nooit eerder vertoonde manieren. De eenvou-
dige strategie was om hem op plekken te laten zien die niets 
met voetbal te maken hadden en waardering te kweken voor 
zijn kwaliteiten buiten het veld, als gezinsman en mode-icoon. 
Er werd een artikel over hem geschreven in gq en in maart 
1999 ook een in de Sunday Times Style. Voor die fotoshoot, ter 
ere van de geboorte van baby Brooklyn, werd zijn haar ge
styled in een opvallende kuif. David was dolblij met een artikel 
in het tijdschrift GAY, waarin stond dat hij ‘het gezicht van 
een engel en het kontje van een Griekse god’ had. Victoria 
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vertelde: ‘Hij loopt rond door de keuken en zegt steeds weer: 
“Ik ben een gay icon, ik ben een gay icon”.’

Edwards vertelde: ‘David had een sterke mening over de 
ontwikkeling van zijn imago. Zijn aandacht voor details was 
buitengewoon. Onderweg terug naar Londen maakte ik aan-
tekeningen op de achterkant van een treinticket. Dat was het 
zaadje van het pr-plan van het merk Beckham.’

Zoals Edwards al had voorspeld, had David nu plannen om 
‘een merk buiten het voetbal op te bouwen – een ambitie die al 
langer diep in hem brandde’.

In 1997 hadden David en zijn agent, Toby Stephens van 
sfx, een contract gesloten met Brylcreem, voor slechts 200.000 
pond, en in datzelfde jaar tekenden ze een vierjarige overeen-
komst met Adidas voor ruim 800.000 pond. Dat zou de laat-
ste keer zijn dat hij voor zo’n spotprijs te koop was.

Dankzij zijn relatie met Victoria, en de reputatie die hem 
dat opleverde, moesten merken veel harder werken om met 
hem samen te kunnen werken. Tegen het einde van het WK 
was Beckham een echte beroemdheid geworden die ook voet-
balde.

Ik heb hem in april 1999, een week of zes na de geboorte van 
zijn zoon Brooklyn, zelf geïnterviewd voor de Daily Mail. We 
zaten tegenover elkaar in een hotelkamer. Beckham zat er on-
gemakkelijk bij en kon zich er maar moeilijk toe zetten me aan 
te kijken. De vragen werden maar langzaam beantwoord, als 
ik al een antwoord kreeg. De antwoorden waren vaak niet 
meer dan een geknepen: ‘Dat weet ik niet, daar heb ik eigen-
lijk nooit over nagedacht.’

Hij ontweek vragen over zijn rode kaart door te zeggen dat 
hij in een nieuwe fase van zijn leven zat. ‘We zijn nu een gezin 
en ik ben gelukkiger dan ik in lange tijd geweest ben. Sinds we 
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hem [Brooklyn] hebben, ben ik veel volwassener geworden en 
hij geeft me een nieuwe kijk op het leven,’ vertelde hij. ‘Din-
gen die eerder belangrijk waren, zijn dat nu ineens niet meer. 
Als ik me op het werk ergens druk over maak, ga ik naar huis 
en kijk ik naar wat we samen hebben opgebouwd en dan lijkt 
alles… ik kan het niet echt in woorden uitdrukken.’

Hij vertelde dat hij nog verliefder was geworden op Victoria 
nu ze moeder was geworden van dat kleine jongetje dat ze 
hadden vernoemd naar de plek waar ze had ontdekt dat ze 
zwanger was. ‘Ze laat hem geen seconde alleen, ze voedt hem 
en wast zijn kleertjes. Zo wil ze het. Ik vind het ook heerlijk 
om voor hem te zorgen. Ik heb net nog een luier verschoond.’

Baby Brooklyn was het middelpunt van hun nieuwe leven. 
‘Hij is prachtig. Hij verandert met de dag en groeit als kool. 
Hij heeft Victoria’s neus en haarkleur, maar hij wordt blond, 
net als ik. Hij heeft mijn benen, mijn voeten en mijn tenen… 
precies hetzelfde als ik.’

Over zijn ambities voor de jongen zei hij: ‘We zullen van 
hem houden en voor hem zorgen, en we gaan ook streng voor 
hem zijn. Daar staat Victoria op. Weet je, we kunnen het niet 
uitstaan als er ongehoorzame kleine kinderen door een restau-
rant lopen te rennen. Hij gaat een welgemanierde kleine jon-
gen worden.’
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