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eerste deel

De dag dat niemand meer om

Panurge zal lachen

de uitvinding van de humor

De zwangere mevrouw Grandgousier at te veel pens, zodat men
haar een adstringerend middel moest toedienen; dat was zo
sterk dat de lobben van de moederkoek loslieten, de foetus Gar-
gantua vloog een ader in, schoot omhoog en kwam door het oor
van zijn mama naar buiten. Vanaf de eerste zinnen legt het boek
zijn kaarten op tafel: wat hier verteld wordt is niet serieus; met
andere woorden: hier worden geen (wetenschappelijke of my-
thische) waarheden geponeerd; er wordt niet beloofd dat de fei-
ten zullen worden beschreven zoals ze in werkelijkheid zijn.

Gelukkige tijd van Rabelais: de vlinder van de roman vliegt
op en neemt op zijn lijf de flarden van de cocon mee. Pantagru-
el met zijn reusachtige verschijning behoort nog tot het verle-
den van de fantastische vertellingen, terwijl Panurge uit de
dan nog onbekende toekomst van de roman komt. Het bui-
tengewone ogenblik van de geboorte van een nieuwe kunst-
vorm geeft Rabelais’ boek een ongelofelijke rijkdom; alles zit
erin: het waarschijnlijke en het onwaarschijnlijke, allegorie,
satire, reuzen en normale mensen, anekdoten, bespiegelingen,
echte en fantastische reizen, geleerde disputen, zuiver verbaal-
virtuoze uitweidingen. De romancier van vandaag, erfgenaam
van de negentiende eeuw, voelt een afgunstig heimwee naar
dat prachtig heterocliete universum van de eerste romanciers
en naar de vrolijke vrijheid waarmee ze het bewonen.

Zoals Rabelais op de eerste bladzijden van zijn boek Gar-
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gantua uit het oor van zijn moeder op het toneel van de wereld
laat tuimelen, precies zo tuimelen in The Satanic Verses na de ex-
plosie van een vliegtuig in volle vlucht de twee helden van Sal-
man Rushdie naar beneden, kletsend en zingend, met een ko-
mische, onwaarschijnlijke manier van doen. Terwijl ‘boven,
achter, onder hen in de leegte’ stoelen met verstelbare rugleu-
ningen, kartonnen bekertjes, zuurstofmaskers en passagiers
dreven, zwom de een, Djibriel Farisjta, ‘vlinderslag en school-
slag door de lucht, balde zich, spreidde armen en benen tegen
de bijna-oneindigheid van de bijna-zonsopgang’, en dook de
ander, Saladin Chamcha, ‘een kritische schaduw, […] in een
grijs kostuum met alle colbertknoopjes dicht en zijn armen
langs zijn lichaam recht naar beneden’ met een ‘bolhoed op
zijn hoofd’. Met deze scène opent de roman, want net als Rabe-
lais weet Rushdie dat de afspraak tussen romancier en lezer di-
rect aan het begin moet worden vastgelegd; het moet duidelijk
zijn: wat hier verteld wordt is niet serieus, ook al gaat het over
de verschrikkelijkste dingen.

De combinatie van het niet-serieuze en het verschrikkelij-
ke: neem deze scène uit het Vierde boek: de boot van Pantagruel
komt op volle zee een schip tegen met schapenhandelaars; als
een van hen Panurge zonder gulp ziet, met zijn bril vastge-
maakt aan zijn muts, meent hij de bink te kunnen uithangen
door hem voor koekoek uit te maken. Panurge neemt onmid-
dellijk wraak: hij koopt een schaap van hem en gooit dat in zee;
gewend als ze zijn het eerste schaap te volgen, beginnen alle
andere schapen in het water te springen. De kooplieden raken
totaal overstuur, grijpen ze bij hun vacht, bij hun horens en
worden zelf ook de zee in getrokken. Panurge heeft een roei -
spaan in de hand, niet om ze te redden, maar om te verhinde-
ren dat ze aan boord klimmen; met een welbespraakt betoog
moedigt hij ze aan, door ze de ellende van deze wereld en de
weldaden en het geluk van het hiernamaals voor te houden en
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te beweren dat overledenen gelukkiger zijn dan levenden.
Voor het geval ze het nog niet beu waren onder de mensen te
leven, wenst hij ze niettemin toe dat ze net als Jonas een of an-
dere walvis mogen tegenkomen. Wanneer ze allemaal ver-
dronken zijn, feliciteert de goede broeder Jan Panurge en ver-
wijt hem alleen dat hij de koopman heeft betaald en dus
onnodig geld heeft verspild. Zegt Panurge: ‘Sakkerju, ik heb
wel voor meer dan vijftigduizend frank gelachen!’

De scène is onwerkelijk, onmogelijk; heeft ze dan tenmin-
ste een moraal? Laakt Rabelais de bekrompenheid van de
kooplieden en moeten we ons verheugen over hun bestraf-
fing? Of wil hij onze verontwaardiging wekken over de wreed-
heid van Panurge? Of steekt hij als goede antiklerikaal de
draak met de dwaze religieuze gemeenplaatsen die Panurge
uitkraamt? Rara! Elk antwoord is een valstrik voor uilskui-
kens.

Octavio Paz: ‘Noch Homerus, noch Vergilius kende hu-
mor; Ariosto lijkt er een voorgevoel van te hebben, maar pas
met Cervantes krijgt de humor gestalte. […] Humor,’ vervolgt
Paz, ‘is de grote uitvinding van de moderne geest.’ Een funda-
menteel idee: humor is geen oeroude menselijke praktijk; het
is een uitvinding die verbonden is met de geboorte van de ro-
man. Humor is dus niet synoniem aan lachen, spotternij, sati-
re, maar een bijzondere vorm van het komische, waarvan Paz
zegt (en dat is de sleutel om het wezen van humor te begrij-
pen) dat ‘alles wat erdoor wordt aangeraakt ambigu wordt’.
Wie geen plezier kan beleven aan de scène waarin Panurge de
schapenhandelaars laat verdrinken terwijl hij hun de lof zingt
van het eeuwige leven, zal nooit iets begrijpen van de roman-
kunst.
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het terrein waar het morele oordeel wordt

opgeschort

Als iemand me zou vragen wat de meest voorkomende oorzaak
is van de misverstanden tussen mijn lezers en mij, dan zou ik
niet aarzelen: de humor. Ik was nog niet zo lang in Frankrijk
en ik was allesbehalve blasé. Toen een beroemde professor in
de geneeskunde me wilde zien omdat hij van Afscheidswals
hield, was ik zeer gevleid. Volgens hem is mijn roman profe-
tisch: met het personage van dokter Škréta die in een badplaats
schijnbaar onvruchtbare vrouwen behandelt door ze in het ge-
heim, met behulp van een speciale naald, te injecteren met zijn
eigen sperma, snijd ik het grote probleem van de toekomst
aan. Hij nodigt me uit voor een congres over kunstmatige in-
seminatie. Hij haalt een vel papier uit zijn zak en leest me de
kladversie van zijn lezing voor. De donatie van sperma moet
anoniem zijn, kosteloos en (op dat moment kijkt hij me in de
ogen) gemotiveerd door een drievoudige liefde: die voor een
onbekende eicel die zijn missie wil volbrengen; die van de do-
nor voor zijn eigen individualiteit, die door de donatie zal
worden voortgeplant en, ten derde, die voor een paar dat onbe-
vredigd is en daaronder lijdt. Dan kijkt hij me opnieuw in de
ogen: ondanks al zijn waardering is hij zo vrij me te bekritise-
ren: ik ben er niet in geslaagd de morele schoonheid van de
zaaddonatie krachtig genoeg uit te drukken. Ik verdedig me:
de roman is komisch! Mijn dokter Škréta is een fantast! Dat al-
les moet niet zo serieus genomen worden! Dus, zegt hij wan-
trouwig, uw romans moeten niet serieus genomen worden? Ik
praat me vast, en plotseling begrijp ik: niets is zo moeilijk als
humor uitleggen.

In het Vierde boek woedt er een storm op zee. Iedereen staat op
de brug en doet het uiterste om het schip te redden. Alleen Pa-
nurge, verlamd van angst, doet niets anders dan jammeren:
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zijn fraaie weeklachten duren bladzijden lang. Zodra de storm
gaat liggen, vat hij weer moed en berispt hen allemaal om hun
luiheid. En het vreemde is: die lafaard, die nietsnut, die leuge-
naar, die komediant wekt niet alleen geen enkele verontwaar-
diging, maar juist om zijn grootspraak houden we het meest
van hem. Dat zijn de passages waarin Rabelais’ boek volledig
en radicaal roman wordt, namelijk: terrein waar het morele oordeel
wordt opgeschort.

Het opschorten van het morele oordeel is geen immoraliteit
van de roman, het is zijn moraal. De moraal die zich verzet te-
gen de onuitroeibare menselijke gewoonte om onmiddellijk
en zonder ophouden te oordelen, over iedereen, om te oorde-
len alvorens en zonder te begrijpen. Deze vurige neiging tot
oordelen is, uit het oogpunt van de wijsheid van de roman, de
verachtelijkste domheid, het verderfelijkste kwaad. Het is niet
zo dat de romancier de legitimiteit van het morele oordeel
zonder meer bestrijdt, maar hij bant het uit de roman. Daar-
buiten kunt u, als u dat zo graag wilt, Panurge beschuldigen
van lafheid, Emma Bovary beschuldigen, Rastignac beschuldi-
gen, dat is uw zaak; de romancier kan er niets aan doen.

De schepping van de verbeeldingsruimte waar het morele
oordeel wordt opgeschort, was een wapenfeit met een enorme
strekking: alleen daar kunnen romanpersonages opbloeien,
namelijk individuen die niet bedacht zijn vanuit een al be-
staande waarheid, als voorbeelden van het goede of het kwade,
of als uitbeeldingen van objectieve wetten die met elkaar in
conflict komen, maar als autonome wezens, gebaseerd op hun
eigen moraal, hun eigen wetten. De westerse samenleving
heeft de gewoonte aangenomen zichzelf te presenteren als sa-
menleving van de mensenrechten; maar voordat een mens
rechten kon hebben, moest hij zich opwerpen als individu,
zichzelf als dusdanig beschouwen en als dusdanig beschouwd
worden; dat had niet gekund zonder een langdurige beoefe-
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ning van de Europese kunsten en van de roman in het bijzon-
der, die de lezer leert nieuwsgierig te zijn naar de ander en te
proberen waarheden te begrijpen die verschillen van de zijne.
In die zin heeft  Cioran gelijk wanneer hij de Europese samen-
leving de ‘samenleving van de roman’ noemt en over de Euro-
peanen spreekt als de ‘kinderen van de roman’.

profanatie

De ontgoddelijking (Entgötterung) van de wereld is een van de
verschijnselen die kenmerkend zijn voor de moderne tijd.
Ontgoddelijking betekent geen atheïsme, maar duidt op de si-
tuatie waarin het individu, een denkend ego, God vervangt als
fundament van alles; de mens kan aan zijn geloof vasthouden,
blijven knielen in de kerk, blijven bidden voor zijn bed, maar
zijn vroomheid behoort voortaan uitsluitend tot zijn subjec-
tieve wereld. Na het beschrijven van deze situatie concludeert
Heidegger: ‘Is het zover gekomen, dan zijn de goden gevlucht.
De ontstane leegte wordt opgevuld door het historisch en psy-
chologisch onderzoek van de mythos.’

Mythen, heilige teksten, historisch en psychologisch onder-
zoeken betekent: ze profaan maken, ze profaneren. ‘Profaan’
komt uit het Latijn: profanum: de plaats vóór de tempel, buiten
de tempel. Profanatie is dus het heilige buiten de tempel plaat-
sen, in de buiten-religieuze sfeer. Aangezien de lach onzicht-
baar is verstrooid in de lucht van de roman, is de romaneske
profanatie de ergst denkbare. Want religie en humor zijn on-
verenigbaar.

De tetralogie van Thomas Mann, Joseph und seine Brüder, ge-
schreven tussen 1926 en 1942, is bij uitstek een ‘historisch en
psychologisch onderzoek’ van de heilige teksten, die, verteld op
de welwillende en subliem saaie toon van Mann, op slag hun
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heiligheid verliezen: God, die in de Bijbel eeuwig bestaat, wordt
bij Mann een menselijke creatie, een uitvinding van Abraham,
die hem uit de polytheïstische chaos heeft gelicht, eerst als een
hogere, later als de enige God; wetend aan wie hij zijn bestaan
dankt, roept God uit: ‘Het is ongelofelijk, zoals die aardworm
me kent. Begin ik door hem geen naam te maken? Waarlijk, ik
wil hem zalven.’ Maar Mann onderstreept vooral dat zijn ro-
man een humoristisch werk is. De Heilige Schriften, om te la-
chen! Zoals die geschiedenis van Jozef en de vrouw van Potifar;
zij, dolverliefd, struikelt over haar tong en spreekt haar verlei-
delijke woorden lispelend als een kind, flaap met mij, flaap met
mij, terwijl de kuise Jozef drie jaar lang, dag in dag uit, geduldig
aan de lispelende vrouw uitlegt dat het hun verboden is de lief-
de te bedrijven. Op de fatale dag zijn ze alleen in huis; opnieuw
dringt ze aan, flaap met mij, flaap met mij, en hij legt nog maar
eens geduldig, op pedagogische toon, uit waarom ze de liefde
niet mogen bedrijven, maar tijdens die uitleg krijgt hij een stij-
ve, een stijve, godnogantoe hij krijgt zo’n geweldige stijve dat
de vrouw van Potifar bij het zien ervan gegrepen wordt door
een vlaag van waanzin en hem zijn hemd van het lijf rukt, en
wanneer Jozef wegvlucht, nog altijd met een stijve, begint zij te
gillen, totaal de kluts kwijt, wanhopig en razend, ze roept om
hulp en beschuldigt Jozef van verkrachting.

Manns roman werd met unaniem respect ontvangen: een
bewijs dat de profanatie niet meer als belediging werd ervaren,
maar inmiddels was ingeburgerd. In de moderne tijd was onge-
lovigheid niet langer uitdagend en provocerend, en het geloof
verloor op zijn beurt zijn missionaire dan wel onverdraagzame
zelfverzekerdheid van weleer. De schok van het stalinisme heeft
in die ontwikkeling een beslissende rol gespeeld: in de poging
het christelijke geheugen totaal uit te wissen, maakte het op
brute wijze duidelijk dat wij allen, gelovig of ongelovig, gods-
lasteraars of vromen, behoren tot dezelfde cultuur, geworteld
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in het christelijke verleden, zonder welke we niets anders zou-
den zijn dan schimmen zonder substantie, redenaars zonder
woordenschat, ontheemden.

Ik ben atheïstisch opgevoed en dat beviel mij opperbest tot
op de dag, in de donkerste jaren van het communisme, dat ik
heb gezien hoe christenen werden getreiterd. Op slag ging het
provocerende, vrolijke atheïsme van mijn vroegste jeugd in
rook op. Ik begreep mijn gelovige vrienden, en meegesleept
door solidariteit en emotie ging ik soms mee naar de mis. Dat
bracht me niet tot de overtuiging dat er een God bestaat. Wat
kon ik er ook van weten? En zij, wat konden zij ervan weten?
Wisten ze wel zeker dat ze het zeker wisten? Ik zat in een kerk
met de vreemde en gelukkige gewaarwording dat mijn onge-
loof en hun geloof merkwaardig dicht bij elkaar stonden.

de put van het verleden

Wat is een individu? Waar zetelt zijn identiteit? Alle romans
zoeken een antwoord op die vragen. Immers, waardoor wordt
een ik gedefinieerd? Door wat een personage doet, door zijn
daden? Maar de daad ontsnapt aan de dader, keert zich bijna
altijd tegen hem. Door zijn innerlijk leven dan, door de ge-
dachten, de verborgen gevoelens? Maar is een mens in staat
zichzelf te begrijpen? Kunnen zijn verborgen gedachten als
sleutel dienen tot zijn identiteit? Of wordt de mens gedefini-
eerd door zijn visie op de wereld, door zijn ideeën, door zijn
Weltanschauung? Dat is de esthetiek van Dostojevski: zijn perso-
nages zijn geworteld in een persoonlijke, zeer originele ideolo-
gie, waarnaar zij handelen met een onbuigzame logica. Bij Tol-
stoj daarentegen zijn de persoonlijke ideeën allesbehalve iets
stabiels waarop de individuele identiteit gefundeerd kan wor-
den: ‘Stepan Arkadjitsj koos richtingen noch meningen maar
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deze richtingen en meningen kwamen vanzelf, precies zoals
hij ook het model van een hoed of een geklede jas niet koos
maar nam wat in de mode was.’ (Anna Karenina) Maar als het per-
soonlijke denken niet het fundament is van de identiteit van
een individu (als het niet meer belang heeft dan een hoed),
waar is dat fundament dan?

Aan deze zoektocht zonder einde heeft Thomas Mann zijn
zeer belangrijke bijdrage geleverd: wij menen te handelen, wij
menen te denken, maar het is een ander of het zijn anderen die
in ons denken en handelen: oeroude gewoonten, archetypen
die, in de vorm van mythen van de ene generatie op de andere
overgedragen, een immense verleidingskracht bezitten en
waardoor we ons vanuit ‘de put van het verleden’ (zoals Mann
het noemt) op afstand laten besturen.

Mann: ‘Is het ik van de mens eigenlijk wel een stevig in
zichzelf gesloten en strikt in zijn tijdelijk-vleselijke grenzen
geïsoleerd ding? Behoren veel elementen waaruit het bestaat
niet tot de wereld buiten hem? […] en het onderscheid tussen
de geest in het algemeen en individuele geest bezat bij lange
na niet altijd zo’n gezag over de zielen als in het heden dat we
hebben verlaten […].’ En: ‘Er dient zich hierin een verschijnsel
aan dat we als imitatie of navolging zouden willen aanduiden,
een levensopvatting volgens welke ieders rol erin bestaat be-
paalde gegeven vormen, een door de voorouders ingesteld
mythisch schema, met heden te vullen en weer vlees te laten
worden.’

Het conflict tussen Jakob en zijn broer Esau is niets anders
dan een herhaling van de oude rivaliteit tussen Abel en zijn
broer Kaïn, tussen Gods favoriet en de ander, de veronacht-
zaamde, de jaloerse. Dat conflict, dat ‘door de voorouders inge-
stelde mythische schema’, krijgt opnieuw vorm in het lot van
de zoon van Jakob, Jozef, eveneens een van de bevoorrechten.
Omdat hij wordt gedreven door het oeroude schuldgevoel van
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de bevoorrechten, stuurt Jakob hem naar zijn jaloerse broers
om zich met hen te verzoenen (een rampzalig initiatief: ze zul-
len hem in een put gooien).

Zelfs het lijden, een ogenschijnlijk onbeheersbare reactie, is
niets anders dan ‘imitatie en navolging’: wanneer de roman
ons verslag doet van het gedrag en de woorden van Jakob als hij
de dood van Jozef betreurt, legt Mann uit: ‘Dat waren niet zijn
eigen woorden, je hoorde het meteen. Reeds Noach had vol-
gens oude mensen zo of vergelijkbaar over de vloed gesproken,
en Jakob maakte zich het eigen […]. Sprekend en klagend ge-
bruikte hij in zijn vertwijfeling toch al veel geijkte of halfge-
ijkte termen, […] ook al hoeft niemand te denken dat zijn di-
rectheid daardoor ook maar enigszins was verminderd.’ Een
belangrijke opmerking: imitatie betekent geen gebrek aan au-
thenticiteit, want het individu kan niet anders dan imiteren
wat al heeft plaatsgevonden; hoe oprecht hij ook is, hij is niets
anders dan een reïncarnatie; hoe echt hij ook is, hij is niet meer
dan een resultante van de suggesties en de aanmaningen die
uit de put van het verleden komen.

het naast elkaar bestaan van verschillende 

historische tijden in een roman

Ik denk aan de dagen dat ik De grap begon te schrijven: vanaf
het begin, en geheel spontaan, wist ik dat de roman via het per-
sonage van Jaroslav een blik zou werpen in de diepten van het
verleden (het verleden van de volkskunst), en dat het ‘ik’ van
mijn personage zich zou openbaren in en door die blik. Zo zijn
trouwens de vier hoofdpersonen opgezet: vier persoonlijke
communistische werelden, geënt op vier Europese verledens.
Ludvík: het communisme dat wordt gevoed door de bijtende
geest van Voltaire; Jaroslav: het communisme als wens om het
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patriarchale verleden, zoals bewaard in de folklore, te recon-
strueren; Kostka: de communistische utopie, geënt op het
evangelie; Helena: het communisme als bron van enthousias-
me voor een homo sentimentalis. Elk van die persoonlijke werel-
den wordt vastgelegd op het moment van zijn ontbinding:
vier vormen van desintegratie van het communisme; wat ook
betekent: de ondergang van vier oude Europese avonturen.

In De grap manifesteert het verleden zich alleen in de ge-
dachten van de personages of in de essayistische uitweidingen.
In Het leven is elders bevindt het zich op het schouwtoneel: ik
plaats het leven van een jonge hedendaagse dichter tegen het
decor van de hele geschiedenis van de Europese poëzie om zijn
voetstappen te laten samenvallen met die van Rimbaud, Keats
en Lermontov. Dat verlangen om verschillende historische tij-
den naast elkaar te plaatsen, vaak op een fantastische, droom-
achtige manier, heeft in Onsterfelijkheid een nog nadrukkelijker
vorm aangenomen en me nooit meer verlaten.

Als jonge schrijver in Praag hield ik niet van de term ‘literai-
re generatie’, die me tegenstond door de kuddegeur die erom-
heen hing. De eerste keer dat ik het gevoel had met de anderen
verbonden te zijn, was toen ik later, in Frankrijk, Terra nostra
van Carlos Fuentes las. Hoe is het mogelijk dat iemand van een
ander continent, die door zijn levensweg en zijn cultuur zo
van mij verschilt, bezeten is door dezelfde esthetische obsessie
om verschillende historische tijden samen te laten gaan in een
roman, een obsessie die ik tot dan toe naïef had beschouwd als
iets van mij alleen?

Terra nostra, de Mexicaanse grond. Hoe kun je daarvan de
geconcentreerde essentie beschrijven, definiëren, herschep-
pen? Fuentes heeft die essentie gevangen in de vorm van een
totaalroman waarin verschillende historische perioden in el-
kaar schuiven tot een soort poëtische, droomachtige metage-
schiedenis; hij heeft daarmee een moeilijk te beschrijven en in
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elk geval nog nooit vertoonde romanvorm geschapen.
En ik denk aan La Fête à Venise van Philippe Sollers, een roman

waarvan het verhaal, dat zich in onze tijd afspeelt, in zijn ge-
heel een podium is dat wordt aangeboden aan Watteau, Cé-
zanne, Monet, Titiaan, aan het schouwspel van hun woorden
en hun kunst.

Die blik die in de diepten van het verleden doordringt vind
ik ook – en vooral – in The Satanic Verses: de gecompliceerde iden-
titeit van een geëuropeaniseerde Indiër; terra non nostra; terrae
non nostrae; terrae perditae; om deze verscheurde identiteit te
vatten bestudeert de roman die op verschillende plaatsen van
de planeet: in Londen, in Bombay, in een hedendaags Paki-
staans dorp – en in het Azië van de zevende eeuw.

Kan die ondergrondse esthetische verwantschap (de inten-
tie om verschillende historische tijdperken te laten herleven
binnen één roman, een gemeenschappelijke intentie die tot
nu toe door niemand is waargenomen of benoemd) worden
verklaard door een wederzijdse beïnvloeding? Nee. Door geza-
menlijk ondergane invloeden? Ik zie niet welke. Of hebben wij
dezelfde lucht van de geschiedenis ingeademd? Absoluut: de
lucht van de romangeschiedenis, die ons door haar eigen logi-
ca met dezelfde nieuwe esthetische mogelijkheid heeft gecon-
fronteerd.

de romangeschiedenis als wraak op de 

geschiedenis zonder meer

De geschiedenis. Kunnen we ons nog beroepen op deze verou-
derde autoriteit? Wat ik ga zeggen is niets anders dan een zui-
ver persoonlijke bekentenis: als romancier heb ik me altijd
deel van de geschiedenis gevoeld, namelijk ergens midden op
een weg, in gesprek met degenen die me voorgingen en mis-
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schien zelfs (in mindere mate) met degenen die nog zullen ko-
men. Ik heb het uiteraard over de romangeschiedenis, en geen
andere, en ik heb het daarover zoals ik haar zie: ze heeft niets te
maken met de buiten-menselijke rede van Hegel; haar uit-
komst ligt niet bij voorbaat vast en ze is ook niet identiek aan
de idee van vooruitgang; zij is volledig menselijk, gemaakt
door mensen, door enkele mensen, en is derhalve vergelijkbaar
met de ontwikkeling van een individuele kunstenaar die nu
eens op een alledaagse manier te werk gaat, dan weer onvoor-
spelbaar, nu eens met geniale invallen, dan weer zonder, en die
vaak kansen mist.

Ik ben hier mijn instemming met de romangeschiedenis
aan het betuigen, terwijl al mijn romans afschuw van de ge-
schiedenis uitdrukken, van die vijandige, onmenselijke kracht
die ongevraagd, ongewenst, van buitenaf onze levens binnen-
dringt en ze verwoest. Toch heeft die dubbele houding niets
incoherents, want de geschiedenis van de mensheid en de ge-
schiedenis van de roman zijn heel verschillende dingen. Ter-
wijl de eerste de mens niet toebehoort en zich aan hem heeft
opgedrongen als een vreemde kracht waarop hij totaal geen vat
heeft, is de geschiedenis van de roman (van de schilderkunst,
van de muziek) geboren uit de vrijheid van de mens, uit zijn
volkomen persoonlijke maaksels, uit zijn keuzes. De zin van
de geschiedenis van een kunstvorm is tegengesteld aan die van
de geschiedenis zonder meer. Door haar persoonlijke karakter
is de geschiedenis van een kunstvorm een wraakneming van de
mens op de onpersoonlijkheid van de geschiedenis van de
mensheid.

Het persoonlijke karakter van de romangeschiedenis? Moet
die geschiedenis, om door de eeuwen heen een geheel te kun-
nen vormen, niet worden verbonden door een gemeenschap-
pelijke, permanente, en dus noodzakelijkerwijs bovenper-
soonlijke zin? Nee. Ik denk dat zelfs die gemeenschappelijke
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zin altijd persoonlijk en menselijk blijft, want in de loop van
de geschiedenis wordt het concept van deze of gene kunst-
vorm (wat is een roman?) evenals de richting van zijn ontwik-
keling (waar komt hij vandaan, waar gaat hij heen?) onophou-
delijk bepaald en herbepaald door elke kunstenaar, door elk
nieuw werk. De zin van de romangeschiedenis is de zoektocht
naar die zin, de voortdurende schepping en herschepping er-
van, die met terugwerkende kracht altijd heel het verleden van
de roman omvat: Rabelais heeft zijn Gargantua-Pantagruel nooit
een roman genoemd. Het wás ook geen roman; dat is het gewor-
den naarmate de latere romanciers zich erdoor hebben laten in-
spireren, zich er openlijk op hebben beroepen en het boek
daarmee geïntegreerd hebben in de romangeschiedenis, ster-
ker nog: het hebben erkend als de eerste steen van die geschie-
denis.

Daarom hebben de woorden ‘het einde van de geschiedenis’
nooit angst of misnoegen bij mij gewekt. ‘Wat zou het zalig
zijn haar, die al het sap van onze korte levens uit ons opzuigt
om het te gebruiken voor haar eigen zinloze daden, te verge-
ten, wat zou het mooi zijn om de geschiedenis te vergeten!’
(Het leven is elders) Als ze toch moet eindigen (al kan ik me dat
einde, waarover de filosofen graag spreken, niet in concreto
voorstellen), dan graag zo gauw mogelijk! Maar dezelfde for-
mule van ‘het einde van de geschiedenis’, toegepast op de
kunst, stemt me dieptreurig; dat einde kan ik me maar al te
goed voorstellen, want het overgrote deel van de huidige ro-
manproductie bestaat uit romans die buiten de geschiedenis
van de roman staan: bekentenissen in romanvorm, reportages
in romanvorm, afrekeningen in romanvorm, autobiografieën
in romanvorm, indiscreties in romanvorm, aanklachten in ro-
manvorm, politieke lessen in romanvorm, huwelijksleed in
romanvorm, vaderleed in romanvorm, moederleed in roman-
vorm, ontmaagdingen in romanvorm, bevallingen in roman-
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vorm, romans ad infinitum, tot het eind der tijden, die niets
nieuws zeggen, geen enkele esthetische ambitie hebben, niets
veranderen aan ons begrip van de mens of aan de romanvorm,
romans die op elkaar lijken, die ’s morgens volkomen verteer-
baar zijn en ’s avonds volkomen wegwerpbaar.

Volgens mij kunnen grote werken alleen maar ontstaan
binnen de geschiedenis van hun kunstvorm en deelnemend aan
die geschiedenis. Alleen binnen die geschiedenis kun je begrij-
pen wat nieuw is en wat herhalingsoefening, wat een ontdek-
king is en wat imitatie, met andere woorden, alleen binnen de
geschiedenis kan een werk bestaan als een waarde die kan wor-
den onderscheiden en gewaardeerd. Niets lijkt mij daarom zo
verschrikkelijk voor de kunst als buiten haar geschiedenis te
vallen, want daarmee valt ze in een chaos waarin de esthetische
waarden niet meer waarneembaar zijn.

improvisatie en compositie

De vrijheid waarmee Rabelais, Cervantes, Diderot en Sterne
ons betoveren, hing samen met de improvisatie. De kunst van
de complexe, strenge compositie is pas in de eerste helft van de
negentiende eeuw een dwingende noodzaak geworden. De
vorm van de roman zoals die toen is ontstaan, met de hande-
ling geconcentreerd in een zeer beperkt tijdsbestek, op een
kruispunt waar verschillende verhalen van verschillende per-
sonages elkaar ontmoeten, vereiste een minutieus berekend
plan van de handelingen en de scènes: voordat hij begon te
schrijven, schetste de romancier dus het plan van de roman, re-
kende het door, tekende het uit, telkens opnieuw, zoals dat
nog nooit eerder was gedaan. Je hoeft de aantekeningen die
Dostojevski voor Duivels maakte maar door te bladeren: in de
zeven cahiers met aantekeningen, die in de Pléiade-editie 400
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bladzijden beslaan (de hele roman beslaat er 750), zijn de mo-
tieven op zoek naar personages en de personages op zoek naar
motieven, lange tijd betwisten de personages elkaar de rol van
hoofdpersoon; Stavrogin zou getrouwd moeten zijn, maar
‘met wie?’ vraagt Dostojevski zich af, en hij probeert hem ach-
tereenvolgens met drie vrouwen te laten trouwen; enzovoort.
(De paradox is maar schijn: hoe berekender die constructiema-
chine is, hoe waarachtiger en natuurlijker de personages. Het
vooroordeel tegen de construerende rede als een ‘niet-artis-
tiek’ element dat het ‘levende’ karakter van de personages ver-
minkt, is niets anders dan sentimentele naïviteit van mensen
die nog nooit iets van kunst hebben begrepen.)

De romancier van onze eeuw, die heimwee heeft naar de
kunst van de oude meesters van de roman, kan de draad niet
weer oppakken waar hij is afgebroken; hij kan niet over het im-
mense experiment van de negentiende eeuw heen springen;
als hij weer wil aansluiten bij de ongedwongen vrijheid van
Rabelais of Sterne, moet hij die verzoenen met de eisen van de
compositie.

Ik herinner mij de eerste keer dat ik Jacques le fataliste las; beto-
verd door die vermetele heterocliete rijkdom, waarin bespiege-
ling hand in hand gaat met anekdote, waarin de ene vertelling
de andere omkadert, betoverd door die vrijheid van compositie,
die spot met de regel van de eenheid van handeling, vroeg ik me
af: is die schitterende wanorde te danken aan een bewonderens-
waardige, geraffineerd berekende constructie, of is ze te danken
aan de euforie van een zuivere improvisatie? Zonder enige twij-
fel heeft de improvisatie hier de overhand; maar door de vraag
die ik me spontaan stelde begreep ik dat er in die dronken impro-
visatie een fenomenale architectonische mogelijkheid schuilt, de
mogelijkheid van een complexe, rijke constructie die tegelijker-
tijd volmaakt berekend zou zijn, afgemeten en doordacht zoals
ook de meest buitenissige architectonische fantasie van een ka-
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thedraal noodzakelijkerwijs moest zijn. Zou de roman door een
dergelijke architectonische intentie zijn betoverende indruk
van vrijheid verliezen? Zijn spelkarakter? Maar wat is dat in feite,
een spel? Elk spel is gebaseerd op regels en hoe strenger de regels
zijn, hoe meer het spel spel is. In tegenstelling tot de schaakspe-
ler bedenkt de kunstenaar zijn eigen regels voor zichzelf; impro-
viserend zonder regels is hij dus niet vrijer dan wanneer hij zijn
eigen systeem van regels bedenkt.

Het verzoenen van de vrijheid van Rabelais of Diderot met
de eisen van de compositie stelt de romancier van onze eeuw
niettemin voor andere problemen dan die waarmee Balzac of
Dostojevski zich bezighielden. Neem bijvoorbeeld het derde
boek van Die Schlafwandler van Broch, dat een polyfone stroom
is, samengesteld uit vijf ‘stemmen’, vijf volkomen onafhanke-
lijke lijnen: die lijnen worden niet verbonden door een ge-
meenschappelijke handeling en evenmin door dezelfde per-
sonages, en ze hebben elk een volkomen verschillend formeel
karakter (A = roman, B = reportage, C = novelle, D = poëzie, E =
essay). In de 88 hoofdstukken van het boek wisselen die lijnen
elkaar af in deze vreemde volgorde: A-A-A-B-A-B-A-C-A-A-E-
C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-A-B-D-C-B-
B-D-A-B-E-A-A-B-A-D-A-C-B-D-A-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-
D-B-A-A-C-D-E-B-A-D-B-A-B-A-A-D-A-A-D-D-E.

Wat heeft Broch ertoe gebracht juist deze volgorde te kiezen
en geen andere? Wat heeft hem ertoe gebracht om in het vier-
de hoofdstuk juist lijn B op te nemen en niet C of D? Niet de
logica van de karakters of de handeling, want er is geen enkele
gemeenschappelijke handeling in die vijf lijnen. Hij heeft
zich laten leiden door andere criteria: door de bekoring van de
verrassende opeenvolging van de verschillende vormen (vers,
vertelling, aforismen, filosofische bespiegelingen); door het
contrast van verschillende emoties waarvan de verschillende
hoofdstukken doortrokken zijn; door de uiteenlopende leng-
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tes van de hoofdstukken; en ten slotte door de ontwikkeling
van dezelfde existentiële vragen, die in de vijf lijnen weerspie-
geld worden als in vijf spiegels. Laten we die criteria bij gebrek
aan beter muzikale criteria noemen, en concluderen: de negen-
tiende eeuw heeft de kunst van de compositie ontwikkeld,
maar onze eeuw heeft daaraan de muzikaliteit toegevoegd.

The Satanic Verses is opgebouwd uit drie min of meer onafhan-
kelijke verhaallijnen: A: de levens van Saladin Chamcha en
Djibriel Farisjta, twee hedendaagse Indiërs die tussen Bombay
en Londen leven; B: het Koranverhaal, dat het ontstaan van de
islam behandelt; C: de mars van de dorpelingen naar Mekka
door de zee, die ze met droge voeten menen te kunnen overste-
ken, en waarin ze verdrinken.

De drie lijnen worden in de negen delen achtereenvolgens
hernomen in deze volgorde: A-B-A-C-A-B-A-C-A (tussen haak-
jes: in de muziek wordt een dergelijke volgorde rondo genoemd:
het hoofdthema keert regelmatig terug, afgewisseld door enke-
le secundaire thema’s).

Dit is het ritme van het geheel (ik vermeld tussen haakjes
het afgeronde aantal bladzijden in de Franse editie): A (1oo) B
(4o) A (80) C (40) A (120) B (40) A (70) C (40) A (40). Merk op dat de
B- en C-delen allemaal dezelfde lengte hebben, wat het geheel
een ritmische regelmaat geeft.

Lijn A beslaat vijfzevende, lijn B eenzevende en lijn C ook
eenzevende van de ruimte van de roman. Uit die kwantitatieve
verhouding resulteert de dominante positie van lijn A: het
zwaartepunt van de roman ligt in het hedendaagse lot van Fa-
risjta en Chamcha.

Maar ook al zijn B en C ondergeschikte lijnen, juist daarin is
de esthetische gok van de roman gelegen, want dankzij deze twee
onderdelen heeft Rushdie het fundamentele probleem van
alle romans (dat van de identiteit van een individu, van een
personage) kunnen vatten op een nieuwe manier die de con-
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