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Chronologie

55 (ca.) v.Chr. Lucius Annaeus Seneca (Rhetor) vader van de bekende Seneca
in Cordoba geboren

44, 15 maart Gaius Julius Caesar vermoord door Brutus en Cassius
31 slag bij Actium: Marcus Antonius verslagen door Caesars

 adoptiefzoon Octavianus
27 Octavianus’ militaire monarchie krijgt wettelijk gezicht; hij

krijgt de titel Augustus
4-1 v.Chr. Lucius Annaeus Seneca in Cordoba geboren, vroeg naar

 Rome gebracht 
14 n.Chr. Augustus sterft, opgevolgd door adoptiefzoon Tiberius
31 Seneca keert terug van jarenlang verblijf in Egypte
37 dood van Tiberius, Caligula nieuwe princeps; Seneca moet

optreden als redenaar staken, schrijft Tot Marcia
37, 15 dec. Nero geboren
40 (ca.) Seneca Rhetor, de vader van Seneca, overlijdt
41, 21 feb. Britannicus geboren, zoon van Claudius en Messalina
41 Caligula vermoord, opgevolgd door Claudius; Seneca door

toedoen van diens vrouw Messalina naar Corsica verbannen,
schrijft daar Tot Helvia, Tot Polybius, epigrammen

49 (of 48?) Seneca door toedoen van Claudius’ nieuwe vrouw Agrippina
uit verbanning teruggeroepen, door haar aangesteld tot Ne-
ro’s gouverneur

50 Seneca praetor
54, 13 okt. na Claudius’ dood wordt Nero princeps
55 jan./begin feb. Britannicus, Claudius’ echte zoon, uit de weg geruimd
56 aug.-sept. Seneca consul
59 maart Agrippina op Nero’s bevel vermoord; Seneca masseert de on-

lustgevoelens weg
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62 Afranius Burrus, gardecommandant, sterft; Seneca probeert
zich aan het openbare leven te onttrekken; Nero scheidt van
Octavia, verbant en doodt haar, trouwt met Poppaea Sabina;
Seneca schrijft zijn Ethische brieven aan Lucilius

63 geboorte en dood van Claudia, dochter van Nero en Poppaea
Sabina

64, 18/19 juli grote brand van Rome; christenen als zondebok aangewezen;
Seneca schenkt geld; Nero begint bouw Gouden Huis

65 samenzwering van Piso; Seneca van medeweten beschuldigd,
volgt tussen 19 en 30 april het zelfdodingsbevel van Nero op,
Poppaea sterft door huiselijk geweld van Nero 

66 Nero trouwt met Statilia Messalina; tournee door Grieken-
land 

68 rebellieën door diverse legercommandanten; Nero keert te-
rug uit Griekenland; 9 juni Nero laat zich doden
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Een tragisch duo

‘Wreed Romeins keizer van vier letters’, zo kennen we Nero uit de
kruiswoordraadsels. Die slechte naam dankt hij aan het vervolgen
van christenen en aan de liquidatie van senatoren. Het bekendste
slachtoffer van Nero’s terreur was Seneca. Zijn naam, met de afwisse-
ling van klinkers en medeklinkers, zou ook geknipt voor puzzels
zijn, maar hoe moeten we hem omschrijven? Als ‘Romeins stoïsch fi-
losoof ’ of ‘keizerlijk raadsman uit de eerste eeuw van onze jaartel-
ling’ of als ‘het bekendste slachtoffer van Nero’s schrikbewind’? 

Zijn dramatische levenseinde was de climax van de talrijke wissel-
valligheden die Seneca’s leven kende. Als hij in zijn rol van stoïsch
raadsman zijn lezer aanspoort tot standvastigheid spreekt hij niet
louter vanuit filosofische theorie. Pijnlijke ervaringen hadden hem
geleerd welke wendingen een leven kon nemen. Toen hij als redenaar
populair werd, riep hij de jaloezie van keizer Caligula op. Veiligheids-
halve brak hij zijn retorisch optreden maar af. Toen hij onder de nieu-
we leider Claudius weer op het publieke toneel verscheen, trof de
gramschap van diens gemalin Messalina hem. Seneca werd naar Cor-
sica verbannen.

Teruggeroepen door Messalina’s opvolgster Agrippina werd hij
belast met de opvoeding van haar zoon, de twaalfjarige prins Nero.
Toen deze op zestienjarige leeftijd vorst werd, liet de puber zich aan-
vankelijk gewillig door zijn tutor leiden. In deze ‘gouden jaren’ van
Nero’s bewind werd Seneca, die als stoïcus soberheid preekte, over-
stelpt met rijkdommen. Volwassen geworden ontpopte Nero zich als
een liederlijke despoot. Toen hij zijn moeder Agrippina liet ombren-
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gen, praatte Seneca de moedermoord nog goed. Na enige tijd vuile
han den gemaakt te hebben, probeerde Seneca zich uit het publieke
leven terug te trekken. Maar Nero liet hem niet gaan. Een paar jaar la-
ter beschuldigde hij Seneca van betrokkenheid bij een samenzwering
en gaf hem het bevel zich te doden. Seneca maakte van zijn levensein-
de een heropvoering van Socrates’ dood. Zo werd hij de Romeinse
icoon van filosofisch martelaarschap. Enkele jaren later was het Nero
die de hand aan zichzelf sloeg, toen hij van alle kanten werd belaagd.
Zijn ellendige zelfdoding gold echter als het verdiende einde van een
tiran.

De levens van de vorst en de filosoof, die zo tragisch in elkaar ver-
wikkeld raakten, bieden niet alleen historisch drama van formaat,
maar roepen ook de vergelijking op met de situatie van intellectuelen
onder recente dwangregimes. Kunnen we het ambitieuze jonge ge-
leerden in de jaren dertig van de twintigste eeuw kwalijk nemen dat
ze meegingen met de bruine golf van het nazisme? Toen het IJzeren
Gordijn viel, maakte ik kennis met collega’s die met hun geweten
worstelden: hadden ze zich toch niet gecompromitteerd door feite-
lijk een bewind te steunen dat ze inwendig vervloekten? Anderen
hadden de zuiverheid van hun geweten gered met ideologisch onge-
vaarlijke activiteit, zoals het vertalen van klassieke auteurs. 

Deze vorm van ‘innere Emigration’ was ook Romeinse intellectue-
len niet onbekend. Soms kozen zij voor een otium, vrij zijn van publie-
ke taken. Soms ook werden zij gedwongen tot afzijdigheid. Seneca
maakte zowel het opgelegde als het zelfgekozen otium mee. Die pe-
riodes maakte hij productief door een indrukwekkende reeks essays
te schrijven. Het bekendst zijn de Ethische brieven aan Lucilius. Deze
schreef hij in zijn laatste levensjaren, toen hij zich probeerde los te
maken van Nero. 

Misschien is de rijpheid van de levensherfst nodig om Seneca te
waarderen. De eerstejaarsstudent klassieken sprak hij niet aan. We
lazen de Ethische brieven vrijdag het eerste college-uur. De houten kop
van de laatste uitgaansavond vóór het weekeinde had weinig op met
Seneca’s geteem over de deugd. Pas later kreeg ik oog voor zijn on-
miskenbare stilistische vermogen. Een aantal van zijn pakkende uit-
spraken bracht het zelfs tot een bundeltje Seneca voor managers.1 In de
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hal van het Stedelijk Gymnasium Nijmegen begroet een senecaanse
sententia de bezoekers: ‘leiden doen de lotsbeschikkingen iemand die
gewillig is, de onwillige sleuren ze mee’ (ducunt volentem fata, nolentem
trahunt). Door de eenheid van gedachte en vorm is Seneca een van de
antieke prozaschrijvers van wie de lectuur in de originele taal aan-
toonbaar meerwaarde heeft. Ik hoop dat besef te hebben bijgebracht
aan de bovenbouwleerlingen van het Stedelijk Gymnasium Nijme-
gen die ik ben gaan lesgeven toen ik mijn otium nam van de Nijmeeg-
se universiteit. Met hun ‘Wat staat er nou precies?’ en ‘Wat bedoelt hij
hier nu?’ dwongen ze mij tot een nauwgezette lezing van Seneca.
Dank daarvoor, gymnasiasten van de lesgroep 6 Latijn 2 2007/8 en
klas 5F 2008/9. 

Nog meer dan Seneca is Tacitus, de geschiedschrijver van de perio-
de, de meester van het Latijnse proza. Iedere vertaling doet hem te-
kort. Nog het meest benaderde P.C. Hooft het oorspronkelijke Latijn
toen hij de Annales verdietste tot Jaarboeken. Hij behield Tacitus’ varia-
tie en abruptheid van stijl. Naar eigen zeggen had hij Tacitus dan ook
52 keer gelezen. Hij paste de taciteïsche variatio en brevitas toe in zijn
Nederlandsche historiën. Zo hoopte hij de beginnende Nederlandse cul-
tuurtaal pit te geven. Als hij succes had gehad, waren ons de eeuwen
van saaie volzinnen bespaard gebleven. In elk geval sprak Tacitus mij
als gymnasiast aan door zijn puntige stijl en sombere mensbeeld.
Vooral door hem ben ik klassieken gaan studeren. 

Natuurlijk is de overgeleverde documentatie de moderne histori-
cus nooit genoeg. Er zijn pijnlijke gaten – zo is in de tekstoverlevering
het deel van zijn werk dat Tacitus aan Nero’s laatste jaren wijdde, ver-
loren gegaan. Maar we hebben de levensbeschrijvingen van de twaalf
eerste caesaren door Tacitus’ jongere tijdgenoot Suetonius. Als
hoofd van het vorstelijke secretariaat kon Suetonius de correspon-
dentie van de vorst raadplegen, waaruit hij regelmatig citeert. De der-
de historicus die de periode dekt, bekeek de gebeurtenissen op een
tijdsafstand van anderhalve eeuw. Het is de Grieks schrijvende Cas-
sius Dio die de vroege keizertijd behandelde in het licht van eigen-
tijdse ervaringen en preoccupaties. En met inscripties, munten en
archeologische resten zijn we vergelijkenderwijs niet slecht af. Van
Nero’s eigen teksten hebben slechts enkele flarden van zijn gedich-
ten ons bereikt. 
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Van Seneca is een omvangrijk en gevarieerd oeuvre over. Het om-
vat puntdichten, toneelstukken, een natuurwetenschappelijk werk,
een satire en wijsgerige referaten. Vooral deze filosofische traktaten
maken dat Seneca voor ons meer wordt dan een platte figuur op het
toneel van de Romeinse geschiedenis. We kennen hem als acteur én
auteur. Leven en leer laten zich vergelijken, wat niet in het voordeel
van Seneca’s reputatie werkt, want hij handelde zeker niet  altijd erg
principieel. Maar wie kan na een actief leven beweren nooit vuile han-
den te hebben gemaakt? 

In dit boek spreken de bronnen regelmatig, letterlijk of in parafra-
se. Letterlijke citaten worden altijd in het Nederlands gegeven. Soms
zijn flarden origineel Latijn toegevoegd, als de tekstjes sprekend zijn
en niet te lastig voor oud-gymnasiasten. 

Zowel Nero als Seneca had omvangrijke netwerken, waardoor een
groot aantal individuen voor kortere of langere tijd op het historische
toneel verschijnen. Om van deze geschiedenis geen Russische ro-
man te maken, zijn we spaarzaam met namen geweest en volstaan
vaak met omschrijvingen. We meenden ook de leesbaarheid te die-
nen door wetenschappelijke relativeringen zoals ‘waarschijnlijk’ en
‘ongetwijfeld’ te vermijden. Achter de stelligheid waarmee het ver-
haal wordt verteld, zitten weloverwogen keuzes voor bepaalde lezin-
gen en interpretaties. 

Het dubbelleven van de vorst en zijn raadsman is chronologisch in
periodes gevolgd. Alleen beginnen we met het einde van Seneca en
Nero. Dat bepaalde in hoge mate hun blijvende reputatie en dus de te-
neur van hun levensgeschiedenis in de antieke bronnen. 

18
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1

Ambitieuze dood en ellendig einde
(65 en 68)

‘Volgt meteen de doodslag van Annaeus Seneca, de vorst zeer wel-
kom, niet omdat hij hem echt medeplichtig aan de samenzwering
had bevonden, maar om met ijzer tekeer te kunnen gaan, nu vergif
geen succes had gehad.’ Met deze bitse woorden begint Tacitus de
schildering van Seneca’s levenseinde in het jaar 65. Vooraf gaat een
hele reeks van moorden en gedwongen zelfdodingen in de terreur-
campagne die Nero voerde na de ontmaskering van Piso’s samen-
zwering tegen zijn leven. Met de vorst wordt Nero bedoeld: hem was
de liquidatie van Seneca zeer welkom. 

Stoïsch sterven 

Het motief was volgens Tacitus dus niet de mogelijke betrokkenheid
van Seneca bij het complot, maar pure moordlust waarvan nu ook Ne-
ro’s oude tutor het slachtoffer werd. Er was alleen een vage verklaring
van een verrader dat hij berichten had uitgewisseld tussen Piso en de
ziekelijke Seneca. Piso had geklaagd dat Seneca hun oude vriend-
schap tekortdeed door hem niet bij zich toe te laten, waarop Seneca
had gezegd dat persoonlijke ontmoetingen voor geen van beiden zin
hadden. ‘Overigens hing zijn eigen behoud af van dat van Piso.’ Een
argwanende geest als die van Nero leidde uit deze woorden af dat Se-
neca minstens vermoedde waarmee Piso bezig was. Hij wilde zich
kennelijk verre van de onderneming houden, maar hoopte wel dat Pi-
so zou slagen en overleven, omdat alleen zo Seneca’s behoud verze-
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kerd was. Maar het weigeren van contact paste in het maatschappelij-
ke isolement dat Seneca zich in zijn laatste levensjaren had opgelegd.
Hij was de politiek en misschien het leven beu. Dat zijn eigen behoud
afhing van dat van Piso was niet meer dan een beleefdheidsformule.
Romeinse brieven beginnen steevast met ‘als jij gezond bent, ben ik
het ook’. Maar in de stalinistische terreurgolf van die dagen was iede-
re uitlating verdacht. 

Een opperofficier van de garde werd op Seneca afgestuurd om te
vragen of hij die woorden als de zijne herkende. ‘Hij was toevallig of
met opzet op dat moment uit Campanië teruggekomen en op de vier-
de mijlsteen had hij in zijn voorstadsvilla kwartier gemaakt.’ Die
voorstadsvilla, zijn suburbanum, was een van de bezittingen die Sene-
ca had aangehouden toen hij een jaar tevoren na de grote brand van
Rome veel bezit had weggegeven om het herstel van de hoofdstad te
helpen bekostigen. Zoals andere leden van de Romeinse elite bezat
hij in Rome een herenhuis, een domus, waar hij in het politieke winter-
seizoen verbleef. Voor korte recessen hadden de aristocraten land-
huizen in de directe omgeving. In de zomer trokken ze naar hun plat-
telandsvilla’s, villae rusticae, die in de eerste plaats landbouwbedrijven
waren, maar ook aan de landheer een aangenaam vakantieverblijf
 boden. Of Seneca ook aan de Golf van Napels een of meer villa’s had
is ongewis, hoewel iemand van zijn stand aan deze Romeinse Rivièra
een zomerverblijf hoorde te hebben. Campanië was namelijk in zeke-
re zin het binnenste buitenland van Italië, zoals Zuid-Limburg in de
negentiende eeuw al bijna Zuid-Frankrijk was voor de Nederlandse
elite. Steden zoals Napels hadden hun Griekse karakter behouden.
Nero kwam er graag, zoals we nog zullen zien. Daarom kan het ook
zijn dat Seneca, die zich niet helemaal uit Nero’s kring had kunnen
terugtrekken, daar in het gezelschap van de heerser had verkeerd. 

Naar die voorstadsvilla begaf de gardeofficier zich tegen het vallen
van de avond en liet het complex omringen door groepen soldaten.
Seneca zat in gezelschap van zijn vrouw Pompeia Paulina en twee
vrienden aan het avondmaal toen de officier van de garde Nero’s or-
ders aan hem overbracht.

Seneca bevestigde dat Piso zich had beklaagd over zijn weigering
om elkaar te bezoeken. Hijzelf had zijn gezondheid en behoefte aan
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rust als excuus opgegeven. Hij had geen reden gehad om het welzijn
van een particulier persoon boven dat van zichzelf te stellen. Op ele-
gante wijze weerlegde Seneca zo het verwijt dat hij Piso’s leven be-
langrijker vond dan zijn eigen bestaan. Dat zou majesteitsschennis
zijn, want een trouw onderdaan hoorde het leven van de vorst boven
alles te stellen. Deze kon echter zeker zijn van Seneca’s loyaliteit en
dat was geen loze praat, want ‘hij had nu eenmaal geen aard geneigd
tot vleierij. En dit was niemand beter bekend dan Nero, die vaker
 Seneca’s vrijmoedigheid dan zijn slaafsheid had ondervonden.’ Deze
meesterlijke slaafse vleierij past helemaal bij de aard en de woord-
kunst van Seneca. We zullen daarvan nog talrijke staaltjes tegenko-
men. 

Deed Seneca met deze betuiging van trouw een laatste, opportu-
nistische poging om zijn hachje te redden? Of wilde hij het nage-
slacht doordringen van de willekeur van de tiran tegenover zijn eigen
absolute trouw? Seneca maakte zich geen illusies. Hij wist dat zijn
laatste uur had geslagen. Het ging er nu om het laatste levensbedrijf
zo goed mogelijk te spelen.

De gardeofficier bracht verslag uit aan Nero in aanwezigheid van
diens vrouw Poppaea Sabina en de commandant van de garde Tigel-
linus, ‘die voor de razende vorst de intiemste raad waren. Hij vraagt of
Seneca aanstalten maakte tot een vrijwillige dood.’ De uitdrukking
‘vrijwillige dood’, voluntaria mors, is de gangbare aanduiding voor
‘zelfdoding’ in het Latijn. In de oudheid bestond immers het begrip
zelfmoord niet. Daarom ontbrak ook een sinistere benaming. Pas in
de christelijke middeleeuwen bedacht een theoloog de term suicida
voor iemand die zich ombrengt, nota bene om zijn afkeer tegen Sene-
ca uit te drukken, de heiden die door zijn moraalfilosofische ge-
schriften veel prestige onder collega-godgeleerden genoot (p. 243).

‘Hierop bevestigde de gardeofficier dat er niets droevigs in zijn
woorden of gelaat te bespeuren was geweest. Dus kreeg hij het bevel
terug te gaan en de dood aan te zeggen.’ Dit ‘aanzeggen van de dood’
hield een zelfdodingsbevel in. Doorgaans gaf de getroffene daaraan
willig gehoor. Niet alleen bespaarde de gedoemde zich zo foltering,
veroordeling en executie, maar ook verzekerde hij zich van een fat-
soenlijke begrafenis en voorkwam hij confiscatie van het familiebe-
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zit. Een ‘premie op haast maken’, pretium festinandi, noemt Tacitus de-
ze postume zorg voor de nabestaanden cynisch (Jaarboeken 6,29). 

De gardeofficier had niet veel trek in deze missie en begaf zich
naar een van de twee commandanten van de garde, Lucius Faenius
Rufus, die net als hij aanvankelijk had deelgenomen aan Piso’s com-
plot. Moest hij het bevel van de vorst gehoorzamen? Wel degelijk,
kreeg hij te horen, ‘in de laffe gelatenheid van iedereen’ tekent Taci-
tus grimmig aan. ‘Hij bespaarde zich echter spraak en aangezicht’,
met andere woorden hij durfde de persoonlijke confrontatie niet aan,
maar stuurde een honderdman naar Seneca toe ‘om hem de uiterste
noodzaak aan te zeggen’, een ander eufemisme voor het zelfdo-
dingsbevel. 

Seneca ‘vraagt onverschrokken om de papieren van zijn testa-
ment. Als de honderdman weigert, wendt hij zich tot zijn vrienden.
Nu hem belet werd dank uit te drukken voor hun verdiensten, ver-
klaarde hij wat hij als enige, maar wel mooiste bezit had na te laten,
namelijk het beeld van zijn leven. Als ze dat in ere hielden, zouden ze
de faam van een goede levenshouding erven als vrucht van bestendige
vriendschap.’ Het is duidelijk dat Seneca bepaald niet aan deemoed
leed. In zijn filosofische geschriften stelt hij zich op als iemand die
nog maar op weg is naar het volmaakte inzicht. Hij is maar een imper-
fectus of een proficiens, iemand die vorderingen maakt op weg naar de
ware wijsheid, de sapientia. Maar in zijn laatste levensakte legt hij alle
valse bescheidenheid af en demonstreert een messiaans zelfbewust-
zijn: doe dit tot mijn gedachtenis. 

‘Nu eens met zachte, dan weer met strenge woorden probeert hij
hun verdriet te beteugelen en roept hen op tot fermheid.’ De antieke
en moderne lezer moet hier de scène in Socrates’ kerker herkennen.
Ook de Atheense wijze troostte en bemoedigde in de dodencel zijn
vrienden. Niet alleen de auteur Tacitus roept dat tafereel in herinne-
ring, ook de acteur Seneca zorgt daarvoor. Hij is bewust bezig met
een heropvoering van Socrates’ laatste uren. Socrates was immers
voor alle filosofische richtingen het toonbeeld van de wijze. Hij was
voor antieke intellectuelen wat Jezus voor de christenen werd. (Af-
beelding 2.) ‘Waar waren nu lessen van wijsheid, waar de rede die zo-
veel jaar lang zich had bezonnen op bestaansrisico’s?’ Met deze reto-
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rische vragen verwijst Seneca naar de stoïsche leer. Deze wilde zijn
aanhangers wapenen tegen alle wisselvalligheden van het leven.
Door zijn eigen ratio te gebruiken beseft de wijze dat alles wat hem
overkomt deel uitmaakt van de grote wereldorde. Zich verzetten te-
gen de lotsbeschikkingen is onwijs.Ben je bedroefd omdat je zoon of
je vrouw gestorven is? Wist je dan niet dat mensen sterfelijk zijn? De
stoïcus temt zijn aandoeningen. De nagestreefde ‘aandoeningsloos-
heid’, apatheia, is dus veel meer dan het moderne ‘apathie’ met haar
bijbetekenis van passiviteit en lethargie. 

‘Wie was toch onkundig van Nero’s wreedheid? Er restte na het
ombrengen van moeder en broeder niets meer dan dat hij er ook de
moord van zijn opvoeder en leermeester aan toevoegde.’ De omge-
brachte moeder is Agrippina, die Nero in 59 op zo’n ingenieuze ma-
nier liet ombrengen dat zijn schuld voor iedereen duidelijk was, zoals
we in hoofdstuk 6 zullen zien. Indertijd had Seneca als Nero’s raads-
man de daad als politiek noodzakelijk vergoelijkt en geholpen om de
reputatieschade te beperken. Pas in het licht van de dood komt Sene-
ca voor de waarheid uit, zonder zijn eigen kwalijke rol te bekennen.
Bij de moord op Nero’s halfbroer Britannicus kort nadat Nero in 54
aan de macht kwam, had hij gezwegen en zichzelf waarschijnlijk
wijsgemaakt dat het ging om onvermijdelijke hofintriges. Wat Nero’s
moorden in de ogen van Romeinen bijzonder weerzinwekkend
maakt is het gebrek aan trouw. Het ontbreekt hem aan pietas tegen-
over zijn moeder, broeder en nu ook tegen zijn educator en praeceptor,
zoals Seneca zichzelf aanduidt. Met ‘opvoeder’ en ‘leermeester’ om-
schrijft hij de rol die hij vanaf 49 speelde toen Agrippina hem belastte
met de opvoeding van de jonge prins.

Deze verwijten maakte hij, zegt Tacitus, als het ware tegenover het
publiek. Seneca kon er namelijk zeker van zijn dat zijn vrienden voor
verbreiding van zijn woorden zouden zorgen. Dan richt Seneca zijn
aandacht op zijn vrouw Pompeia Paulina. Hij omhelst haar en onder-
vindt even een moment van zwakte die haaks staat op de fermheid die
hij tot dusver demonstreert. Hij smeekt haar maat te houden in haar
verdriet en dat zeker niet voor altijd te koesteren. Ze moest ‘in ge-
dachtenis aan een leven dat moreel hoogstaand was geleid, het gemis
van haar echtgenoot met eerzame troostredenen verdragen’.Voor de
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moderne lezer is Seneca’s hoogmoed onverteerbaar. Paulina moest
zich immers voortaan zijn leven voor ogen houden. Als trouwe wedu-
we moest zij de herinnering aan haar edele man cultiveren. Hij deelde
haar de postume rol toe die moderne schrijversweduwen vaak spe-
len. Met een gebrek aan empathie, dat typisch is voor antieke man-
nen, vraagt Seneca zich geen moment af of voor haar nog een nieuw
leven mogelijk is. Hij verwacht van haar volstrekte trouw ook na de
dood. 

‘Zij echter verzekert hem dat ook voor haar de dood bestemd is en
verzoekt om de hand van de doodsvoltrekker.’ Paulina betoont zich
hier de Romeinse modelvrouw voor wie trouw, fides, boven alles gaat.
Volgens die Romeinse waarde volgden vrouwen en andere volgelin-
gen de heer des huizes in de dood. Paulina’s verzoek ‘om de hand van
de doodsvoltrekker’ betekent dat assistentie bij zelfdoding vanzelf-
sprekend voorhanden was. Verderop in het verhaal komt nog zo’n
helper in beeld. 

Seneca is buiten zichzelf van vreugde over Paulina’s reactie. Vol-
gens Tacitus gunde hij haar van harte de glorie van deze daad. Tegelijk
liet hij zich, nog steeds volgens Tacitus, leiden door zijn liefde: hij
mocht ‘de uniek beminde’ niet overleveren aan wraakoefeningen. ‘Ik
had je vertroostingen voor het voortbestaan aangereikt,’ zei hij, ‘jij
verkiest de glorie van de dood. Ik zal je dit toonbeeld niet misgunnen.
Ook al is de standvastigheid in deze vastberaden afloop bij ons bei-
den gelijk, er is meer ophef in jouw einde. Hierna openen ze met één
en dezelfde haal de armen met ijzer.’ Hoewel Seneca en Paulina zelf
als handelende personen worden voorgesteld moeten ze zich de ade-
ren met een scalpel hebben laten openen door de ‘doodsvoltrekker’,
een chirurgijn of de medicus Statius Annaeus, die in een later stadi-
um assistentie verleent. Voor de oudheid is er geen principieel ver-
schil tussen zichzelf de dood aandoen of laten aandoen, mits men
niet uit lafheid de hand van een ander nodig heeft, zoals Nero in 68.
Medici werden niet opgezadeld met een eigen ethische verantwoor-
delijkheid, zoals in de huidige Nederlandse wetgeving ten aanzien
van euthanasie. Het was niet aan hen om vast te stellen of een lijden
onverdraaglijk en uitzichtloos was. Ze waren niet meer dan de instru-
menten van de wil van hun opdrachtgever. Zij waren de cliënten, niet
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hun patiënten. Die ondergeschikte positie had te maken met hun
maatschappelijke status. Vaak waren het slaven of ex-slaven. Ze kre-
gen in een huishouden wel een vertrouwenspositie, maar ze kenden
hun plaats. Statius Annaeus draagt de familienaam van Lucius Annae-
us Seneca. Natuurlijk zou het om een verwant kunnen gaan, maar
waarschijnlijk is het een vrijgelaten slaaf die zoals gebruikelijk de fa-
milienaam van zijn patronus kreeg.

Seneca’s bejaarde en door ascese getaande lichaam liet maar wei-
nig bloed vloeien. ‘Hij verbreekt ook de aderen van benen en knieën.’
Opnieuw geldt volgens de tekst de opdrachtgever Seneca als de be-
drijver: hij is het die de aderen van benen en knieën doorsnijdt, terwijl
natuurlijk die meervoudige ingrepen door een ander zijn uitgevoerd. 

Seneca wordt door hevige pijnen afgemat. Hij is bang dat de vast-
beradenheid van zijn vrouw wordt gebroken door de waarneming
van zijn lijden en dat hij zelf de aanblik van haar kwellingen niet kan
uithouden. Daarom overreedt hij haar naar een andere kamer te gaan.
Ook dit wegsturen van de vrouw volgt Socrates’ voorbeeld, alleen
moest zijn Xantippe al veel eerder vertrekken. Het tijdsverschil is te-
kenend voor het verschil in betekenis die Grieken en Romeinen toe-
kennen aan de huwelijksverbintenis. Bij de Grieken is de vrouw veel
onzichtbaarder, ook in letterlijke zin: op grafreliëfs worden man en
vrouw maar zelden samen afgebeeld, terwijl vaak op Romeinse graf-
stenen echtparen voorkomen. De Romeinse echtgenote heeft meer
de positie van partner, al blijft ze de junior partner. 

Ook op het laatste moment liet Seneca’s welsprekendheid hem
niet in de steek, zegt Tacitus met lichte ironie. Hij dicteerde aan secre-
tarissen nog heel wat uitspraken die zo wijd verbreid werden dat Taci-
tus ervan afziet ze in zijn verslag op te nemen, tot leedwezen van de
moderne lezer. De aanwezigheid van meerdere schrijvers maakt eens
te meer duidelijk hoezeer Seneca zijn levenseinde regisseerde.

Vervolgens richt Tacitus de camera op het nevenvertrek waar Pauli-
na met de dood worstelt. Omdat Nero niets tegen haar persoonlijk
had en hij toch beducht was voor de haat die onnodige wreedheid op-
riep, gaf hij het bevel haar dood te beletten. Op aansporing van de sol-
daten verbinden slaven en vrijgelatenen haar armen en stelpen het
bloed. Was hier opzet van Paulina’s kant in het spel? Al gauw deed het
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gerucht de ronde dat ze de roem van het delen van de dood met haar
echtgenoot alleen zocht zolang ze Nero voor onverbiddelijk hield.
Toen er hoop gloorde zou ze zich gemakkelijk hebben laten winnen
voor het leven. Dit rekte ze nog enkele jaren, waarin ze lofwaardig de
herinnering aan haar echtgenoot in ere hield. De bleekheid van al
haar leden en in het bijzonder van haar gezicht getuigden ervan dat ze
heel wat levenskracht had verloren. Tacitus beschouwt het bericht
dus als kwalijke roddel, maar hij kan het niet laten ook boze geruch-
ten even te vermelden. 

Daarna keren we weer terug naar het hoofdtoneel. De dood wil
voor Seneca maar niet komen. Dan vraagt hij Statius Annaeus ‘be-
proefd in trouwe vriendschap en medisch kunnen om het vergif te-
voorschijn te halen dat allang was voorzien’. Het ging om het scheer-
lingsap waarmee de doodvonnissen werden voltrokken aan degenen
die bij publiek vonnis van de Atheners waren veroordeeld. In het alge-
meen gold het gebruik van vergif voor zelfdoding als een laffe metho-
de, goed voor vrouwen en slaven. Bovendien ontsierde dit onmanne-
lijke middel het uiterlijk van de dode – ook na de dood wenste een
antiek mens decorum te bewaren. Maar het feit dat Socrates met dit
conium maculatum was geëxecuteerd, hief alle bezwaren op. Ter verge-
lijking kan men denken aan het kruis, het minderwaardigste execu-
tiemiddel, dat door Jezus’ terechtstelling voor altijd geheiligd werd. 

Het Atheense gebruik van gif om een doodvonnis te voltrekken ge-
tuigt van een opmerkelijk beschavingspeil.1 Executies werden niet
met excessief geweld in het openbaar uitgevoerd zoals in alle pre-
moderne samenlevingen gebruikelijk was (en is). In de beslotenheid
van de staatsgevangenis moest de veroordeelde het vonnis aan zich-
zelf voltrekken. 

Waren er voor de medicus Statius Annaeus dan geen morele be-
zwaren om het gif te verstrekken? Schond hij zijn artseneed niet? Bij
de eed van Hippocrates zweert de arts immers: ‘en niet zal ik aan ie-
mand desgevraagd een dodelijk middel toedienen’. Zelfs in de mo-
derne tijd beweren artsen dat ze op grond van hun artseneed geen
hulp mogen verlenen bij euthanasie. Op die bewering is nogal wat af
te dingen. In de eerste plaats wordt aan geen enkele artsenschool ter
wereld de letterlijke antieke tekst gebruikt.2 Bovendien gaat het in die
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passage uit de antieke tekst helemaal niet om hulp bij zelfdoding. De
hippocratische arts zwoer zich niet te zullen lenen voor sluipmoord.3

In het intieme contact dat de arts met zijn patiënt had, kon hij immers
gemakkelijk een gif toedienen. Er bestond een grote argwaan tegen
criminele artsen en niet ten onrechte. Zo gebruikte de lijfarts van
 Nero’s adoptiefvader Claudius een veer, die braakneigingen moest
opwekken, om steels vergif in de keel van de vorst te brengen.4 Als
een patiënt een hippocratische dokter inhuurde, was hij gegaran-
deerd veilig voor zulke praktijken.5 Er is dus geen enkele reden om
aan te nemen dat Seneca’s medische helper over gewetensproble-
men moest heenstappen voordat hij het socratische gif tevoorschijn
haalde. Er zijn trouwens andere voorbeelden bekend van dokters die
gewoon deden wat hun opdrachtgever wilde, namelijk hun de dood
bezorgen. Maar Seneca slikte het Atheense gif tevergeefs, want zijn
lichaam was al te koud en daardoor immuun voor de werking van het
gif. ‘Ten slotte ging hij in een bekken met warm water staan’, om de
bloedsomloop te stimuleren zodat het scheerlingsap toch werkte of
het bloed beter uit de geopende aderen zou gaan vloeien. Dit moment
is door Rubens naast andere episodes in beeld gebracht (afbeelding
1).

Hij besprenkelde de dichtstbijzijnde slaven terwijl hij zei dat hij dat
vocht plengde ter ere van Jupiter de Bevrijder. Ook dit vergieten van
vocht herinnerde aan Socrates. Deze vroeg aan de cipier of hij een
beetje gif mocht vergieten ter ere van Zeus. De man ontraadde deze
‘verspilling’ omdat daarmee het gif onder de dodelijke dosis zou ko-
men. Zinspeelde Seneca op zijn eigen bevrijding of ontsloeg hij de
vertrouwelingen onder zijn personeel van slavernij? 

Vervolgens werd hij in een hete badkamer gebracht. Door de damp
van deze sauna werd hij ‘ontzield’. Zonder omhaal werd zijn lijk daar-
op verbrand. ‘Want zo had hij in zijn testament bepaald, toen hij nog
superrijk en supermachtig maatregelen trof voor zijn einde.’ Tacitus
erkent zo uiteindelijk de oprechtheid van de stoïsche soberheid die
Seneca preekte. 
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