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W O O R D  V O O R A F

Het jaar 1997 was voor mij een woelig jaar. In dat jaar hing
mijn moeders leven aan een zijden draadje en trof ik voor-
bereidingen om moeder te worden van een geadopteerd

kind. De dag voor mijn moeder een levensbedreigende operatie
moest ondergaan, gaf ze mij een doos met brieven die haar moeder
Bep Bloemendal kort voor haar dood in de Tweede Wereldoorlog
aan haar schoonzus Reina Elkerbout had geschreven.

Dat vormde voor mij de aanleiding om in onze met geheimzin-
nigheid omgeven familiegeschiedenis te duiken. Ik voerde lange
gesprekken met alle familieleden die de oorlog nog hadden mee-
gemaakt. Hoewel ik pas nu, ruim twaalf jaar later, de tijd en de rust
heb gevonden om hun verhalen te boek te stellen en er het mijne
aan toe te voegen, prijs ik mezelf gelukkig dat ik er toen op tijd bij
ben geweest om ze nog uit hun eigen mond op te tekenen.

Ik had daar niet veel langer mee moeten wachten. Mijn opa, die
vijf jaar na onze gesprekken overleed, vertelde me dingen waarover
ik hem nooit eerder had horen praten. Wat hij me niet kon vertel-
len las ik in brieven die opdoken na zijn dood, in de nalatenschap
van mijn moeders jongere zus Marjan. Tante Marjan overleed drie
jaar na mijn opa. Zij liet me de herinneringen lezen die ze over haar
jeugd had opgeschreven. Ze overwoog ze te publiceren, maar zover
is het tijdens haar leven nooit gekomen. Haar verhaal heb ik nu in
bewerkte vorm in dit boek opgenomen.

5

H

De vrouw VOORPUB_125x200  23-03-10  12:56  Pagina 5



Tante Reina, mijn opa’s zus, leeft nog altijd en wordt dit jaar ne-
gentig. Ze praat nu niet veel meer, maar toen ze in 1997 haar levens-
verhaal met me deelde, waren haar herinneringen nog heel leven-
dig en gedetailleerd. Mijn opa’s jongste zus, tante Gerry, is nu
drieën tachtig en heeft nog altijd een uitstekend geheugen, waaruit
ik vrijelijk heb mogen putten bij het schrijven van dit boek. Mijn
moeder is begin zeventig, gezond en springlevend. Zij deelde niet
alleen haar persoonlijke herinneringen met me, maar stelde daar-
naast haar omvangrijke privéverzameling van familiefoto’s, brie-
ven, geboorte- en overlijdensaktes en andere historische docu-
menten tot mijn beschikking. Die verzameling heeft zij door
jarenlange inspanningen en speurtochten langs archieven en in-
stanties eigenhandig opgebouwd. In zekere zin is dit boek ook een
vrucht van haar levenswerk.
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G E L I J K E N I S

Ons kind zou mijn bruingroene ogen erven en Franks
fijngevormde neus. Mijn levenslust en zijn gevoel voor
humor. Mijn liefde voor verhalen en zijn onuitputtelijke

nieuwsgierigheid. Mijn enthousiasme en zijn relativeringsvermo-
gen. Mijn muzikaliteit en zijn geduld. We zouden het een joodse
naam geven, als eerbetoon aan alle omgekomen familie van moe-
derskant. En uiteraard zou het kerngezond zijn. Het bleek maar één
tekortkoming te hebben: het wilde maar niet geboren worden.

Dus riepen we onze droom met terugwerkende kracht uit tot
een nachtmerrie, waaruit we godzijdank waren ontwaakt. De kans
was groot dat de samensmelting van onze genen een neurotisch,
ego istisch, asociaal, drankzuchtig en driftig wezen zou hebben op-
geleverd. We hadden de samenleving in feite een grote dienst be-
wezen door geen kind te krijgen. Dus laten we er nog een drinken
op een toekomst zonder kinderen. Proost! Op de vrijheid van een
leven zonder poepluiers, nachtelijk geblèr, kinderziektes en eeu-
wige vermoeidheid.

De volgende dag hadden we dan toch weer een kater. Ons huis
bleek nog altijd te groot en te leeg. Ons vergeefse streven naar een
kind had een onomkeerbare verandering in ons teweeggebracht.
Van geliefden waren wij veranderd in ouders zonder kinderen. En
er waren zoveel kinderen zonder ouders. Zouden we niet gewoon
een kind adopteren?
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Frank hoeft niet over deze vraag na te denken. Wat hem betrof
ligt adoptie in het verlengde van onze eerdere pogingen. Hij wilde
al een kind toen ik hem ontmoette. Ik was tweeëntwintig en hij
zesentwintig. Vóór mij had hij een vriendin die absoluut geen kin-
deren wilde. Dat vond hij problematisch, want een bestaan zonder
kinderen leek hem kaal. Hij wilde het leven graag nog eens meema-
ken vanuit het perspectief van een kind, en dat kind zou hij graag
met mij willen. Ik had er nooit echt over nagedacht of ik kinderen
wilde; ik vond een vaste relatie al heel wat. Maar de ernst waarmee
hij mij zijn kinderwens en daarmee zijn liefde verklaarde, ontroer-
de mij. Vrijwel overal maakte hij grappen over, maar hierin was hij
bloedserieus.

Ik was erg verliefd op hem. ‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen, tot mijn
eigen verbazing. Ja, ik wilde er minstens twee, misschien wel vier,
maar nog niet meteen, ik wilde eerst nog feesten, reizen en stude-
ren. Zo waren er zeven vette jaren voorbijgegaan voor ik uiteindelijk
zwanger werd van een tweeling. Ik genoot van de zwangerschap, tot
ik in de vierde maand een miskraam kreeg. Er braken magere jaren
aan van miskramen tot buitenbaarmoederlijke zwangerschappen
die operatief verholpen moesten worden; van onderzoeken die
moesten uitwijzen waar het nu toch misging tot vergeefse ivf-po-
gingen. De laatste buitenbaarmoederlijke zwangerschap had uit-
eindelijk iedere hoop doen vervliegen. Dat was in zekere zin ook een
opluchting. Het had allemaal nergens toe geleid, maar nu wist ik
tenminste waar ik aan toe was. Er kwam een einde aan al het wach-
ten en hopen. Eindelijk kon ik er een punt achter zetten.

Ik sta niet meteen te popelen bij de gedachte om een kind te adop-
teren. Ik heb er schoon genoeg van dat het verlangen naar een kind
mijn leven is gaan beheersen. Ik heb heimwee naar mijn vroegere
zorgeloosheid. Adoptie lijkt me iets voor andere mensen, mensen
die beter zijn dan wij, altruïstischer. Mensen die niet gewoon een
kind willen hebben, maar die in de eerste plaats voor een kind wil-
len zorgen. Ik vraag me af of ons verlangen naar een kind wel voort-
vloeit uit zorgzaamheid. Wij kunnen onze eigen planten niet eens
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goed verzorgen, en aan huisdieren zijn we al helemaal nooit be-
gonnen. We werken allebei veel en maken graag verre reizen.

Waarom willen we dan zo graag een kind? Om het mee te ma-
ken, dacht ik ooit nog onbekommerd. Omdat het bij het leven
hoort, heb ik mezelf ook weleens horen verklaren. Maar eigenlijk
weet ik het steeds minder goed. Ik ben het moe me die vraag te
moeten stellen.

Twee jaar geleden zijn we getrouwd omdat we toen tien jaar sa-
men waren en zin hadden in een groot feest, maar in ons achter-
hoofd speelde ook toen al wel de overweging mee dat je getrouwd
moest zijn om een kind te mogen adopteren. We schreven ons toen
ook maar meteen in bij het ministerie van Justitie om ‘beginseltoe-
stemming’ voor adoptie aan te vragen – inschrijven verplichtte ten-
slotte tot niets. De eerste voorbereidingen voor een eventuele adop-
tie hebben we dus getroffen zonder er lang bij stil te staan. Maar nu
zijn we door het ministerie van Justitie uitgenodigd om deel te
 nemen aan een cursus voor aspirant-adoptieouders. De cursus, die
het ministerie heeft uitbesteed aan de Vereniging Interlandelijke
Adoptie, kost tijd en geld. Als we toestemming willen krijgen voor
adoptie mogen we geen van beiden ook maar één onderdeel van de
cursus missen. We zullen er alle twee zes ochtenden voor moeten
vrij nemen van ons werk. Nu dreigt het serieus te worden. Het mo-
ment is aangebroken om een keuze te maken.

Zouden we evenveel kunnen houden van een kind dat niet van
onszelf is? Hoe zou het zijn om een kind te hebben dat helemaal
niet op ons lijkt? Ik lijk op mijn moeder, al hoor ik het anderen
nooit graag zeggen. Dat is blijven hangen van vroeger, de puberale
notie dat ik nóóit, maar dan ook nóóit op mijn ouders wilde lijken.
Maar ik kan het maar beter gewoon toegeven: zij en ik hebben de-
zelfde lichaamsbouw, dezelfde benen, dezelfde handen, dezelfde
stem. Ze beweegt net als ik, snel en ongeduldig. We lopen met drif-
tige korte passen en praten met overdreven armgebaren. Mijn
moeder en ik zijn uit hetzelfde hout gesneden, loten van dezelfde
stam. Als ik naar haar kijk zie ik in haar mijn spiegelbeeld van de
toekomst. Nu ik zelf de dertig ben gepasseerd, stelt die herkenning
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me gerust en tempert de angst voor het ouder worden. Voor een
vrouw van haar leeftijd is mijn moeder aantrekkelijk, actief en
energiek. Mijn haar zal net zo witgrijs worden als het hare, maar
het is dik haar, dat stevig en vol zal blijven. Ik weet ongeveer wat ik
kan verwachten.

Gelijkenis. Sinds ik over adoptie nadenk, hoor ik iedereen om
mij heen ernaar verwijzen. Bij kraamvisites is het het favoriete on-
derwerp van gesprek: op wie lijkt de baby het meest, op de vader of
de moeder? Of heeft het kind misschien de neus van opa, de ogen
van oma, of desnoods de mond van een oom of tante? Overal waar
familie samenkomt wordt het gespeeld, dat populaire gezel-
schapsspel: wie lijkt op wie?

Ook in mijn familie spelen ze het graag. Op wie lijken de vier
kinderen van mijn oudere broer het meest? Lijken ze onderling
veel of weinig op elkaar? Is de gelijkenis misschien treffender in het
gezin van mijn zusje, waar de kinderen net zulk rood haar hebben
als zij had toen ze zelf nog kind was? Tante Reina introduceerde 
er een woord voor: sommige leden van onze familie hebben ‘het
stempel’, andere niet. ‘Het stempel’ verwijst naar de overheersende
genen van de familie Elkerbout, die we volgens haar hebben geërfd
van de hugenoten: de felle, donkere ogen en het donkere haar, de
zware wenkbrauwen en de bolle wangen van mijn moeder, mijn
tante, mijn opa en mijn oudtante. Bij mij manifesteert het stempel
zich wat halfslachtig, want ik heb het haar en de wenkbrauwen van
mijn moeder, maar de rustige groenbruine ogen van mijn vader.

Het benoemen van gelijkenissen schept een band. Wij herken-
nen elkaar van kilometers afstand. Wij zijn familie, dus we lijken
op elkaar. Wij lijken op elkaar, dus we horen bij elkaar. Wij vormen
een aparte soort, een groep met uitgesproken karakteristieken, op-
geslagen in de genen waaruit wij zijn opgebouwd.

Als wij adopteren, zal ons kind het stempel niet dragen. Ik zal
mijn gelaatstrekken niet terugzien in mijn kind en mijn kind zal
zichzelf niet terugzien in mij. Hoeveel liefde ik ook in huis heb, dát
zal ik een kind niet kunnen bieden: de geborgenheid van gelijke-
nis. Zou ons kind zich bij ons wel geborgen voelen?

10

De vrouw VOORPUB_125x200  23-03-10  12:56  Pagina 10



‘Ik zou er nooit aan beginnen. Je weet niet wat je in huis haalt,’
zegt een kennis. ‘Misschien zijn de ouders wel crimineel of ver-
slaafd.’

Hij is niet de enige die zo reageert. Ik erger me aan die opmer-
kingen, misschien wel omdat ze een gevoelige snaar raken. Na-
tuurlijk heeft het nadelen, niet in de laatste plaats voor een kind
zelf, om zo weinig van de eigen achtergrond te weten. Niemand
kan je vertellen of er erfelijke ziektes in de familie voorkomen.
 Adoptiekinderen kunnen alleen uit eigen ervaring ontdekken of
ze gezond oud worden, welke talenten ze hebben en welke beper-
kingen. Maar het heeft ook voordelen: als je niet weet hoe je ouders
waren kun je jezelf uitvinden, niet gehinderd door de verwachting
dat jij net zo intelligent, muzikaal of sportief bent als zij, of door de
angst dat je net zo gewelddadig, drankzuchtig of ziekelijk bent als
zij.

Je spiegelt je aan familie die je kent. Familieleden die je nooit
hebt gekend en over wie geen verhalen verteld worden verdwijnen
uit beeld, en daarmee ook uit je spiegelbeeld. Ze zijn onzichtbaar
geworden. Misschien lijk je op ze, misschien ook niet. Is het nodig
om dat te weten? Zonder die wetenschap kun je ook heel goed le-
ven, maar mét die kennis heb je wellicht een vollediger beeld van
wie je zelf bent. De prangende vraag – lijk ik op mijn familie? – is
nog altijd de belangrijkste reden dat veel adoptiekinderen vroeg of
laat op zoek gaan naar hun biologische ouders.

Toen ik in het ziekenhuis lag bij te komen van mijn laatste buiten-
baarmoederlijke zwangerschap, kwam een van de verpleegsters
aan mijn bed zitten. Ze wilde me zeggen dat ze heel goed begreep
wat ik doormaakte, want zij had het zelf ook meegemaakt, maar nu
ging ze binnenkort een kindje uit Polen halen. Mijn moeder zegt
altijd dat Polen een land van antisemieten is. Ze maakt graag dit
soort ongenuanceerde en generaliserende opmerkingen, en hoe-
wel – of misschien juist wel doordat – ik me daartegen verzet, ver-
dwijnen die typeringen nooit meer uit mijn systeem. Als een ge-
blondeerde vrouw met opgestoken haar mijn pad kruist, licht in
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mijn hoofd het woord ‘ordinair’ op, bij een drukke vrouw met
donker haar het woord ‘hysterisch’, bij katholieken het woord ‘hy-
pocrieten’ en bij Polen ‘antisemieten’.

Ik feliciteerde de verpleegster en vroeg haar waarom ze voor dat
land had gekozen. ‘Kinderen uit Oost-Europa zijn niet zo duur,’
zei ze op een toon van huisvrouwen onder elkaar die tips over
koopjes uitwisselen, ‘en ze zien er net zo uit als wij. We vinden het
fijn als het kind zoveel mogelijk op ons lijkt.’ Trots haalde ze een
fotootje van een blonde peuter tevoorschijn uit haar portemonnee.
Ze had de verliefde blik in haar ogen die ik zo vaak had gezien bij
zwangere vrouwen wanneer ze praatten over het kind dat ze ver-
wachtten. ‘Hij is twee jaar en hij heet Jakub – wij gaan hem Jacob
noemen. We wachten nu tot de papieren rond zijn en we hem kun-
nen ophalen. Het kan ieder moment zover zijn.’ De volgende dag
nam ze een blauwe multomap voor me mee met informatie over
adoptie. ‘Ik heb die nu zelf toch niet meer nodig,’ zei ze hartelijk.
‘Misschien heb jij er nog wat aan.’ Meer uit beleefdheid dan uit be-
langstelling nam ik de map van haar aan.

De verpleegster leek heel zeker van haar zaak. Hoe krijgen ande-
re mensen het toch voor elkaar om zo goed te weten wat ze willen?
Zelf twijfel ik altijd eindeloos of ik wel de goede keuzes maak. Hoe
kan ik nu weten of adoptie iets voor ons is?

Bij een borrel op de uitgeverij waar ik werk als redacteur, kom ik
een enthousiaste vrouw tegen, die zelf twee latino-meiden uit de 
Verenigde Staten heeft geadopteerd. Ze vertelt me dat ze een fer-
vent voorstander is van ‘open adopties’, waarbij er direct contact is
tussen de biologische moeder en de adoptieouders, en de moge-
lijkheid van contact tussen moeder en kind wordt opengehouden.
Dit in tegenstelling tot conventionele adopties, waarbij de banden
tussen moeder en kind worden verbroken. Ze benadrukt hoe be-
langrijk het voor een kind is om zoveel mogelijk in contact te kun-
nen blijven met de eigen wortels. ‘Dat geeft ze grond onder hun
voeten,’ zegt ze. ‘Dan staan ze steviger in het leven.’ Op mijn vraag
hoe zij destijds tot adoptie heeft besloten, heeft ze een even een-
voudig als doeltreffend antwoord: ‘Ik wilde graag een kind.’ 
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‘Laten we die cursus maar volgen,’ zeg ik tegen Frank. ‘Het kan
geen kwaad ons er wat meer in te verdiepen, voor we een definitieve
beslissing nemen. Dat we er dan nu wat geld en tijd in steken ver-
plicht ons nog steeds tot niets.’

We ontvangen niet alleen een bevestiging van onze deelname,
maar ook een uitnodiging voor een open dag van een adoptiever-
eniging in onze omgeving. Daar ontmoeten we allemaal adoptie-
echtparen: witte ouders met gekleurde kinderen in een draagzak,
op hun rug of aan de hand, alsof het de meest vanzelfsprekende
zaak van de wereld is. Ik zie een moeder die haar vingers met haar
eigen speeksel bevochtigt om daarmee het snot onder de neus van
haar donkere kindje weg te vegen. Het is een intieme handeling,
die me raakt. Het kind is haar blijkbaar net zo vertrouwd als haar
eigen lichaam.

Op die open dag hoor ik tot mijn schrik dat er voor adoptie ook
leeftijdsgrenzen bestaan. Vanaf het moment van aankomst van het
kind in Nederland mag er niet meer dan veertig jaar verschil zitten
tussen de oudste ouder en het adoptiekind. Ik ben net vijfendertig
geworden. Bij mijn bezoeken aan het ziekenhuis in verband met
mijn ‘fertiliteitsproblematiek’ – wat heb ik een hekel aan dat
woord – hebben de artsen de afgelopen vijf jaar voortdurend bena-
drukt dat we de hoop niet moesten opgeven; ik bevond me nog al-
tijd aan de goede kant van de dertig, we hadden nog alle tijd. Maar
Frank is inmiddels negenendertig. Als we nog in aanmerking wil-
len komen voor een baby of een peuter, zijn we al rijkelijk laat.
Ineens wint de haast het van de twijfels. Het is nu of nooit!

Met plotselinge vastberadenheid stort ik me op mijn nieuwe
missie. Het grote voordeel van adoptie is dat de kans om uiteinde-
lijk een kind te krijgen een stuk hoger ligt dan bij ivf-pogingen. De
vraag is alleen hoe lang het gaat duren. De wachttijden voor adop-
tie zijn verontrustend lang.

Dan ontdek ik het best bewaarde geheim van adoptiebemidde-
lingsinstanties: je hoeft je niet volledig aan hun regels en wachtlijs-
ten te onderwerpen. Het is ook wettelijk toegestaan om zelf een
adoptie te regelen, op voorwaarde dat het kindertehuis waaruit je
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adopteert voldoet aan de criteria van het ministerie. De rol van de
instanties mag in dat geval beperkt blijven tot deelbemiddeling:
het controleren van de betrouwbaarheid van je contact. De instan-
ties zijn wettelijk verplicht zo’n deelbemiddeling in twee maan-
den uit te voeren. Als we erin slagen op korte termijn een goed con-
tact te vinden, is onze kans op een baby dus nog niet verkeken.

Er blijkt een vereniging te bestaan voor mensen die zich ‘zelf-
doeners in adoptie’ noemen. In het verenigingsblaadje staat een
razend enthousiast verhaal van Ilonka, een vrouw die samen met
haar man een baby uit Guatemala heeft geadopteerd. Zij hebben de
deelbemiddeling laten doen door Wereldkinderen, Nederlands
belangrijkste adoptiebemiddelingsinstantie, die het contact heeft
goedgekeurd. Het is volgens de overheid dus een betrouwbaar te-
huis. De kosten van de adoptie zijn 15.000 dollar, vergelijkbaar met
de kosten van een adoptie uit China. Dat geld is deels bestemd voor
het tehuis en de verzorging van de kinderen en deels voor de kosten
van advocaten en notarissen die ingehuurd moeten worden om de
papieren te regelen. Alleen de moeders die de kinderen afstaan krij-
gen geen cent voor de adoptie – als dat wel zo zou zijn, zou dat kin-
derhandel in de hand kunnen werken. Daarom wordt het ook afge-
raden familie van adoptiekinderen financieel te steunen.

We maken een afspraak met Ilonka. Als we haar dochtertje zien,
zijn Frank en ik meteen verkocht. Het is een prachtig klein meisje
met donker haar en donkere ogen, die ons vrolijk en onderzoekend
aankijken. Terwijl we ons aan haar vergapen, geeft Ilonka ons in-
formatie over het tehuis van Helen de Rosal in Guatemala. Helen is
een fantastische vrouw, vertelt ze. Ze is van origine Amerikaanse,
maar woont al ruim veertig jaar in de hoofdstad van Guatemala. Op
haar twintigste is ze daar getrouwd met een Guatemalteekse man,
met wie ze vijf kinderen kreeg. Een ervan heeft ze als baby verloren.
Sindsdien is ze zich het lot van andere kinderen in Guatemala – een
land met veel kindersterfte – persoonlijk gaan aantrekken. Ze stel-
de haar huis open voor kinderen uit de omgeving die door hun ou-
ders waren verwaarloosd of verlaten. Het werden er steeds meer, en
van het een kwam het ander. Sinds haar eigen kinderen het huis uit
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zijn en haar man is overleden, is haar huis veranderd in een echt
kindertehuis, waar ze nu vooral baby’s opvangt die ter adoptie zijn
afgestaan. Ze verzorgt ze alsof het haar eigen kinderen zijn. De
jongste baby’s laat ze in haar slaapkamer slapen om ze beter in de
gaten te houden. Er is ook een aardige dokter, Maritza, die een
wekelijks rondje langs de kinderen maakt om hun gezondheid te
controleren en ze de benodigde vaccinaties te geven.

Ilonka legt ons uit hoe we te werk moeten gaan als wij ook een
kind via Helen willen adopteren. We kunnen het best eerst een
brief met onze gegevens naar Helen sturen, waarin we onszelf
voorstellen en onze wens om een kind uit haar tehuis te adopte-
ren kenbaar maken. Dan zal Helen hopelijk contact opnemen.
Mocht ze dat niet doen – ze heeft het zo druk dat ze niet altijd rea-
geert –, dan moeten we na verloop van tijd zelf nog eens bellen.
Ilonka helpt ons graag aan Helens contactgegevens en belooft
ons informatie te sturen over de papieren die je in Nederland
moet verzamelen, zoals een huwelijksakte, een geboortebewijs,
een gezondheidsverklaring, een werkgeversverklaring, een ver-
klaring van goed gedrag, een door vrienden bij de notaris op te
stellen getuigenverklaring over je geschiktheid voor het ouder-
schap, de beginseltoestemming van het ministerie en het gezins-
rapport.

Zodra we weer thuis zijn zetten we ons aan het schrijven van de
brief. We hebben wel vaker een sollicitatiebrief geschreven, maar
nog nooit eerder gesolliciteerd naar een kind. De juiste toon tref-
fen, daar gaat het om; rustig, evenwichtig, ontspannen, geduldig
en vriendelijk zijn. Niet te gretig en te dwingend, niet te opdringe-
rig en zelfgenoegzaam, maar ook niet te vrijblijvend en te luchtig.
Om de beurt schrijven en herschrijven we de brief, tot we allebei te-
vreden zijn. Dan kijken we al onze fotoalbums door op zoek naar 
de mooiste foto’s van ons samen. We kiezen uiteindelijk voor een
chique trouwfoto – dat maakt vast een serieuze en verantwoorde-
lijke indruk – en een casual vakantiefoto, die genomen is tijdens
een reis door Guatemala, waar we toevallig een paar jaar geleden
zijn geweest. We zitten lachend op de top van een Maya-tempel in
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kleurige zomerse kleding van de plaatselijke markt. Die foto moet
Helen overtuigen van onze warme belangstelling voor de Guate-
malteekse cultuur en van onze avontuurlijke en ontspannen le-
venshouding. We doen de brief op de bus en proberen hem dan te
vergeten, er niets van te verwachten. Daar ben ik in de loop der ja-
ren wel geoefend in geraakt, maar ik weet dat ik het nooit echt zal
leren. Een nieuwe periode van wachten en hopen is aangebroken.
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A N G S T I G  K A L M

Mijn moeder heeft vaak last van hoofdpijn. ‘Mijn tumor
speelt weer op, ’ zegt ze dan. Deze grap wordt tot haar
ontzetting bittere ernst als door een onderzoek naar

haar oogdruk blijkt dat ze inderdaad al jaren met een tumor in haar
hoofd rondloopt. Die is inmiddels zo groot als een kippenei. Wat
hebben mijn moeder en ik toch met eieren, dat die zich lukraak
nestelen op de verkeerde plaatsen in ons lichaam? Ik heb er twee in
mijn eileiders gehad, die daar in de vorm van buitenbaarmoeder-
lijke zwangerschappen onherstelbare vernielingen hebben aange-
richt. Ik was woedend op de streken die mijn lichaam mij leverde,
maar nu maak ik me alleen nog maar zorgen om mijn moeder. Ik
leef, ik ben gezond, ik kan geen kinderen meer krijgen, maar ik kan
ze wel adopteren. Maar het ei in haar hoofd is een tikkende tijdbom
die haar leven op het spel zet. Nu heeft ze nog geen ernstige klach-
ten, maar als het gezwel doorgroeit zal het haar hersenfuncties aan-
tasten. Er moet onmiddellijk worden ingegrepen. Als de tumor
verwijderd kan worden en goedaardig is, kan ze er volledig van her-
stellen. Van tevoren kan men echter niet zeggen hoe groot de kans
daarop is.

Mijn moeder is panisch. Het ergste vindt ze niet dat haar sche-
del gelicht moet worden en dat de artsen in haar hersenpan gaan
wroeten, met alle risico’s op hersenbeschadiging of hersenbloe-
dingen van dien, maar dat ze kaalgeschoren wordt. Kaal is voor haar
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de voorbode van dood. Haar familie werd in de oorlog ook kaalge-
schoren.

De avond voor haar ziekenhuisopname ben ik bij haar thuis.
Het kost me moeite de kalmte te veinzen die ik zo graag wil uitstra-
len. Mijn moeder wordt volgend jaar zestig – ze blaakt nog van le-
venslust en energie. Het kan toch niet zo zijn dat ze het moet afleg-
gen tegen een tumor in haar hoofd? Dan kan ze ons kind niet leren
kennen! Mijn moeder, die zo gek is op de kinderen van mijn oude-
re broer en jongere zus, en die zich nu al zo verheugt op ons kind. Ik
wil haar ook zo graag kleinkinderen geven.

‘Jij kunt onmogelijk doodgaan,’ zeg ik bezwerend. ‘Daar ben je
veel te levend voor!’ Alsof de dood zich ooit voegt naar wetten van
redelijkheid of rechtvaardigheid. Maar ze knikt gehoorzaam, want
ze wil het zelf ook heel graag geloven. Ze geeft me een pinpasje en
de code waarmee ik geld kan opnemen, mocht dat nodig zijn. Ik
moet een euthanasieverklaring tekenen voor het geval zij zelf niet
meer in staat zal zijn om over haar eigen einde te beslissen. Ze laat
me zien waar haar belangrijke spullen liggen en geeft aanwijzin-
gen hoe die verdeeld moeten worden. Dan wijst ze me op een plak-
boek dat ze voor haar oudste kleindochter heeft gemaakt, waarin
ze foto’s heeft geplakt en haar familiegeschiedenis heeft opge-
schreven. Ik blader het door en zet het weer terug in haar kast, ont-
roerd en jaloers. Voor mij heeft ze nooit zo’n plakboek over haar
jeugd gemaakt. Blijkbaar vindt ze het makkelijker haar verleden te
delen met haar kleinkinderen dan met haar kinderen. Ik weet ei-
genlijk maar heel weinig van haar. Zij praat wel veel, maar altijd
over het hier en nu. Ze heeft geen geduld voor de toekomst en geen
woorden voor het verleden.

Ik heb genoeg boeken gelezen om me een voorstelling te kun-
nen maken van de kraters die de Tweede Wereldoorlog in haar ziel
heeft geslagen. Ik heb altijd gedacht dat de geschikte gelegenheid
voor een intiem gesprek daarover nog wel zou komen. Misschien is
deze avond wel de laatste avond waarop ik zo’n gesprek met haar
kan voeren. Ik wil haar nog zoveel vragen. Maar ik zie ervan af, want
mijn verlangen om haar gerust te stellen weegt zwaarder dan mijn
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drang haar geschiedenis te doorgronden. Bovendien hebben wij
geen traditie in vertrouwelijke gesprekken. Als ik haar nu naar
vroeger vraag, geeft dat alleen maar aan hoe bang ik ben dat ze dood
zal gaan. Ik wil haar niet banger maken dan ze al is, ik wil haar juist
troosten en beschermen. Ik wil haar ervan overtuigen dat haar
niets kan gebeuren, al weten we allebei donders goed dat ik de laat-
ste ben die haar die garantie kan geven.

Zwijgend drinken we een kop thee. Ineens staat ze op en loopt
naar de kast, waaruit ze een oranje kartonnen doosje tevoorschijn
haalt. ‘Dit zijn de brieven van mijn moeder,’ zegt ze zachtjes, ter-
wijl ze mij het doosje overhandigt. ‘Bewaar ze goed.’

Thuis maak ik het doosje open, nieuwsgierig, maar ook be-
zwaard. Ik heb mijn moeder alleen achtergelaten en vraag me af of
ze vannacht wel een oog dicht zal kunnen doen. Had ik niet moe-
ten voorstellen om bij haar te blijven slapen? Ineens begin ik ook te
twijfelen of het wel haar bedoeling is dat ik de brieven lees, of dat ze
me het doosje alleen in bewaring heeft gegeven. Maar waarom zou
ze dat doen als het niet was om de inhoud met me te delen?

Ik haal de dunne, dicht beschreven vergeelde velletjes papier te-
voorschijn en bekijk ze voorzichtig. Ze variëren in vorm en for-
maat, maar ze zijn stuk voor stuk klein, en vrijwel allemaal onder-
tekend met de naam Bep, al heette mijn grootmoeder officieel
Betje Bloemendal. Ze zijn geschreven op alle denkbare soorten pa-
pier – uit notitieblokjes gescheurde velletjes, postpapier, ongelini-
eerd papier en papier met lijntjes; een enkele keer op de achterkant
van getypte brieven. Die getypte kantjes zijn ondertekend door Jo –
haar man, mijn opa – of door Reina, haar schoonzus, de zus van
mijn opa, die wij allemaal ‘tante Reina’ noemen.

De brieven van Bep zijn met potlood geschreven in een regelma-
tig maar ouderwets handschrift, dat enigszins is vervaagd. Verre-
weg de meeste handgeschreven brieven zijn gericht aan Reina. Al-
lemaal zijn ze ongedateerd. Op een van de getypte velletjes zie ik
wel een plaats en een datum: ‘Gorcum, 31 juli 1943’. Ik lees de brief
vluchtig door. Mijn ogen blijven haken aan de woorden ‘Sicher-
heitspolizei’, ‘de kinderen maken het best’, ‘We hebben daar bij
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jullie in het Haagse Veer in de schuilkelder gezeten’. Dat is een brief
van tante Reina, die met haar ouders in Dalem, een dorpje bij Gor-
cum, woonde. Zij werkte in Gorcum als typiste en zal daar de be-
schikking hebben gehad over een typemachine. Op de achterkant
staat een reactie van Bep. Ik lees de eerste zin: ‘Vanmorgen kreeg ik
Jo’s briefje, zaterdag hoorde ik het van jou. Je kunt wel begrijpen
dat ik een paar ellendige dagen achter de rug heb, maar nu ben ik
angstig kalm, ik kan alleen nog maar aan Jo denken.’ 

Terwijl ik die woorden lees, schiet me een uitspraak van mijn
moeder te binnen. Het was een kort zinnetje, waarin ik mijn moe-
der de oorlogservaringen van haar ouders hoorde samenvatten:
‘Hij is wel teruggekomen uit de kampen, zij niet.’

Terwijl ik de brieven voorzichtig door mijn handen laat gaan,
maakt een bijgelovig soort angst zich van me meester: als ik deze
brieven nu ga lezen, roep ik mijn moeders dood over me af. Voor-
zichtig raap ik de velletjes bij elkaar en doe ze weer terug in het
doosje. Ik ga op een stoel staan en berg het doosje goed op, hele-
maal achterin op de bovenste plank in de kast.
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O N T D E K K I N G

Mijn moeder heeft nooit veel over het verleden gepraat; zij
ving het in albums. Ze liep stad en land af om in de
meest uiteenlopende gemeentes geboorte- en huwe-

lijksaktes van familieleden op te vragen en om foto’s te maken van
de huizen waarin die mensen hadden gewoond. De verkregen
foto’s, namen en data werden met zorg in mappen opgeborgen en
op zolder in een kast gezet, op een plank tussen tientallen andere
fotoalbums. Er zaten oude, vergeelde exemplaren tussen, met
zwart-witkiekjes van mensen die ik niet kende, maar ook recente-
re. Mijn moeder drukte de foto’s zelf af in onze badkamer, die ze tij-
delijk tot donkere kamer ombouwde en avonden achtereen tot
verboden terrein verklaarde. De geur van chemicaliën dreef verlok-
kend onder de kieren van de badkamerdeur vandaan, en als kind
probeerde ik altijd een excuus te vinden om toch binnengelaten te
worden en getuige te mogen zijn van dat wonderlijke proces, waar-
bij glanzende vellen wit papier, na een onderdompeling in kleuri-
ge bakken met vloeistof, veranderden in grijze vlekken, die na ver-
loop van tijd steeds duidelijker contouren aannamen. Ik had een
heilig ontzag voor de toverkunsten van mijn moeder. Bij het rode
schijnsel van een peertje dat speciaal voor de gelegenheid onze
badkamerlamp verving verrichtte ze in opperste concentratie on-
doorgrondelijke handelingen met een groot en geheimzinnig ap-
paraat. Ze verplaatste de natte velletjes met een tangetje van het ene
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bakje naar het andere, tot het echte foto’s waren geworden. Dan
spoelde ze ze af in ons ligbad, waar ze nog een tijdje vrolijk bleven
dobberen, tot mijn moeder ze met knijpers te drogen hing, als
schone kleren aan een waslijn. De volgende dag was de badkamer
weer gewoon een badkamer, en verdwenen de foto’s in albums, en
de albums naar zolder, en hernam het leven weer zijn gewone
gang.

Toen ik dertien was deed ik een bijzondere ontdekking. Ik was op
zolder om het bordeauxrode fotoalbum te halen waarin mijn
moeder foto’s van mij als klein kind had geplakt. Dat album wilde
ik laten zien aan een vriendinnetje dat later die middag kwam spe-
len. Het stond hoog en ik moest op mijn tenen staan om het van de
plank te trekken. Doordat ik zo onhandig stond te manoeuvreren
viel er een ander album op de grond. Ik raapte het op en sloeg het
open. Het was een saai boek met weinig foto’s en veel officiële
 documenten: stambomen en kopietjes van geboorte- en overlij-
densaktes. Ik wilde het net weer dichtslaan toen mijn oog viel op
de naam van mijn moeder, Reini Elkerbout, geboren in 1938.
Daarnaast stond die van haar jongere broer Ben, 1940, en die van
haar zusje Marjan, uit 1944. De naam van haar jongste zusje, mijn
tante Joke, ontbrak. Toen zag ik in het hokje naast de naam van
mijn opa, Jo Elkerbout, een vrouwennaam die mij onbekend
voorkwam: Bep Bloemendal. Er stond een kruisje tussen die twee
namen, zoals ik dat kende uit vermenigvuldigingssommen. Al-
leen waren het hier geen getallen, maar mensen die zich hadden
vermenigvuldigd, en waren mijn moeder, tante Marjan en oom
Ben de uitkomst van een som waarvan een van de componenten
mij onbekend was. Ik sloeg de bladzijde om en zag opnieuw de
naam van mijn opa staan, nu met een andere vrouwennaam er-
naast. Dat was Branca, de naam van mijn oma, die ik onmiddellijk
herkende, omdat ik met mijn tweede naam naar haar ben ver-
noemd. Onder hun namen vond ik die van Joke terug, mijn jong-
ste tante, de dochter die Branca en Jo in 1947 samen hadden gekre-
gen. Bep Bloemendal moest dus mijn opa’s eerste vrouw zijn
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geweest; de moeder van mijn moeder, oom Ben en tante Marjan.
Opgewonden over mijn ontdekking bladerde ik verder en vond

de naam van Bep Bloemendal opnieuw op een volle bladzijde, tus-
sen de namen van haar ouders en haar broers en zusters. De sterfda-
ta van al deze familieleden lagen angstvallig dicht bij elkaar. Ook
tussen de plaatsen van overlijden bestond een wrede symmetrie. Ik
kende de namen van die vernietigingskampen tot dan toe alleen
van horen zeggen.

Bep Bloemendal was de derde in een gezin van zeven kinderen.
Haar oudere broer en zus waren net als zij getrouwd en hadden kin-
deren gehad, sommigen van hen nog peuters. De vier jongere broers
en zussen van Bep waren te jong gestorven om zelf kinderen te heb-
ben. Mijn moeder had ook een paar foto’s van die onbekende fami-
lieleden in het album geplakt. Een lief, slim meisje met een grote
witte strik in het haar, dat me aan Anne Frank deed denken. Een
mooie vrouw met een schattig dochtertje van twee, hooguit drie
jaar. Een gedistingeerde man met een hoed. Een stoere vrouw met
een uitdagende blik. Een van de foto’s kwam me bekend voor. Met
een schok drong tot me door dat deze vrouw Bep Bloemendal moest
zijn. De vrouw had een lang, smal gezicht, stug krullend haar en een
treurige blik. Later, veel later, toen ik al volwassen was, zou mijn
moeder me vertellen dat mijn opa deze foto tijdens de oorlog in het
kamp altijd bij zich had gedragen. Een afdruk van de foto hing ook
tussen andere ingelijste zwart-wit foto’s van mijn moeder aan de
wand van de ouderlijke slaapkamer. Op een dag – ik moet een jaar of
zes geweest zijn – liep ik de slaapkamer binnen en trof mijn moeder
daar met die foto in haar handen aan. Ze had het lijstje van het haakje
gehaald en hield het met beide handen vast, op een verstilde, aan-
dachtige manier die ik helemaal niet van haar kende. Mijn moeder
was altijd druk bezig, altijd in beweging. Door die in zichzelf ge-
keerde blik leek ze ineens niet meer op zichzelf, maar op de trieste
vrouw van de foto. Alsof ze een spiegel vasthield in plaats van een fo-
tolijstje. Ze merkte niet dat ik de slaapkamer was binnengekomen
en naast haar was gaan staan.

‘Mama, wie is dat op die foto?’ vroeg ik voorzichtig. Mijn moe-
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der gaf geen antwoord. Ze was in gedachten verzonken, of mis-
schien deed ze alsof ze me niet hoorde. Ik vroeg het nog een keer, en
ze keek verstoord op. ‘Dat is je oma,’ antwoordde ze kortaf, ‘en ga
nu eens ergens anders spelen in plaats van mij voortdurend voor de
voeten te lopen.’ Met een bruusk gebaar hing ze de foto terug aan
het haakje. Zo kende ik haar weer.

Ik liep de kamer uit en wachtte tot ik haar de slaapkamer uit
hoorde lopen. Toen glipte ik weer naar binnen en bekeek de foto op-
nieuw. In de foto van de jonge vrouw in bikini herkende ik onmid-
dellijk mijn moeder. Aan de wand hing ook een foto van haar als
kind, gekleed in een geruite winterjas, met de capuchon over haar
kortgeknipte pony en een pop in haar rechterarm geklemd. Ik vond
het onvoorstelbaar dat mijn moeder ooit een meisje van mijn leef-
tijd was geweest, in een tijd waarin ikzelf nog niet had bestaan en de
kinderen belachelijk ouderwetse kleren en kapsels droegen. Toch
herkende ik ook in dat kindergezicht wel de sprekende donkere
ogen waarmee mijn moeder mij zó doordringend kon aankijken
dat ik altijd snel deed wat ze me vroeg, om haar gelukkig te maken of
op z’n minst te voorkomen dat ze boos werd. Maar het portret van
die treurige, ingetogen mevrouw met het lange, smalle gezicht kon
ik op geen enkele manier rijmen met het vollemaansgezicht van de
vrouw die ik kende als mijn oma van moederskant.

Voor mijn twaalfde verjaardag had ik van tante Reina het dag-
boek van Anne Frank gekregen. Ik was toen al een kop groter dan
mijn oudtante, hoewel ik niet bepaald lang was. Ze had me stevig
tegen haar omvangrijke boezem aan gedrukt. Haar harde buste-
houder prikte in mijn buik, maar dat ongemak nam ik graag voor
lief, want ik hield veel van tante Reina. Toen ze me het dagboek
overhandigde, deed ze dat met een plechtig gebaar. ‘Ik denk dat dit
boek veel indruk op je zal maken,’ zei ze.

Inderdaad was ik erg onder de indruk van het dagboek van Anne
Frank. Net als ieder meisje van mijn leeftijd dat zelf ook een dag-
boek bijhield identificeerde ik me met het joodse meisje, zonder
ook maar enig idee te hebben van mijn eigen joodse familie, die
haar lot had gedeeld.
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In die tijd zag ik ook een documentaire over de Holocaust op tele-
visie. Hoewel we normaal gesproken niet naar gewelddadige pro-
gramma’s mochten kijken, werden mijn oudere broer en ik ditmaal
niet weggestuurd. De twee kleintjes lagen al in bed. Zonder een
woord met elkaar te wisselen keken we naar beelden van het concen-
tratiekamp Auschwitz. Achter een hek van prikkeldraad stonden
kaalgeschoren mensen, die zo uitgemergeld waren dat ze meer dood
dan levend leken.

Mijn moeder doorbrak de gespannen stilte met de woorden:
‘Die hoeven in elk geval niet meer aan de lijn te doen.’ Zelf at mijn
moeder altijd te veel en deed ze altijd aan de lijn, tot ze weer te veel
at. Haar opmerking liet ze vergezeld gaan van een vreemd hoog
lachje. Ik liep de kamer uit, rende de trap op en sloot me op in mijn
kamer, van streek door de beelden en mijn moeders misplaatste
grap. Mijn vader kwam me achterna. ‘Je moeder bedoelde het niet
zo,’ zei hij. ‘Soms kun je dingen zo erg vinden dat je er een grapje
over maakt. Soms moet je eigenlijk huilen, en in plaats daarvan ga
je dan lachen, begrijp je?’ Ik begreep het niet. Waarom kon mijn
moeder niet gewoon huilen als ze moest huilen?

Elk jaar gingen we op 4 mei naar de dodenherdenking. In een stille
optocht liepen we naar de begraafplaats in de duinen van Over-
veen, waar verzetshelden waren gefusilleerd en begraven. Omdat
mijn moeder zenuwachtig was dat we te laat zouden komen, lie-
pen we zowat vooraan in de optocht. Veel te vroeg arriveerden we
op de begraafplaats, die boven op een duintop lag. Er stond daar
altijd een straffe wind. Bibberend van de kou wachtten we het mo-
ment af waarop de verwaaide, en daardoor nog treuriger klanken
van trompetgeschal aankondigden dat we twee minuten stilte in
acht moesten nemen. Tijdens die minuten hield mijn moeder
mijn hand zo vast omklemd dat het pijn deed. Ik genoot van deze
zeldzame intimiteit, die tegelijkertijd iets beangstigends had, en
keek naar de stille silhouetten van alle mensen die zich rond de
graven hadden gegroepeerd. Ze staken donker af tegen de sche-
merblauwe avondlucht.
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Als de twee minuten stilte voorbij waren, begon mijn moeder
druk te praten. Ze wees me op bekenden, die we allemaal moesten
begroeten, en op onbekenden, wier uiterlijk ze becommentarieer-
de. Ze waren te dik of te dun, zagen er – voor hun leeftijd – goed uit
of waren juist heel oud en gerimpeld geworden, of ze waren wel érg
joods. ‘Kijk, die daar met dat keppeltje en die gebedslokken, dat is
een orthodoxe jood.’ Of: ‘Kijk daar, die vrouw heeft een typisch
joodse neus.’ Zo leerde ze me haarfijn joden van niet-joden onder-
scheiden. Maar dat mijn moeder zelf ook joods was, en dat zij en
haar broer en zus de enigen van haar grote familie waren die de oor-
log hadden overleefd, dat vertelde ze me niet.

Mijn moeder heeft iets met begraafplaatsen. We konden geen kerk-
hof passeren, of ze wilde het bezoeken. Ze toonde weinig respect
voor de doden. In haar voortdurende commentaar was ze onverbid-
delijk: ‘Wat een foeilelijke steen’ of: ‘Wat een onnozele tekst.’ Soms
wees ze iets aan wat haar wel beviel, en dan zei ze goedkeurend:
‘Zoiets moeten jullie ook voor mij laten maken als ik dood ben.’

Mijn vader kromp dan ineen, hij vond het vreselijk als ze aan
haar eigen sterfelijkheid refereerde in het bijzijn van hem en de
kinderen. ‘Zeg dat toch niet, schatje,’ zei hij vermanend, maar zij
trok zich niets van zijn fijngevoeligheid aan. Een enkele keer pik-
te ze, als ze dacht dat wij even niet keken, een stenen roos of een
 Mariabeeldje mee. Ik heb geen idee wat ze met die ornamenten
deed. Het ging haar niet om de spullen zelf, maar om het genoegen
iets tastbaars mee naar huis te nemen. Nadat ze zo’n voorwerp met
een gretig gebaar in haar tas had gestoken, ging ze onverstoorbaar
verder met het hardop voorlezen van de namen en de overlijdens-
data op de grafstenen. Het leek haar gerust te stellen dat de doden
hier overzichtelijk naast elkaar lagen, elk met zijn eigen steen.

De avond van mijn ontdekking van het album op zolder bracht
mijn vader ons naar bed. Zoals gewoonlijk bad hij met mij het
 Onzevader, en sloten we dat gebed af met het liedje: ‘Ik ga slapen, ik
ben moe. Ik doe allebei mijn oogjes toe. Here houd ook deze nacht,
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over Judith trouw de wacht. Amen.’ Daarna knuffelde mijn vader
me en zei: ‘Dag lief prinsesje van me, ga maar lekker slapen.’ Ge-
woonlijk vond ik het gênant dat hij me, terwijl ik toch al dertien
jaar was, nog steeds zijn prinsesje noemde, maar nu moest ik er bij-
na van huilen en ik wenste hem met een klein stemmetje welterus-
ten. Mijn vader was al opgestaan om de kamer uit te lopen, maar hij
kwam terug en ging op de rand van het bed zitten. ‘Wat is er aan de
hand, meisje?’

‘Niets,’ zei ik. Hij aaide me even over mijn bol en wilde toen
weer opstaan. Voor hij opnieuw kon weglopen, vroeg ik: ‘Papa, is
mama joods?’

Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ja, ze is joods. En jullie dus
ook,’ antwoordde hij, en toen zweeg hij weer. Mijn vader was niet
zo’n spraakzame man, maar je kon hem wel alles vragen. Hij gaf je
dan geduldig uitleg. Van die uitleg werd je niet altijd wijzer.

‘Wie bedoel je met “jullie”?’ vroeg ik.
‘Je moeder is joods, maar ik ben het niet,’ zei hij. ‘Haar vader was

ook niet joods, maar haar moeder wel. Volgens de joodse wet zijn
kinderen van een joodse moeder ook joods, dus je moeder is joods,
tante Marjan, tante Joke en oom Ben zijn joods, je zusje en je twee
broers zijn joods, en jij bent ook joods. Daarom hebben we jou ook
Judith genoemd. Dat betekent “joodse vrouw”. Jouw naam is een
eerbetoon aan alle joodse vrouwen.’ Hij keek me weer aan, en alsof
hij zich zorgen maakte dat zijn onthulling verkeerd zou vallen,
voegde hij eraan toe: ‘Maar het is ook gewoon een mooie naam van
een sterke vrouw uit de Bijbel.’ Hij zweeg weer even en zei toen: ‘Jo-
den zijn vaak heel intelligente en heel muzikale mensen.’ Het
klonk alsof hij met veel ontzag over een zeldzame diersoort praat-
te, waartoe hij zelf niet behoorde, hoewel hij toch ook intelligent
was, en veel muzikaler dan mijn moeder, die totaal geen gevoel had
voor muziek. Ze kon een heel klein beetje zingen, maar daarmee
was alles wel gezegd. Bij ons thuis bespeelde iedereen een muziek-
instrument, behalve mijn moeder en mijn jongste broertje. Als ik
viool speelde, begeleidde mijn vader me op de piano. Hij kon
prachtig spelen. Vaak viel ik in slaap op de zoete lichte klanken van
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de Nocturnes van Chopin, die vanuit de woonkamer de trap op dans-
ten.

‘Hoe kom je zo ineens op die vraag?’ vroeg mijn vader.
‘Zomaar,’ antwoordde ik. ‘Welterusten, papa,’ en ik draaide me

op mijn andere zij, met mijn rug naar hem toe.
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