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Waarom dit boek?

Er staat een rode bank. Ik hoef toch niet te gaan liggen?
Natuurlijk niet. Ik doe mijn verhaal zittend. Dan zal zij -
klein van stuk, blond, kinky gehakte schoenen - zeggen
daterniks met me aan dehandis, dat mijn komst een ver-
gissingis, enkanik weer gaan.

Ze kijkt me niet per se vriendelijk aan, eerder neutraal.
Watmehierbrengt, is devraag. Het goedeantwoord is: vijf
kilo verloren lichaamsgewicht, een paar sloffen sigaret-
ten, vele flessen wijn en een flink aantal doorwaakte nach-
ten.

Tk zeg: ‘Het gaat volgens mij niet zo heel goed met me.’

Zezwijgt.

Hetis eenvandevelestiltes diezullen vallenin die sta-
tige kamer in een Amsterdams grachtenpand. Stiltes
waarin ik zweet en tril en wilde dat ik door de bank kon
zakken terwijl zij een denkbeeldig pluisje van haar mouw
plukt en naar buiten kijkt.

Ik was achtentwintig en verliefd. De relatie verliep
moeizaam. Er was strijd, onzekerheid, frustratie. Ik heb



deliefde nooit makkelijk gevonden, maar dit keer had ze
me zodanig gevloerd dat ik bij een psycholoog belandde;
ik zal haar de Slager noemen.

Aanleiding voor mijninzinking was een relatie die het
bestissamentevatteninhetverhaal van deroze foto. Het
was een foto van mijnvriendje Lucas en mij: ik maakte de
foto terwijl hij achter me stond en een kus in mijn nek
plantte. Ik had een printje van de foto gemaakt. Het eer-
ste printje verfrommelde ik en het tweede scheurde ik
aanflarden. Hetlaatste stak ikin brand: een ritueel vuur-
tjein de gootsteen waar ik door dronken tranen in staar-
de. Dit was het. Zeker. Een week later klonk het gereutel
van mijn printer enrolden wij, de twee geliefden, er weer
met horten en stoten uit. Omdat deinkt van de printer op
raakte, vervaagden de kleuren, het laatste printje had
vooral nog veel rood waardoor onze blote huid de kleur
had vanrozebabybilletjes.

Ik was verzeild geraakt in zo’n klassieke ramprelatie
waarin twee mensen elkaar met net zoveel overgave
kwellen alsliethebben. Maar dit keer wilde ik volhouden.
Want het verbreken van relaties loopt als een rode draad
door mijnliefdesgeschiedenis. Steeds gooide ik de hand-
doek in de ring. Omdat ik me aan iemand begon te erge-
ren of omdat ik me verveelde. Soms wilde ik zomaar
opeens weer vrij zijn of was iemand simpelweg niet meer
zo interessant. Nu was er van verveling geen sprake en
wasiknogergverliefd. Bovendien, ik was geen zeventien
meer, enalsik steeds wegliep, hoe moest ik dan ooitleren
om eenvolwassenrelatie metiemand te onderhouden?

Niet door koppig in deze liefde te blijven geloven, zo-



veel werd me wel duidelijk tijdens die sessies op de rode
slachtbank in het Amsterdamse grachtenpand. Hoe het
dan wel moest, wist ik ook niet.

Terugkijkend op mijn relaties begon ik er langzaam
van overtuigd te raken dat de liefde één grote rotgrap is.
Eerst de verliefdheid die je volkomen extatisch maakt.
Pure harddrugs. Je doet dingen die niet goed voor je zijn
enwanneer de verliefdheid eenmaal is uitgewerkt, ben je
meestal ergens waar je niet wilt zijn. Dan heb ik het nog
niet eens over liefdesverdriet of onbereikbare liefdes.
Over verraad, eenzaamheid en doorgeprikte toekomst-
dromen. Over angst en pijn. Liefde is ook tederheid, toe-
wijding, ontroering. Maar dat is een ander verhaal, een
vrij kort en krachtig verhaal bovendien. Wat Tolstoj in
Anna Karenina schreef over gezinnen, dat alle gelukkige
gezinnen op elkaar lijken, maar dat elk ongelukkig gezin
ongelukkig is op zijn eigen wijze, geldt waarschijnlijk
ookvoorliefdes.

Dat liefde niet per definitie aangenaam is openbaart
zichalin de verwarde manier waarop sommige kinderen
hun eerste verliefdheid ondergaan. De zevenjarige doch-
ter van een vriend bekende me ooit dat ze het nooit meer
wilde meemaken. Ze zag eruit alsof ze de dood in de ogen
had gekeken. Ze was verliefd.

Ook ik herinner me mijn eerste verliefdheid als een
verschrikking. Hijvoetbalde na hetavondeten altijd voor
zijn huis, dus dan had ik de grootste kans hem te zien als
iklangsfietste. Was ik net te vroeg of te laat, dan miste ik
hem. Dat was afschuwelijk, omdat ik weer een hele dag
moest wachten. Maar was ik op tijd en trof ik hem ballen



tegen de garagedeur trappend, dan was het nog veel af-
schuwelijker. Omdat ik me op een bepaalde manier moest
gedragen. Soms zei ik heel snel ‘hoi’, om mezelf vervol-
gens te pijnigen met de gedachte hoe stom dat had ge-
klonken.

Mijn bezoeken aan de Slager leken nergens toe te leiden,
ik bleek een harde noot om te kraken. Om te voorkomen
dat mijn cynisme wortel zou schieten moest ikiets doen.
Ik besloot te proberen de donkere kant van de liefde te
doorgronden, ik zou haar optillen en omkeren als een
steen waar de tragische liefdesverhalen als pissebedden
onder vandaan zouden komen kruipen.

En dat deden ze. Ellendige liefdesverhalen liggen
praktisch op straat. Als je goed oplet tenminste. Want in
het dagelijks leven, tussen de ontbijtresten, de katers en
het ondergoed van een ander, leeft liefde als een wolf in
schaapskleren en gaan onverdraagzaamheid, angstenir-
ritatie schuil achter een fagade van vluchtige kussen en
ik-hou-van-jou’s.

Nu heeft elke liefde waarschijnlijk een rauw onder-
laagjenodig, een beetje lijden lijkt bijliefde te horen. Zo-
als parfum pas écht lekker ruikt met een vleugje stront,
voelt liefde misschien pas als liefde wanneer er een
zweem pijn mee gepaard gaat.

In mijn zoektocht naar de destructieve aard van liefde
was ik niet alleen. Velen voor mij hebben hun tanden
stukgebeten op de vraag waarom mensen zichzelf te
gronde richten in naam der liefde. Het is bij uitstek een
thema voor schrijvers, dichters, filmmakers en liedjes-
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schrijvers. De Franse schrijver Stendhal haalt in Over de
liefde een brief aan ‘van een uitzonderlijk intelligente
vrouw’ waarin scherp wordt verwoord hoe vuil de liefde
te werk kan gaan: ‘Altijd een kleine twijfel die wij trach-
ten weg te nemen, dat houdt iemand bij een hartstochte-
lijke liefde altijd bezig... Aangezien deze liefde altijd sa-
mengaat met hevige angst, kunnen de genoegens die zij
schenkt ons nooit vervelen.’

Tegenwoordig proberen ook wetenschappers uit te
dokteren waarom mensen zichzelf vrijwillig op de pijn-
bankleggen wanneer erliefde in het spelis. Antropoloog
enliefdesexpert Helen Fisher bekeekin 1996 de hersenen
vanverliefde mensen en ontdekte dat bij verliefdheid het
belonings- en pleziersysteem in de hersenen wordt ge-
stimuleerd, waarbij de neurotransmitters dopamine en
norepinefrine, een soort plezierstofjes in de hersenen,
betrokken zijn. Het is hetzelfde beloningssysteem dat
actief wordt bij het gebruik van een verslavende drug als
cocaine. Niet alleen verliefdheid, ook onze seksdrive en
behoefte aan een langdurige liefdesrelatie zijn te trace-
reninhetbrein. Zokanliefde worden vertaald in een bio-
chemisch proces.

In Liquid Love beschrijft de Poolse socioloog Zygmunt
Bauman hoe mensen vandaag de dag gevangen zitten tus-
sen hun verlangen naar geborgenheid en de angst te be-
trokken bij iemand te raken. De verplichtingen die een re-
latiemet zichmeebrengtbeperken onsinonzevrijheid, de
vrijheid die we nodig hebben om onze opties open te hou-
denvoor, jawel, een eventuele nieuwe en betere relatie.

Bauman beschrijft een experiment van Miller en Dol-
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lard om het effect van deze hedendaagse relatiekramp
aante tonen:ratten bereiken de hoogste staat van opwin-
ding wanneer de kans op een elektrische schok even
grootisals de kans een lekker hapje te bemachtigen. Met
andere woorden: wanneer hun neiging tot toenadering
even groot is als hun neiging tot afstand nemen. Deze
staat van opwinding leidt bij ratten tot een totale blokka-
de.Hetisbijmensen het moment dat zein therapie gaan,
aldus Bauman.

Wetenschappelijke inzichten maken duidelijk hoe ge-
drag tot stand komt en kunnen bepaalde fenomenen hel-
pen verklaren. Soms helpt de gedachte dat je slechts een
apparaat van vlees en botten bent waarin zich allerlei
processenafspelenwaar je vrijweinig controle over hebt.
Of dat je probleem een typisch product is van de tijd-
geest. Het troost. Maar wat als je stikt van woede of ver-
driet, watheb je dan aan wetenschap?

Daarom ligt de nadruk in dit boek op verhalen, uit de
literatuur en de film, en van mensen die ik sprak als jour-
nalist. Ook put ik uit mijn eigen geheugen, er zullen sce-
nes de revue passeren die lijken op wat ik heb meege-
maakt, of op wat een vriend of vriendin me ooit heeft
verteld.

Dereden dat verhalen de boventoon voerenis dat deze
meer bieden dan kennis. Verhalen leggen niets uit maar
verbeelden hoe iets is en voelt. Het zegt me veel meer
wanneer Emma Bovary zich blauw ergert aan haar echt-
genoot dan wanneer ik weet dat zij op dat moment (mis-
schien) een overschot of tekort aan een bepaald hersen-
stofje heeft. We zijn niet onze stofjes of onze cellen. We
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zijn wat we doen, denken, voelen. En daarom zet een ver-
haal over dopamine niets bij ons in beweging en een ver-
haal over een vrouw die kapotgaat aan haar huwelijk wel.
Wetenschap legt het mechaniek bloot en kunst de erva-
ring.

Na het ordenen van verhalen over tragische liefdes
kwamen er een paar thema’s bovendrijven. Thema’s die
op de een of andere manier een rol spelen bij de vernieti-
gende kracht van liefde. Elk hoofdstuk behandelt zo’n
thema: liefdesverdriet, lust en liefde, onvrijheid, verve-
ling, verslaving en jaloezie. De laatste hoofdstukken be-
schrijven hoe destructie vorm krijgt: de vervaging van de
grens tussen liefde en haat, gevoelens van minderwaar-
digheid en geweld. Alslaatste komt de fundamentele on-
kenbaarheid aan de orde: kun je iemand ooit echt ken-
nen? Een aantal van deze thema’s kwam expliciet aan de
ordetijdens de Slagersessies, sommige helemaal niet.

Het doel van mijn zoektocht is de schaduwkant van de
liefde te begrijpen. Niet alleen om mijn eigen cynisme te
bestrijden, maar ook omdatikvind dat er een te eenzijdig
beeld van de liefde wordt geschetst. Alle (zelfhulp)boe-
ken over liefde, tijdschriften met testjes en tips en nieu-
we wetenschappelijke inzichten op het gebied van rela-
ties moeten ons doen geloven dat liefde maakbaar is. Ik
geloof daarnietin. Liefde is complex en bij vlagen intens
pijnlijk. Nergens komt het menselijk onvermogen zo
goed totuiting alsin de destructieve aspectenvan delief-
de, het onvermogen dat ervoor zorgt dat er afgebrokenin
plaats van opgebouwd wordt. Bijvoorbeeld: niet zeggen
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datjevaniemand houdt omdat jebangbent, razend wor-
den omdat je niet kunt toegeven dat je verdriet hebt, met
eenander naar bed gaan omdatjevindt dat je niet genoeg
aandachtkrijgt. Angst, onmacht, ijdelheid.

Dit klinkt misschien weinig hoopvol, maar ik ben het
eens met de Amerikaanse existentieel psycholoog Rollo
May die zei dat de waardering van het tragische ons be-
hoedt voor simplificaties: van het leven, van liefde, seks,
de dood. Door de liefde te versimpelen worden de de-
structieve aspecten ervan ontkend - het moet makkelijk
enleukzijn enanders doen we het maar niet. Die ontken-
ning wreekt zich vroeg of laat altijd, mensen blijven een
droombeeld van de liefde najagen en stoten daarbij
steeds weer het naieve hoofd.

Wanneer je inziet dat liefde ingewikkeld en pijnlijk
kanzijn, endat eenliefdesrelatie dus niet zomaar vanzelf
goed gaat, zul je eerder geneigd zijn om je best te doen in
de liefde. Dat betekent dat je je zwakke plek onder ogen
ziet. Je bent bijvoorbeeld jaloers of hebt behoefte aan
spanning, of je hebt de irritante gewoonte je geliefde te
controleren. Wanneer je oog hebt voor die zwaktes, weet
jewatjetewachten staatwanneer deroze mistvandever-
liefdheid eenmaal opgetrokken is. Niet alleen die ander,
ook jij blijkt opeens een stuk minder leuk. Als je jezelf
goed kent, kun je misschien voorkomen dat je zwakke
plek je liefdesleven gaat domineren en uiteindelijk mis-
schien zelfs ruineert. Zodat je jezelf niet op een dag op
een bank terugvindt, en hoort liegen: het gaat volgens
mij niet zo heel goed met me.
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De eerste keer dat ik tegenover de Slager zit probeert ze
menog te helpen.

‘Wat bedoel je precies met niet goed?’ vraagt ze. Mijn
oksels voelen koud, er trekt eenrilling over mijn rug.

Ze kijkt me nog steeds aan, nu niet zo neutraal meer.
Haar uitdrukking houdt het midden tussen sarcasme en
medelijden. Dan wordt haar blik naar buiten getrokken.
Ik kijk met haar mee. Wat een tuin. Zo groot. Met een
tuinhuis, enbomen, hoge bomen, midden in de stad. Op
het gazon slingert kinderspeelgoed. Volgens mij zit ik te-
genover een heel gelukkige vrouw.
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De Herkauwer

Hij kan niets ongemerkt voorbij laten gaan. Geen woord, geen
daad, geen beeld, niks ontsnapt aan zijn aandacht of verdampt
uit zijn geheugen. Zijn ogen priemen en zijn oren zijn immer
gespitst. Hij blinkt uitin discussies omdat hij alles feilloos ont-
houdt en met elkaar weet te verbinden. En hij heeft iets wat
mensen aantrekt. Dat zit ‘m in zijn heldere oogopslag en zijn
scherpe blik. Hij geeft mensen het gevoel hen te doorzien en
daarmee maakt hij hen bijzonder. Hij streelt ego’s met één
woord, een blik. Op feestjes gaan mensen onwillekeurig in zijn
buurt staan.

Degene die uitverkoren wordt om van kennis naar vriend te
promoveren verkeert een paar maanden in een euforeroes, zijn
leven heeft een nieuwe glans gekregen door de mogelijkheden
die zijn nieuwe vriend in hem ziet. Langzaam krijgt die glans
iets grimmigs. Niet alleen ziet hij iemands mogelijkheden, ook
beperkingen blijven niet onopgemerkt. En met die beperkin-
gen, die menselijke tekortkomingen, kan hij slecht uit de voe-
ten. Kom je een keer te laat, vergeet je een keer geld terug te be-

talen of maak je per ongeluk een opmerking die verkeerd kan
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worden uitgelegd - alles noteert hij in zijn mentale zwartboek.
En daar blijft het niet bij. Hij komt er op terug, altijd. Zijn
vriendschappen zijn in de regel dan ook geen lang leven be-
schoren.

In de liefde ligt het complexer. Het kostte hem, vanzelfspre-
kend, geen moeite een vrouw voor zich te winnen. Maar toen
kwam het erop aan haar te houden. Daar deed hij alles voor, en
met succes: hij is nog steeds samen met zijn middelbareschool-
liefde. Zij was het mooiste meisje uit de klas, een meisje dat ba-
lanceerde tussen toegankelijkheid en onbereikbaarheid en dat
daarmee op alle klasgenootjes, jongens en meisjes, een sterke
aantrekkingskracht uitoefende. Toen ze beiden zestien waren
vormden ze het gouden paar van de school.

Er kwamen kinderen, er werd aan carriéres (zij advocaat, hij
notaris) gebouwd, er werden huizen gekocht, huisdieren be-
graven, verjaardagen gevierd, examens gehaald. Daartussen-
door werd er vooral getreurd en geklaagd. Door hem. Over haar.
Hoeverliefd hijooknog steeds op haaris, hijblijft zichaan haar
ergeren. Het gaat om kleine dingen. Dat ze het moeilijk vindt
om mensen af te wijzen waardoor ze vaak haar heil zoekt in een
leugentje. Dat ze een gat in haar hand heeft. Slordig is in het
huishouden. Chaotisch in haar sociale leven, ze maakt regel-
matig dubbele afspraken waardoor ze mensen moet teleurstel-
len.

En dan zijn er de eenmalige, vreselijke fouten. Zoals de flirt
met een goede collega van hem tijdens een bedrijfsuitje. Ze was
meer dan een uur met die collega weggebleven, de rest van het
gezelschap zat al aan tafel, en ze waren door hem aangetroffen
bij het boothuis van het landgoed waar het feest gegeven werd.

De collega en zij stonden niet innig verstrengeld, het was meer
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een soort intiem tegen elkaar aanleunen. Haar hoofd was rood
geworden, maar dat had hij niet kunnen zien in het donker. Wat
hij wél had opgemerkt was de lichte trilling in haar stem, en dat
haar hand met een vluchtig gebaar over haar rok gleed.

Later hadden ze het erover gehad, hij en zijn vrouw. Ze had
hem bezworen dat er niks gebeurd was, dat ze een bijzonder
contact had met de collega, dat het een prettig gesprek was en
dateriets was, ja, dat zou ze niet willen ontkennen. Hij had ge-
zwegen, en gezegd dat het voor hem zo goed was. Zij wist in-
middelsbeter. Ditincident en nog een paar dingen houdt hij ja-
ren in leven. Heel subtiel. Nooit spreekt hij haar direct aan op
haar uitglijders. Maar soms, zomaar lijkt het, brengt hij het in
herinnering. Door te verwijzen naar het uitje - dewijn die er ge-
dronken werd, iets wat iemand tijdens een speech had gezegd.
In een paar woorden weet hij de pijnlijke herinnering weer op te
roepen.

Zijn timing lijkt willekeurig. Dat is schijn. Hij zet zijn troe-
venin op het moment dat hij voelt dat haar interesse in hem af-
neemt. Dan maakt hij haar attent op haar fouten, duwt haar
voorzichtig de relatiebalans - de versie die in zijn voordeel uit-
pakt - onder haar neus. Zo houdt hij haar nederig en dankbaar.
Zij verhoogt onwillekeurig haar inzet, toont zich een bereid-
willige vrouw, binnen en buiten de slaapkamer. Hij ondergaat
deze onderstreping van hun liefde zacht genietend terwijl hij
zich ondertussen al weer heimelijk aan het bezinnenis op nieu-
westeken dieze heeft of zallaten vallen, en op manieren waarop
hij haar oude misstappen weer zoetjesaan aan de oppervlakte

kankrijgen.
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Lust

De eerste keer. Ik herinner me de tocht bij hem achter op
defiets, deochtend erna. Dewereld leek nieuw, de bomen
waren overdreven groen envol. Ik droeg zijn leren jas die
zwaar op mijn schouders drukte en hijrook naar zo’n or-
dinaire sportdouchegel. We gingen boodschappen doen.
Heel gewoon. Maar na die nacht was niets meer gewoon.
Enikwist zeker datiedereen het aan me kon zien.

De Franse schrijfster Marguerite Duras (1914-1996)
meendedater geen ernstiger en tragischerleerschool be-
staat dan de lichamelijke liefde, door seks ontdek je din-
gen over jezelf en over het leven die niet altijd even mooi
zijn. Ik deed die ontdekkingen jaren voor mijn wekelijkse
gang naar de Slager, maar mijn geworstel van toen en tij-
dens de Slagerperiode ging eigenlijk over hetzelfde, zie
iknu:angstvoorintimiteit enin hetreine komen met het
feit dat jein essentie alleen bent. Niet dat deze grote the-
ma’s ooit tijdens de sessies ter sprake kwamen, trou-
wens. Ik was absoluut niet gediend van dat soort drama-
tischewaarheden, met mijwasimmersniksaan de hand.
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Duras omschreef haar eerste kennismaking met de li-
chamelijke liefde in De minnaar, een autobiografische ro-
man die gaat over de relatie met haar eerste minnaar. Het
boek maakte haar wereldberoemd en werd later verfilmd.
Het meisjein De minnaaris vijftien wanneer ze een oudere
Chinese man ontmoet. Zekrijgen eenrelatie en zijleert de
kracht van haar jonge vrouwenlichaam kennen. Een li-
chaam dat nog maar net, of eigenlijk niet eens helemaal,
kindafis. Dat betekenisloos was, en nu, door de ogen van
deze man, verandert in een wapen. Ze raakt overdonderd
door de onverwachte gretigheid van haar lijf.

De verhouding is niet alleen een spel dat ze niet mag
spelen, het meisje heeft de man nodig. Hij is rijk en het
gezin van het meisje in De minnaar is arm. Toch lijkt haar
grootste drijfveer niet het geld of de bescherming die dat
biedt, maar het verslavende van het verboden genot.
Haar minnaar voorspelt dat ze verliefd zal worden op de
liefde. Hij zegt dat ze hem ontrouw zal zijn, evenals alle
mannen die na hem volgen. Deze voorspelling maakt
haar diepgelukkig.

De houding van het meisje legt de essentie van lust
bloot: egocentrisme. Als haar minnaar zijn angst voor
ontrouw uitspreekt, denkt ze aan zichzelf en voelt ze
blijdschap omdat ze een toekomst met vele minnaars
voor zich ziet. Natuurlijk kan seksuele lust goed samen-
gaan met altruisme en compassie. Maar seksuele lust is
ook een drift, vergelijkbaar met eten en drinken. En hoe-
wel samen eten misschien gezelliger is dan in je eentje,
kanietsnetzo goed smakenalsjealleenbent. Genothoeft
niet per se gedeeld te worden.
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