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proloog

Turkse soap: een bloem

Ürgüp, lente 2002

‘Tot hier,’ zegt de taxichauffeur. ‘Verder gaat niet.’ Betalen, rug-
zak uit de auto, hop hop, weg is hij. Ik kijk om me heen. Wat
doen al die mensen met camera’s hier? En waar is mijn hotel? Ik
had gehoord dat Ürgüp een toeristische topbestemming is,
maar zoveel mensen had ik niet verwacht. Zeker niet op dit tijd-
stip, in de vroege schemering van de avond. Ze klappen, jui-
chen, fluiten. Fototoestellen bungelen om hun nek.

‘Waar is The Old Greek House?’ vraag ik aan een man. Hij
wijst naar de zee van mensen. Ik wurm mij naar voren tot ik bij
dranghekken kom. Daar zie ik iets wat op een filmset lijkt: felle
lampen, nog meer camera’s en veel mensen. Alle aandacht is ge-
richt op een jonge vrouw die uit een rode auto stapt. Een donke-
re jongen in spijkerbroek pakt haar koffer aan. Naast hem staat
een oude man met hangsnor, die een geit met een rood lintje om
de hals bij zich heeft. Als hij ziet dat de jongeman de vrouw een
kus geeft, verheft hij zijn stem, waarna zij in huilen uitbarst.
Het publiek achter de dranghekken begint te joelen. Cut! Op-
nieuw. Nu is het publiek muisstil. Daar komt ze weer uit haar
auto. Hij blaft haar nu luidkeels af en zij begint dramatisch te
snikken.

7



Dan valt mijn oog op het decor waartegen de scène zich af-
speelt. Met gotische letters staat op de gevel de naam van mijn
hotel: The Old Greek House. De aanstekelijke omschrijving uit
mijn Engelse reisgids lonkte: ‘Deze ouderwetse familieaangele-
genheid blinkt uit door Anatolische gastvrijheid: moeder, va-
der, zoon en dochter bedienen hun gasten met een glimlach.
Prachtige architectuur (let u op de trap en de mooie sofa’s),
Turks bad en echt Turks eten.’ Uitgerekend hier heb ik een ka-
mer gereserveerd. Vreemde naam, trouwens, oud Grieks huis.
Was er niet sprake van een eeuwenoude vijandschap tussen
Turken en Grieken?

Ik neem mij voor later meer te lezen over de geschiedenis van
Turkije. Mijn denkhoofd is eerst dringend toe aan vakantie.
Kortgeleden heb ik mijn proefschrift afgerond, een langdurige
relatie kwam tot een einde, en ik vond een woning in een nieuwe
stad, Amsterdam, waar ik een deeltijdbaan als docent aan de
universiteit combineer met journalistieke activiteiten. ‘Ga deze
lente naar Cappadocië,’ had een vriendin me aangeraden. ‘Daar
knapt een mens van op. Turken zijn vriendelijke mensen; wij
Hollanders kunnen er iets van leren. Het is er sprookjesachtig!
Gekleurde tufsteenkegels, en overal witte en roze slagroomtoef-
jes, alsof God op een dag met een gigantische slagroomspuit een
klein stukje landschap opvrolijkte. Ga daar wandelen, eten, bad-
deren, zonnen en maak je hoofd leeg.’ Gelovig ben ik niet, maar
wel gevoelig voor reisbrochureachtige aanbevelingen waarin
grote schoonheid in het vooruitzicht wordt gesteld. De slag-
roomtoefjes, ik wil ze zien. Ik wil rust, dat bad en die echte
Turkse maaltijd. Maar eerst moet ik The Old Greek House bin-
nen zien te komen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan een jonge vrouw naast
me, maar ze spreekt geen Engels en ik geen Turks. Bovendien is
ze te druk in de weer met haar fototoestel om zich op mijn vraag
te kunnen concentreren. Bellen naar het hotel dan maar.
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‘Efendim? Sorry?’ Het is de eigenaar van The Old Greek House,
Fuat. Ik leg hem de situatie uit. ‘Geen zorgen,’ zegt hij met een
zachte, vriendelijke stem in gebroken Engels. ‘Ik kom je wel even
ophalen.’

Als ik heb opgehangen, realiseer ik me echter dat ik tussen
tientallen, zo niet honderden mensen sta. Hoe zal Fuat me in de
menigte vinden? Vijf minuten later word ik door een man van
middelbare leeftijd op mijn schouder getikt. ‘Mizz Djenzin?’
Glimlachend pakt hij mijn rugzak over en gebaart me mee te ko-
men. Hij duwt zonder enige aarzeling een van de dranghekken
opzij en wandelt dwars over de set richting hotel. Volgen maar.
Een beetje opgelaten knik ik naar de man met de geit.

Ik kan mijn hotelkamer nog niet in, vertelt Fuat, want ook
daar wordt gefilmd. De opnames van Asmalı Konak, de populair-
ste soap van Turkije, zijn bezig. Hij zegt dat ik zolang op de set
kan rondkijken en dat hij me zal waarschuwen als de opnames
in mijn kamer klaar zijn. Wanneer precies, informeer ik. Hij
kijkt een beetje bedrukt. Dat kan hij moeilijk voorspellen, maar
ik hoef me beslist geen zorgen te maken.

Er zit niets anders op dan me weer te mengen in de menigte,
ditmaal met fototoestel, en met een pen en blocnootje, want ik
ben nog niet helemaal aan het idee vakantie gewend.

Ik sta in de kring die zich vóór de dranghekken rondom de op-
names heeft gevormd. Vermoedelijk zijn dit mensen die iets
met de soap te maken hebben. Mijn linkerbuurvrouw is over-
dreven opgemaakt en mijn rechterbuurman bladert nerveus
door een stapeltje papieren. Een nieuwe scène is begonnen.
Soap is een universele taal, ik rol er meteen in. De jongeman
kijkt smachtend naar de vrouw. Zij komt uit de grote stad, met
haar jeans, zonnebril en laarzen. Dan wendt de jongeman zich
tot de oude man, die beslist zijn vader is. Hij zegt iets in het
Turks, wat zoiets moet betekenen als: ‘Als jij haar niet accep-
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teert, dan verdwijn ik uit je leven!’ Vader heft zijn handen in de
lucht: ‘Allah! Allah!’ Zoonlief pakt de koffer van zijn geliefde en
maakt aanstalten om in de auto te stappen. Zijn vrije hand legt
hij op de schouder van zijn vriendin. ‘We gaan, mijn vader, we
gaan naar Istanbul, en we komen nooit meer terug!’ Intussen
verschijnt een wat oudere vrouw met een bloemetjeshoofd-
doek. Ze heeft een gerimpeld, leerachtig gezicht en een ver-
schrikte gezichtsuitdrukking. Moeder. Zij gaat zich er ook mee
bemoeien.

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat er aan de overkant van de
kring een roos wordt doorgegeven, maar mijn aandacht wordt
volledig opgeslokt door de soap. Moeder is uitgebarsten in een
luid snikken. Zoon mag niet weg. Ze klampt zich aan hem vast.
‘Allah, Allah!’ Dan tikt mijn buurvrouw me plotseling aan en
geeft me de roos. ‘Waarheen met die roos?’ vraag ik, mijn blik
met een half oog nog op de set gericht, waar vader en moeder nu
in een heftige discussie zijn beland. ‘Voor jou,’ zegt mijn buur-
vrouw op samenzweerderige toon. ‘Voor mij?’ Ik draai me een
kwartslag. Ze knikt en wijst naar de overkant van de kring. ‘Van
die man daar.’ In de verte zie ik een vage gedaante in een witte
blouse.

‘Wie is hij?’ vraag ik aan mijn knappe buurvrouw. ‘En wie ben
jij?’ Ze lacht en stelt zich voor. Ze heet Eylem Yıldız en speelt
mee in de soap. ‘Hij vindt waarschijnlijk dat je haar goed zit en
complimenteert je met een roos.’ Mijn haar? Góéd? Dit moet op
een vergissing berusten. Wat nu? Even zwaaien naar de over-
kant? Nee, dat is gênant. In een impuls pak ik mijn blocnote en
scheur een papiertje af. ‘Bedankt voor de roos,’ schrijf ik met
sierlijke letters in het Engels op het blaadje en geef het aan Ey-
lem met het verzoek om het door te geven. Ze grinnikt. ‘Heel
goed. Maar hij spreekt geen woord Engels. Wacht, ik schrijf het
wel in het Turks voor je op. Hoe heet je? Wat zeg je? Zetina?’ Ze
neemt de pen over en begint te schrijven. Bezorgd kijk ik toe.

10



Zijn er echt vier volle Turkse zinnen nodig voor ‘bedankt voor
de roos’? Nu ja, het zal wel. Het briefje is al weg en verdwijnt in
de menigte. Ik vraag of Eylem met me op de foto wil. Dat vindt
ze goed. Onze rechterbuurman maakt zijn handen vrij om de
foto van ons te maken.

Voordat ik haar meer kan vragen over haar rol in de soap,
meldt Fuat zich weer. Hij tikt op mijn schouder. Goed nieuws,
de kamer is al klaar. Eylem zegt me hartelijk gedag en vraagt me
of ik later op de avond nog iets kom drinken als de ploeg klaar is
met de opnames, een aanbod dat ik graag aanneem.

In de hotelkamer zijn alle sporen van filmopnames verdwe-
nen. De reisgids heeft niets te veel gezegd: het is een schitteren-
de kamer. Overal liggen Turkse kleedjes en er staat een hemel-
bed. Welke scène zouden ze hier zojuist hebben opgenomen?
Een broeierig liefdestafereel? Of doen ze niet aan vrijpartijen in
een Turkse soap? Als ik durf, zal ik dat later vragen aan Eylem.
Maar eerst dat bad, een schoon T-shirt en dan een dutje in dit
prachtige bed. De roos leg ik op een tafeltje. Dit begint op va-
kantie te lijken.

Ik schrik wakker. Gebonk op de deur. Een luid gebrul in steen-
kolenengels. ‘I am no sleep! I only smoke, smoke, smoke. Drink,
drink, drink! Zatina! zatina!’

Ik zit rechtovereind in bed. De roos, flitst het door me heen.
Ik sta op en sluip in de richting van de deur. Er wordt een briefje
onderdoor geschoven: My beautiful Satine. Waiting for you. Mijn
naam is niet helemaal goed doorgekomen of ‘Satine’ is poëtisch
bedoeld. Een meisjeshandschrift. Hij heeft hulp ingeschakeld.
Van wie, van Eylem? Wat heeft zij in vredesnaam op dat briefje
geschreven? Nieuwsgierigheid wint het van vermoeidheid.
Vlug, vlug een joggingbroek aan. Gauw een borstel door mijn
haar. Briefje terug: Give me ten minutes. Toch maar geen jogging-
broek. Woordenboekje mee.
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Dan doe ik de deur voorzichtig open. Een overdonderend
knappe Turkse man staart me aan. Ik bloos. In een reflex kijk ik
om me heen: als dit een grap is, dan neemt die uitzinnige pro-
porties aan. ‘Zetine. Gel.’ Gel? Hij pakt mijn hand. Ik laat me door
hem meenemen en we gaan naar boven, naar de lounge van het
hotel. Daar is het druk. Er wordt live muziek gemaakt die oos-
ters klinkt; er wordt gedronken, gelachen, gedanst. Ik zie Ey-
lem, die sierlijk naar me wuift en Fuat, die zijn wenkbrauwen
optrekt. Er zijn een paar andere toeristen, herkenbaar aan hun
teva’s, T-shirts en korte broeken.

‘Sigaret?’ Geen woord Engels spreekt hij, maar met gebaren-
taal, een miniwoordenboek Engels-Turks en enige hulp van Ey-
lem slagen we erin een basaal gesprekje te voeren. Hij heet Ozan
Küçükelmas. Hij werkt als kapper bij de soap Asmalı Konak. Hij
is dertig jaar. ‘Wat leuk, ik ook!’ roep ik enthousiast. Hij woont
in Istanbul, maar zijn familie komt oorspronkelijk uit Albanië.
Zijn achternaam betekent ‘kleine diamant’, omdat zijn Albane-
se grootvader diamanten verkocht. Hij spreekt, in tegenstelling
tot de meesten die bij de soap werken, geen Engels, omdat hij
zijn middelbare school niet heeft afgemaakt.

Dansen wil hij niet. Jammer, want ik ben onder de indruk van
de gracieus dansende Turkse mannen. Die heupen zitten beslist
een stuk losser dan bij de gemiddelde Nederlander. Ik ben
ineens niet moe meer, ik wil dansen, dat proefschrift en de
stress van de afgelopen weken uit mijn lijf dansen, en dus maak
ik een dansje met Fuat, die mij imponeert met het gemak waar-
mee hij zijn heupen heen en weer laat wiegen op de oosterse
klanken.

Als ik me enkele uren later plotseling realiseer dat ik de enige
vrouw ben in het gezelschap, ontwaak ik uit de roes. Met al die
mannen om me heen voel ik me niet langer op mijn gemak. Ik sta
op, voel nu pas het effect van de Turkse alcoholische anijsdrank
raki, en probeer onopgemerkt weg te glippen. Maar daar is Ozan.

12



Hij pakt me bij de arm en brengt me weg. ‘Beter niet alleen gaan,’
zegt hij. Hij begint zich uitgebreid te verontschuldigen: ‘Sorry,
ik geen Engels,’ om vervolgens op rap Turks over te stappen. Ik
versta het niet, maar het klinkt hartstochtelijk. ‘Seni sevdim. Çok
güzelsin, çok çok güzelsin.’ Dan voel ik voor het eerst in mijn leven
een Turkse tong in mijn mond. Ik proef raki en sigaretten. Ter-
nauwernood slaag ik erin mij uit zijn omhelzing los te maken en
ik vlucht, een beetje beschaamd, mijn hotelkamer in.

Tijdens de paar dagen dat ik in het hotel verblijf, volgen meer
vleierijen en cadeaus van Ozan: een wikkelrok, een halsketting
met bijpassende armband, een zijden sjaal – in mijn ogen een
grandioze kunst van de oosterse hofmakerij.

De reacties uit de directe omgeving, zoals de andere toeristen
met wie ik intussen kennis heb gemaakt, variëren van een hon-
gerig enthousiasme naar het vervolg op deze parallelle soap (‘ge-
wééééldig, laat je lekker in de watten leggen, meid’ en ‘kijken wat
ie morgen weer voor acties heeft’) tot ‘wees wel een beetje voor-
zichtig’, ‘pas maar op dat je niet straks met een hoofddoekje
thuiskomt’ en ‘die wil natuurlijk een verblijfsvergunning’. En
dan is er het wakende oog van Fuat. Die heeft intussen lucht ge-
kregen van de jacht van de Turkse man op een van zijn hotelgas-
ten en hij houdt de boel nauwlettend in de gaten.

Toegegeven, ik heb zelf ook vooroordelen, en de waakzame
blik van Fuat maakt het er niet minder op. Die trouwring doen
ze af, toeristen zijn hun prooi, zo spookt het door mijn hoofd.
Maar ik ken ook mijn theoretische klassiekers. Zijn mijn angst-
visioenen een teken van nuchter verstand of maak ik mij met
deze argwaan niet schuldig aan ‘oriëntalisme’, de term die Ed-
ward Said bedacht voor het westerse discours in zijn studie
Orientalism (1978), waarin de Oriënt (en de islam) vaak wordt
voorgesteld als één homogene identiteit? Dit kan toch gewoon
een Turkse man zijn die net zo nieuwsgierig is naar mij als ik
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naar hem? Of zou hij last hebben van ‘occidentalisme’, de term
die de filosoof Avishai Margalit bedacht voor het stereotiepe
beeld van het Westen als het centrum van goddeloosheid, zede-
loosheid, individualisme, geld en seks zoals dat in het Oosten
bestaat? Zou hij in mij een typisch westerse vrouw zien? Natuur-
lijk, een oppeppertje kon ik wel gebruiken na een verbroken re-
latie, maar geef ik niet toe aan typisch ‘westerse vrouwen’-ge-
drag, door mij meteen te laten zoenen op de eerste avond van
kennismaking? Of gaan die westerse vrouwen nog veel verder
en ben ik redelijk braaf ? En wat verwacht hij nu eigenlijk van
mij?

Ik ga te rade bij meegebrachte boeken als Culture Shock! Tur-
key. De introductie over de geschiedenis van Turkije sla ik over
(later, later, neem ik mezelf voor), en begin meteen in het hoofd-
stuk Characteristics. The Turk – Philanthropist and Lover. Aha! Dit
is nog eens informatief. De Turkse man is het liefst een manne-
lijke man: dapper, luid, viriel. Hij aarzelt niet te vechten voor
zijn doel. Zijn emoties laat hij niet zien en hij kent geen angst.
De mannelijke man, tasfirin erkeği, heeft meestal een snor en hij
drinkt en rookt veel. Hij is macho en ouderwets. In opmars is
sinds kort ook de light erkek: een zachte, moderne man die niet
terugdeinst voor huishoudelijke taken. Hij is de oosterse me-
troman, de homo sapiens metrosexualis, kortom, een soort Turk-
se Beckham. Zou een kapper automatisch tot deze categorie be-
horen of is kapper een stoer beroep in Turkije? Softies of
macho’s, in hun opvattingen over de liefde verschillen ze niet:
Turken zijn romantisch. ‘De meeste liederen en gedichten gaan
over onvervulde en onbeantwoorde liefde. Ze geven gemakke-
lijk, of het nu om affectie of goederen gaat. Turken hebben een
romantische natuur. Ze kunnen verliefd worden op het eerste
gezicht en je ten huwelijk vragen bij een tweede afspraak.’

Dan valt mijn oog op het volgende. ‘Ik vind je leuk (seni
sevdim) is een gebruikelijke evaluatie waarmee een eerste ont-
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moeting wordt beëindigd, tenzij je iets drastisch doet om het te
voorkomen.’ Seni sevdim? Hoorde ik dat niet in mijn oor fluiste-
ren? Mijn god, ik moet iets drastisch doen om een huwelijks-
aanzoek te voorkomen!

Daar hoef ik weinig moeite voor te doen, want mijn vertrek
naar een ander dorp staat gepland.

De volgende ochtend sta ik klaar met mijn rugzak en wacht bui-
ten op de taxi. Fuat heb ik gedag gezegd en bedankt voor de goe-
de zorgen. Hij glimlacht en laat met zijn zachte, vriendelijke
stem weten dat ik altijd welkom ben. De opnames van de soap
zijn al in volle gang, maar het is rustiger, zo op de ochtend. De
fans slapen hun roes uit. Dan, uit het niets, duikt ineens Ozan
op met een verdwaasde blik. ‘Jij gaat? jij gaat?’ Een ontsteld
gezicht kijkt me aan. ‘Maar jij blijft toch dertig weken in Tur-
kije?’

Ik realiseer me dat mijn leeftijd voor de lengte van mijn ver-
blijf is gehouden. ‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Ik, ik dertig jáár.’ Ik sla als
een idioot met mijn hand op mijn borst, steek tien vingers in de
lucht en herhaal dat gebaar drie keer.

Hij knikt, hij heeft het begrepen. Hij is ontzet. ‘Zonder jou, ik
sterf.’ Dat nu, heeft nog nooit een man tegen me gezegd. Een on-
gelooflijk bedroefd gezicht kijkt me aan. De glans is uit zijn ogen
verdwenen, zijn blik staat dof. Hij ziet eruit alsof hij ter plekke in
zal storten.

We zeggen gedag en ik verwacht niets meer van hem te ho-
ren.

Ik ga verder, naar Turbel Pansion in het dorpje Çavuşin, waar
ik kennismaak met de vriendelijke pensionhouder Mustafa. Die
avond word ik gebeld in het pension. Ik heb Ozan niet verteld
waar ik heen ging, maar hij heeft me, met behulp van Fuat, die
elke hoteleigenaar in de nabije omgeving kent, weten te trace-
ren. Hij wil langskomen, diezelfde avond. Ik word nerveus:
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waarom doet deze man zoveel moeite? Ik praat erover met Car-
la, een nuchtere achtentwintigjarige Nederlandse vrouw die ik
heb leren kennen in het pension en die, net als ik, op vakantie is
in Turkije. Zij werkte jarenlang bij een asielzoekerscentrum in
Nederland en waarschuwt me: oppassen, en beslist niet alleen
gaan!

Toch wil ik Ozan terugzien, en ik vraag Carla of ze mee wil.
Dat wil ze en ik zeg Ozan dat een bezoek in orde is, maar dat ik
niet alleen zal zijn; ik neem een vriendin mee. Tot onze verras-
sing verschijnt Ozan in het gezelschap van Fuat. Er volgen meer
geschenken, voor mij, maar ook voor Carla, van Fuat. We laten
ons meenemen, in het donker, langs smalle weggetjes, om iets
te gaan drinken in een naburig dorp. Ozan heeft zich omge-
draaid en staart voortdurend naar me. Carla en ik voelen ons
niet helemaal op ons gemak en vragen ons bij vlagen af wat we
doen met twee Turkse mannen die we nauwelijks kennen. Maar
de glanzende ogen van Ozan houden me volstrekt in de ban.
Carla kijkt wat bedrukt. Een man van middelbare leeftijd die
haar een armband schenkt, dat is verdacht. ‘Fuat draagt geen
trouwring, maar zijn vrouw zit thuis met de kinderen,’ fluistert
ze. ‘Als jij en Ozan er niet zo verschrikkelijk verliefd uitzagen,
had ik allang de benen genomen.’

Fuat levert ons keurig om halftwaalf ’s avonds weer af en pen-
sioneigenaar Mustafa staat ons op te wachten als een bezorgde
vader. ‘Hij kent mijn ouders,’ zegt Carla. ‘Misschien vindt hij dat
hij onze eer moet beschermen nu onze vaders niet aanwezig zijn.’

Enkele dagen later volgt het definitieve afscheid, in het dorp-
je Avanos, waar de soap Asmalı Konak ook blijkt te filmen. Ik heb
Ozan niet verteld dat ik daarnaartoe ging, maar hij heeft me
weer gevonden. Hij pakt mijn hand en dwingt mij te volgen.
Wat nu? Een ontvoering? Even later staan we achter een grote
bestelbus, uit het zicht van de blik van zijn nieuwsgierige vrien-
den en van Fuat. Daar pakt hij mijn hoofd zorgvuldig tussen
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zijn handen, buigt zich naar me toe en ik tuit mijn lippen in af-
wachting van De Romantische Afscheidskus. In plaats daarvan
geeft hij me een luidruchtige klapzoen op mijn voorhoofd ge-
volgd door de gekwelde uitroep: ‘Ogh!’ Dat herhaalt hij twee
keer. ‘Ogh! Ogh!’ Een wonderlijke afsluiting na een onstuimige
opening, deze klapzoen. Ik vind het een bizarre vaderlijke geste
die zich slecht laat rijmen met het scenario van een exotische
soap.

Ik heb geen tijd er verder over na te denken; mijn taxi is gear-
riveerd, ik ga terug naar Nederland.

Ogh, vakantieliefde. Ik ken het concept uit de boekjes en van
films als Costa! en Snow Fever. Je gaat naar een oord dat Alanya,
Ibiza, Antalya, Costa del Sol of Kos heet, je bent vrij van ver-
plichtingen en laat je hoofd op hol brengen door iemand die Ju-
lio, Jesús, Fernando of Antonio heet en als barman in een disco-
theek of als ober in een restaurant werkt. Zoiets. Een beetje ‘zout
op je huid’, zoals in Benoîte Groults roman Zout op mijn huid,
over de hartstochtelijke erotische verhouding tussen een intel-
lectuele Parisienne en een Bretonse visser, en daarna weer naar
huis. Daar eindigt het, als je de Hollandse grens passeert.

Zo gaat dat, volgens de boekjes, volgens de films. Maar dat
was in het pre-sms-, pre-internet-, pre-easyJet-tijdperk. Lief-
desrelaties zijn veranderd in het digitale tijdperk. Had je vroe-
ger een vriend (full-time boyfriend) of een man, was je single en
zocht je een partner of single en zocht je geen partner, nu is er de
freelove friend of de sometimes boyfriend: je bent single én je hebt
soms vriendjes. Die vriendjes hoeven niet bij je om de hoek te
wonen. Ze komen af en toe de stad binnenwaaien waar je woont,
of jij waait hun kant op, naar Londen, Barcelona of Helsinki. Er
is geen enkele reden om je vakantieliefje meteen uit je geheu-
gen te wissen. Liefde is grenzelozer geworden. Al naargelang je
budget, je beltegoed of je internetaansluiting kunnen vakantie-
liefdes eindeloos gerekt worden.
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Amsterdam, zomer 2002

Ik rek die van mij een beetje op. Het contact loopt voornamelijk
per sms, want e-mailen met iemand met wie je geen taal deelt
en die geen computer heeft, is zinloos. Af en toe bellen is leuk,
maar het blijft bij een opgewonden gebrul door de telefoon: we
gaan ongemerkt steeds luider praten (hello? hello? hello!) en
dat helpt niet bij het taalprobleem. De sms’jes van Ozan komen
in gebroken Engels (Hello my love, this küafor always satify to you.
Kisses to your lips), schlagerlied Duits (Ich hab’ noch nie so ein Engel
kennen gelernt) en een voor mij onbegrijpelijk Turks (günler çok
zor geciyor sensiz, sen çok özelsin benim için). Binnen een maand
heb ik verschillende woordenboeken en vier taalcursussen aan-
geschaft, van Teach Yourself Turkish, Colloquial Turkish, A Practi-
cal Course in Turkish tot de Eurotalk-cd-rom Leer Turks, in de
hoop dat het aantal cursussen het leertempo positief zal beïn-
vloeden.

In Amsterdam zie ik ineens overal Turken op straat, Turkse
bakkers en groentewinkels die eerder niet waren opgevallen. Ik
luister naar Turkse muziek en bezoek Turkse films alsof ik, be-
halve met Ozan, met heel Turkije aan het daten ben. Ik begin het
nieuws over Turkije met fanatieke belangstelling te volgen en
bestudeer het vraagstuk of Turkije bij de Europese Unie hoort
als zou het mij inzicht verschaffen in de vraag of Ozan en ik een
overlevingskans hebben.

Ook zoek ik contact met drie Turkse studentes die ik heb le-
ren kennen tijdens het schrijven van mijn proefschrift: Ayça
(29), Elif (31) en Sevda (32). Ik nodig ze uit, want ik zit met een
brandende kwestie in de maag: de betekenis van de exotische,
doch vaderlijke en luidruchtige kus op mijn voorhoofd.

‘Vaderlijk? Hoe kom je daar nou toch bij? Hoe luider de
smak, hoe groter de liefde!’ Elif klapt opgewonden in haar han-
den. ‘Dit is ware romantiek. Hij meent het serieus met je.’ Ze is
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ook zeer te spreken over het briefje dat ik terugstuurde. Precies
goed. ‘Zo ging het ook in de Ottomaanse tijd. De man liet zijn
belangstelling voor een vrouw blijken door haar een geschenk
of een roos te geven en als zij de interesse wilde beantwoorden,
zond ze een teken terug. Ze liet dan bijvoorbeeld terloops een
witte sluier van zich af glijden. Hij kon die dan oprapen, terug-
geven en oogcontact zoeken. Nog altijd is dé romantische sleu-
telscène in Turkse films een kus op het voorhoofd.’

Ayça, Sevda en Elif verblijven in het kader van een Europees
uitwisselingsprogramma een semester aan de Universiteit van
Amsterdam. Ze hebben alle drie gestudeerd aan de Engelstalige
Bosporus Universiteit in Istanbul en zich vervolgens voor een
masteropleiding ingeschreven die Turkse studenten verplicht
een halfjaar cursussen te volgen aan een Europese universiteit.
Ayça, Sevda en Elif hebben elkaar in Amsterdam ontmoet en
zijn daar vriendinnen geworden.

Ze buigen zich nu op mijn verzoek in mijn appartement in
Amsterdam met gretigheid over de juiste interpretatie van De
Kus.

Ayça klakt afkeurend met haar tong. ‘Luister, welke man
geeft er nu een kus op het voorhoofd? Dat is een bezitterige, ou-
derwetse kus. Hij zegt daarmee: je bent van mij en ik zal voor je
zorgen als mijn dochter.’

Sevda wil een foto zien. Misschien dat ze daaruit het Otto-
maanse gehalte van Ozan kan afleiden. Ik geef haar een stapeltje
en ze slaakt bij de eerste foto een opgewonden gilletje. ‘Eylem
Yıldız, de grote ster!’ Op de foto is Eylem het stralende middel-
punt. Ze wijst met haar vinger naar de roos die ik vasthoud en
knipoogt. Ik kijk met een glimlach schuin omlaag naar de roos
en heb een rood, opgeblazen gezicht. Mijn opgestoken haar is
ingezakt.

Bij de tweede foto, zoon groet man met schaap, valt Sevda’s
mond open. ‘Özcan Deniz! Dat is de knapste man van Turkije! Je
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hebt toch niet met hem… ik bedoel… de kus… nee toch?’
Ik schud mijn hoofd. Volgende foto. ‘Dat is hem.’
Sevda bestudeert Ozan uitvoerig. ‘Hij ziet er, hoe zal ik het

zeggen, nogal Túrks uit. Knap, maar ook gewoontjes hoor, naar
Turkse maatstaven.’ Anders dan Ayça heeft Sevda meer begrip
voor de kus op het voorhoofd. Het is in Turkije niet respectvol
om elkaar in het bijzijn van anderen te zoenen, vertelt ze. ‘Hij
kan toch moeilijk uitgebreid met je gaan tongzoenen als zijn
vrienden meekijken. Dat zou jou tot een westerse hoer hebben
gemaakt. Nee, hij heeft het juiste gedaan. Klinkt best lief eigen-
lijk, zo’n kusje op je hoofd. Hij heeft erg zijn best gedaan.’

Ayça blijft zich verzetten. ‘Kusje? Een klápzoen, zei je toch?’
Sevda en Elif willen nu weten hoe luid precies de zoen klonk.

Ik tuit mijn lippen en maak een flink smakgeluid, gevolgd door
een diep gekweld en intens ‘ógh’. Gierend van het lachen rollen
ze over de bank. Zo’n Turkse klapkus hebben ze beslist nog
nooit gehad.

Sevda, femme-fataleachtige letterkundige, Ayça, meisjes-
achtige sociologe, en Elif, dromerige filosofe, vallen net als ik in
de categorie die al enige tijd volop in de belangstelling staat:
single hoogopgeleide vrouwen van rond de dertig. Televisie- en
filmheldinnen als Bridget Jones, Ally McBeal en de vrouwen uit
de televisieserie Sex & the City zouden onze Female Zeitgeist ver-
tegenwoordigen. Prangende vragen in het leven van deze vrou-
wen zijn: hoe vind je de juiste man, hoe combineer je carrière
met de liefde, en hoe ga je om met de voorttikkende biologische
klok? We kijken alle vier naar Sex & the City en bezien onze kof-
fie-, lunch- en dinerbijeenkomsten soms grappend in die ter-
men. We worstelen allemaal met dezelfde twijfels, angsten en
verlangens als het gaat om het vinden van de juiste man, de per-
fecte baan en een eventuele kinderwens. En ja, we praten véél
over seks.

Toch verschilt hun situatie van de mijne en die van andere
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