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Ik klop op de deur van een steen.

‘Ik ben het, doe open.

Ik wil bij jou naar binnen gaan,

Overal bij je rondkijken,

Met jou mijn longen vullen.’

‘Ga weg,’ zegt de steen.

‘Ik ben hermetisch gesloten.

Zelfs aan stukken geslagen

Zullen we hermetisch gesloten blijven.

Zelfs fijngewreven tot zand

Zullen we niemand binnenlaten.’

Wisława Szymborska

(strofen van ‘Gesprek met een steen’, Zout, 1962)
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Opening

Een voorstelling op de keukendeur

Altijd als ik voor een paar dagen wegga laat ik voor de kinderen een

kleine tekening achter. Op het velletje van een notitieblok, of op

hun eigen krijtbordje. Met een paar krassen teken ik dan een trein

of auto met uit het raam hangend een poppetje dat zwaait – dat mij

moet voorstellen. Het komt in de plaats van de geschreven tekst die

ik altijd al voor mijn vrouw achterliet nog voor we kinderen had-

den.

Op een ochtend toen ik met veel haast de deur uit moest om wat

langer dan normaal onderweg te zijn, dacht ik net op tijd aan de te-

kening. Ik zette mijn tas neer voor de schuifdeur in de keuken, waar

een laag schoolbordverf op zit, en griste een krijtje uit het bakje bo-

ven op de koelkast. We zouden elkaar ruim een week later treffen in

het huis van mijn schoonmoeder in Amsterdam, waar zij met z’n

drieën in onze blauwe Citroën Berlingo heen kwamen.

Ik begon te groot met het huis van mijn schoonmoeder, maar in

de haast koos ik ervoor sneller te gaan tekenen in plaats van de wis-

ser te pakken om opnieuw te beginnen. In een paar trekken ston-

den de belendende Amsterdamse panden ertegenaan, en hing ik

uit het raam op de tweede verdieping met een brede lach te zwaaien

naar een blokkerig geschetste Berlingo. Door het gebrek aan diepte
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in de tekening was ik bang dat ze niet zouden zien wat het voorstel-

de. Snel pakte ik alle krijtjes van de koelkast en begon de auto

blauw te kleuren, het huis lichtoranje. Met geel tekende ik een na-

gelvormige maan. Nog een stoepje ervoor met vier bruine amster-

dammertjes, en toen moest ik echt weg.

De getekende groet is vanzelfsprekend bedoeld voor de achter-

blijvers, net als de woorden ‘tot ziens’ mij zo lang moeten vervan-

gen tot ik weer te zien ben. Maar de afscheidstekeningen vormen

ook een ritueel dat mijn eigen heimwee moet onderdrukken.

De voorstelling op de deur werd naderhand nooit uitgewist. Het

boodschappenlijstje priegelen we er nog altijd boven, in de ruimte

die overbleef naast de maan.

Toen ik op een avond zocht naar een plekje waar ik ‘afwasmid-

del’ nog aan het lijstje kon toevoegen bleef mijn blik aan de teke-

ning hangen en dacht ik terug aan het jaar ervoor, toen ik de voor-

stelling erop kraste.

Ik bedacht ineens waarom voorbije verlangens altijd zo geda-

teerd lijken, niet omdat je zulke verlangens niet meer hebt, maar

omdat geen voorstelling in staat is het hele verlangen te omvatten.

Dat ligt niet aan de gebrekkigheid van de voorstelling, maar aan de

onuitputtelijkheid van elk verlangen.

De voorstellingen van onze verlangens mogen dan onvolkomen

zijn, elk verlangen vraagt wel om zo’n verbeelding, dat is immers

waar we naar uitzien.

De krijttekening die het tamelijk banale verlangen om als gezin

samen te zijn vertegenwoordigde, bewaarde de herinnering aan

hoe we toen waren. En daardoor bood het tekeningetje een inkijk

in mijn gevoelens destijds, en zag ik dat mijn verlangens niet ver-

vuld waren. Niet omdat we elkaar na een ruime week niet weer te-

rugzagen bij mijn schoonmoeder in Amsterdam. Integendeel, alles

liep zoals gepland en verwacht. Maar omdat het gevoel van weer-

zien nooit kan samenvallen met dat waar we naar uitzagen.
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Want wat willen we eigenlijk als we verlangen? Bij ieder weer-

zien bejegenen mensen elkaar alsof het zo hoort te zijn. We zien el-

kaar en gaan met elkaar over tot de orde van de dag, totdat we weer

voor kortere of langere tijd uit elkaar moeten. Wat missen we, als

we elkaar missen? Missen we elkaars aanwezigheid, of missen we

wat we ook missen als we bij elkaar zijn, dat we werkelijk in elkaar

kunnen opgaan alsof we één zijn? Waar praten we over als we sa-

men zijn? Waarom lachen we? En waarom huilen we?

Is ons gedrag wanneer we samen zijn niet ook als een tekening

die overblijft wanneer we even weg zijn? Komt het spel dat we met

elkaar spelen niet ook in de plaats van we eigenlijk willen?

Want wat is contact tussen mensen, tussen de mens en de we-

reld, tussen hem en zijn tijd, anders dan een substituut voor het

contact dat geen vragen onbeantwoord laat? Dit boek gaat over de

aard van dat verlangen. Over de voorstellingen die in plaats komen

van wat we willen omarmen, maar wat we niet kunnen omarmen.

En zo komt ook dit boek, net als ieder ander boek, in plaats van

wat ik eigenlijk wilde zeggen, maar waar de woorden niet voor zijn.
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Niet omkijken

Verlangen naar bestaan

Op mijn verjaardag, begin juni, een paar dagen voor onze dochter

werd geboren, had het ’s nachts nog gevroren aan de grond. Ons

eerste kind was op deze verjaardag uitgerekend, maar liet nog op

zich wachten. Of eigenlijk veranderde het wachten van vorm, want

wachten kent vele toonaarden.

Het eerste wachten was me bespaard gebleven. Mijn vrouw had

op de wc van onze Groningse etage gewacht op het eerste levenste-

ken dat opdoemde uit het ondergeplaste staafje van de zwanger-

schapstest. Ze wilde het niet door de telefoon vertellen en moest

daarom opnieuw wachten tot ik ’s avonds laat met vertraging van

een afspraak uit Den Haag terugkwam. Vanaf dat moment wacht-

ten we samen. Dat was geen onaangenaam wachten. Integendeel,

het kleurde de dagelijkse bezigheden zoals een zonnige dag het

drinken van een glas melk soms al tot een lyrische aangelegenheid

maakt. Alles kwam in het licht van dit wachten te staan, de verhui-

zing, een boodschap, de lucht, de zon, de regen, de nieuwe buren,

de smaak van een sigaret, het nieuwe blad aan de bomen, de balts-

vlucht van een houtduif.

Pas toen ze nog niet kwam op mijn verjaardag, en zelfs ook niet

in het pinksterweekend dat erop volgde, sloop er een licht onge-
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duld in ons wachten. Niet echt natuurlijk, niet verongelijkt, zoals

bij een trein die op zijn eigenlijke vertrektijd nog niet in zicht is.

Sterker, het leek zelfs een eerste glimp van het karakter van dit on-

geboren kind, om niet op te komen dagen op het afgesproken tijd-

stip. Maar het wachten ging vanaf nu minder harmonieus. Om niet

je geduld te verliezen kun je er beter niet het ongeduld van een an-

der bij hebben. Nu het kind blijkbaar kwam op een zelfgekozen

moment, zich onttrekkend aan het deskundig gereken, leek het le-

ven even op pauze gezet. Wat er ook gebeurde, niets scheen in deze

extra tijd invloed te kunnen hebben op de geschiedenis. Je kon alles

doen, je kon het evengoed laten. Al klonk het zingen van de vogels

in de vroege ochtend nog even luid als tevoren, het klonk niet lan-

ger verwachtingsvol, het had meer weg van een gewoonte.

In deze tussentijd stond ik op de avond waarop de late kou ein-

delijk uit de lucht was verdwenen, gras en mos tussen de stenen

voor het huis weg te krabben. Met het schemeren ging ik naar bin-

nen en schoof ik naast mijn wachtende vrouw op de bank.

‘Helemaal schoon,’ zei ik. Een beetje afwezig wees ze naar mijn

mond. ‘Er zit nog iets tussen je tanden.’ Verbouwereerd peuterde ik

met mijn nagel een sliertje sla van het avondeten los en hield het op

mijn vingertop tussen ons in. We begonnen te lachen. Heel kort,

want toen braken de vliezen.

Ineens was er haast. Maar omdat we zo lang hadden gewacht,

leek het wachten eerst niet te willen ophouden. We waren goed

voorbereid, alles lag klaar. Nu moesten we alleen nog uit onze ge-

duldige stemming komen. De zwangerschap was in het wachten

een idee geworden die ons als een luchtballon meetrok over de we-

reld en deze wereld een overzichtelijkheid gaf die ze op de grond

nooit heeft. Werktuiglijk zette ik mij aan de uitvoering van onze

voorbereidingen. Ik plaatste in de woonkamer het bed op klossen,

gooide plastic over de bank, en ik hing voor het timen van de

weeën alvast een stopwatch om. Langzaamaan verloor nu het ab-

16



stracte idee aan hoogte en wonnen de oppervlakkige handelingen

aan kracht.

Het dorp sliep toen wij klaarzaten voor weer een nieuw wach-

ten.

Al lijkt wachten onlosmakelijk verbonden met iets waarop wordt

gewacht, ik kan niet zeggen dat ik wist waarop ik wachtte voor ik

vader werd. En geldt dat niet voor al onze verlangens? We stellen

het verlangen vaak voor als ware het een koord tussen mij en het

voorwerp van mijn verlangen, een koord dat de ene keer krachtiger

is aangespannen dan de andere keer en soms zelfs knapt – een on-

vervuld verlangen. Maar hoe ver moeten we deze metafoor oprek-

ken om er de ware aard van het verlangen mee te kunnen vangen?

Iets wringt er aan de chronologie. Alsof we ons ooit eerst in een

toestand bevinden waarin we belangeloos en zonder verlangens te-

genover een wereld staan. Een wereld met voorwerpen en perso-

nen die ons niet raken en waarvan we, zonder ons aangetrokken te

voelen, objectief de waarde kunnen vaststellen. En waartoe we dan

op enig moment zomaar besluiten ernaar te verlangen.

Ondenkbaar natuurlijk, zonder verlangen valt niets te waarde-

ren. We staan verlangend in de wereld.

Hoe logisch het ook lijkt, het kan dus niet in de eerste plaats het

object van verlangen zijn dat een wil in ons losmaakt. Ook als er

niets van waarde zou zijn om op te wachten, dan wacht een mens

net zolang tot er iets opduikt wat het wachten de moeite waard

maakt. De mens is vóór alles verlangen en het lijkt er meer op dat

hij in de voorwerpen die langskomen dit grote verlangen projec-

teert en deze vervolgens onheus als de oorzaken houdt voor zijn

verlangens.

Wat kan dan wel de oorzaak van ons verlangen zijn? Waar komt

‘het willen’ vandaan? Volgens ‘de filosoof van de wil’, Arthur Scho-
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penhauer (1788-1860), zijn deze vragen onbeantwoordbaar. De

oorzaak van het bestaan van de wil onttrekt zich aan onze kennis.

Maar over de aard van de wil, de ervaring ervan, tasten we volgens

Schopenhauer niet in een metafysisch duister. ‘De oplossing voor

het raadsel van de wereld moet (…) uit het begrip van de wereld

zelf volgen. De metafysica dient niet de ervaring waarin de wereld

zich toont te overstijgen, maar moet deze volledig begrijpen.’ En

op een analyse van deze ervaring heeft hij zich zijn hele leven toe-

gelegd. De eerste versie van Die Welt als Wille und Vorstellung ver-

scheen toen Schopenhauer dertig was en tot een jaar voor zijn

dood bleef hij aan het werk schaven.

Schopenhauer beschrijft de wil als een onophoudelijke kracht

die het hele leven doordringt en aan de gang houdt, maar die zelf

verborgen blijft aan gene zijde van de waarneembare werkelijk-

heid, net als het beroemde ‘Ding-an-sich’ van zijn voorganger Im-

manuel Kant (1724-1804). Kant stelt dat wat we waarnemen slechts

voorstellingen zijn, gebaseerd op het bestaan zoals het op zichzelf

(‘an sich’) moet zijn. Ik ben een groot bewonderaar van Kant, maar

bij hem blijft dit ding-op-zichzelf moeilijk invoelbaar.

Omdat we weten dat tijd en ruimte geen eigenschappen van de

dingen zelf zijn, moeten we volgens Kant wel aannemen dat er bui-

ten onze voorstellingen van de wereld in tijd en ruimte ook een

werkelijkheid op zichzelf bestaat, los van deze categorieën. Al valt

er geen speld tussen te krijgen, het blijft zo theoretisch. Als iemand

het heeft over ‘een werkelijkheid’ die we niet kunnen kennen, dan

wordt je nieuwsgierigheid wel heel erg op de proef gesteld met al-

leen zo’n logische voorstelling. De onkenbare wil van Schopen-

hauer, die dezelfde status heeft als Kants wereld-op-zichzelf, voelen

we daarentegen voortdurend. We willen immers altijd, ook als we

iets niet willen. En dit willen doet zich voor als de individuele vrije

wil, maar volgens Schopenhauer is de menselijke wil slechts een

beperkte manifestatie van die ene grote wil.
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Maar dan nog blijft een wil van gene zijde een lastig voorstelbaar

ding. Het is al moeilijk genoeg om je voor te stellen dat wat jij wilt

niet iets is waar jij de beschikking over hebt, dat je het niet zelf bent

die in eerste instantie iets wil. Zeker in een tijd waarin van het indi-

vidu wordt verwacht dat hij weet wat hij wil en zelf zijn verlangens

afweegt. Bovendien: in hoeverre moeten we rekening houden met

dat wat onze eigen waarneming te boven gaat? Kan wat zich aan

gene zijde van onze kennis afspeelt invloed uitoefenen op ons ken-

bare bestaan?

Ik maakte als jongetje van een jaar of zeven niet het onderscheid

tussen deze wereld en eentje die zich er op onvoorstelbare wijze

aan onttrekt, toch moet de aanwezigheid van zo’n ongrijpbaar be-

staan de oorzaak zijn geweest van een ervaring die me op een dag

behoorlijk van slag maakte.

Het begon tamelijk onnozel. We waren met de familie van mijn

moeder op visite in Haren om de verjaardag van opa te vieren. Ik

verveelde me daar meestal, in mijn herinnering zonder het echt

vervelend te vinden. Ik denk dat de kaaskoekjes en de riesling al op

tafel moeten hebben gestaan in de woonkamer, want in de hal waar

ik stond klonk een in golven aanzwellend geroezemoes dat dan

weer overging in luid gelach – vooral het galmende stemgeluid van

mijn tante, met wie later de hele familie brak, kwam er voortdu-

rend overheen. De hal, met het hoogpolige witte tapijt dat doorliep

op de trap naar de eerste verdieping, was door alleen een deur ge-

scheiden van de woonkamer. Het tikken van de antieke staande

klok, waarin volgens mijn oma het jongste geitje paste uit de wolf

en de zeven geitjes, gaf de stilte in de hal een zekere sereniteit.

Wie zich verveelt, wil getroffen worden. Zonder plan gingen

mijn ogen langs alle dingen in de hal die me mogelijk uit mijn pas-

siviteit zouden halen: een wandelstok in de paraplubak, de vitrage

voor het hoge, smalle raam langs de deur, de sleutel in het slot van
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de garderobekast, de foto’s aan de muur naast de deur naar de

woonkamer. Op de familiefoto die in onze tuin was genomen,

stond iedereen die ik op dat moment achter de kamerdeur hoorde.

Ze keken me vriendelijk zwijgend aan. Het was zomer op de foto.

In korte broek en met kousen in m’n sandalen zat ik gehurkt naast

mijn moeder. Alleen Jochem, onze boxer, keek net weg toen de foto

werd gemaakt. De das van mijn vader hing scheef over het rechter-

voorpand van zijn jasje, opgewapperd toen hij van het statief naar

ons was toe gerend. Hij en tante Dien keken zoals ze vaak keken, op

het punt je voor de gek te houden. Of het nu daardoor kwam of

door hun stemmen die klonken vanachter de kamerdeur, ineens

voelde ik me echt bekeken door deze blikken uit het verleden. Ik

wist dat dat niet kon, maar voor alle zekerheid zette ik een stap op-

zij. En natuurlijk hield hun blik de mijne vast zolang ik keek. Ik

ging steeds verder opzij en duwde mezelf met mijn schouder tegen

de muur aan de andere kant van de deurpost. Pas toen ik me rug-

gelings langs de klok op de grond had laten zakken was ik aan hun

dwingende ogen ontsnapt. Ik bleef zitten tot ik zeker wist dat de

foto zijn normale bevroren beeld weer zou tonen, die momentop-

name uit het voltooide verleden. Maar meteen bij de eerste poging

was mijn blik alweer gevangen in die van mijn familie. Ze spanden

nu ook nog samen. Ik zag aan de ogen van oom Jouke, helemaal

rechts op de foto, dat zelfs hij, die nooit iemand bedonderde, op de

hoogte was van het complot tegen mij – het neefje dat hen vanuit

de toekomst stond te begluren.

Ik was oud genoeg om te weten dat het hier om een zinsbegoo-

cheling ging, en ik geloofde mijn ogen dan ook niet echt. Deson-

danks kon ik me er niet van losmaken. Ik besloot om me gewonnen

te geven – misschien om erachter te komen hoe sterk de waanvoor-

stelling was. Toen gebeurde iets wat ik niet had kunnen voorzien.

Het vileine spel dat de fotografische familieleden met mij hadden

lijken te spelen was op slag voorbij. In plaats daarvan scheen nu
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