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Voorwoord

11 september 2001. Met een onrustig gevoel reed ik naar huis.
Op mijn werk had ik net als veel anderen met ongeloof toe-
gekeken hoe de Twin Towers in elkaar stortten. Onderweg
sprak ik mijn moeder die in de veronderstelling was dat het
om een ongeluk ging. Haar onschuld ontroerde me diep.
Diezelfde dag nog hoorde ik namelijk op alle Nederlandse
zenders deskundigen en analisten verklaren dat moslims ach-
ter de aanslagen zaten, omdat ze onze democratische waar-
den en vrijheden haten, omdat ze het Westen haten. Als be-
wijs werden beelden getoond van juichende Palestijnen. De
ondertitelaar van dienst liet verstek gaan: het enige wat van
belang leek te vertalen was de Allahu Akbar-kreet.

Hoe anders waren de beelden die ik zag op de Arabische
televisiezenders: met gepaste terughoudendheid deden de
verschillende nieuwsbulletins verslag van de gebeurtenissen.
Deskundigen kwamen ook op deze zenders aan bod: om za-
kelijk, inhoudelijk en eloquent de aanslagen te duiden. En
het enige wat ik me die avond van de 11de september steeds
afvroeg, was: waarom zien we deze Arabieren niet op de Ne-
derlandse en westerse televisie? Waarom altijd maar de fana-
tici, de schreeuwers, de onderdrukkers? Die beelden zijn net
zo representatief voor de Arabische wereld als Barbie en Ob
Oh Cherso dat zijn voor Nederland. Wie alleen dat soort pro-
gramma’s ziet, zou denken dat het hier een paradijs van de



wansmaak is waar mensen al zuipend, kotsend en neukend
de straten afstrompelen. Hetzelfde geldt voor het vlagver-
branden. De hele Arabische wereld gelijkstellen aan de extre-
misten is hetzelfde als ervan uitgaan dat seksuele vrijheid hier
betekent dat je als man elke vrouw kunt aanspreken en zij als
vanzelf haar benen voor je spreidt.

Het beeld dat we van Noord-Afrika en het Midden-Oosten
hebben is dan ook eendimensionaal en politick gekleurd.
Stenengooiende Palestijnen, zelfmoordterroristen, woedende
menigtes die vlaggen verbranden en het Westen haten, onder-
drukte vrouwen, extremistische geestelijken. De lijst met el-
lendige kwalificaties is lang. Wie niet beter weet, zou bijna
denken dat in dat werelddeel mensen voor de kost vlaggen
verbranden: ’s ochtends inklokken, woest schreeuwen terwijl
de camera’s draaien, uitklokken, en dan thuis de vrouw en
kinderen mishandelen. En die mensen, of liever die woeste-
lingen met hun enge godsdienst en agressieve inborst, ston-
den te trappelen om ons te overheersen, zo werd ons voorge-
houden.

De Arabische wereld is namelijk de vijand. Een anonieme
vijand die het op onze veiligheid hier heeft gemunt. Een vij-
and die ons wil onderwerpen. Een vijand die met niets an-
ders bezig is dan met zijn haat voor ons in het Westen. Dat
beeld strookt geenszins met de realiteit die ik ken en ik wil
daarom de Arabische man en vrouw een gezicht geven. Een
naam. Een geschiedenis. Een leven.

Hoe dit beter te doen dan aan de hand van het leven van
de gewone man en vrouw op straat. Door te beschrijven waar
ze naar kijken op televisie, welke programma’s populair zijn
en wat hun grootste zorgen en dromen zijn. Dat er in die in-
vloedrijke regio gewoon mensen wonen die zich bekomme-
ren om dagelijkse zorgen als een baan vinden, verliefd wor-
den, gebroken harten helen en een appartement vinden,
mensen die smullen van de laatste soaps en schandalen en
een poster van Tom Cruise of Angelina Jolie aan de muur
hebben hangen, dat is niet interessant voor het politieke vij-
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andbeeld. Een anonieme, gevaarlijk aandoende schuimbek
bombarderen gaat namelijk wat makkelijker dan een per-
soon met een gezicht, een naam, een verleden. Een persoon
met wie je je kunt identificeren.

Vier jaar was ik, toen ik met mijn familie in Arkel langs mijn
latere kleuterschool liep, op weg naar ons nieuwe huis. Dat
moment kan ik me nog goed herinneren, net als mijn eerste
dag op de kleuterschool. M’n oudste zus had me gebracht en
liet me daar achter. De kinderen waren in hun ondergoed
aan het ggmmen. De juf vroeg me met gebaren of ik mee wil-
de doen, en ik schudde nee. Met gebaren maakte ze me dui-
delijk dat ik mijn kleding niet uit hoefde te doen. Ik schudde
weer nee.

Ik was de jongste in het hechte, Arabisch sprekende gezin
in een verder blanke, Nederlandse omgeving. Ik heb vier
broers en twee zussen. Eén zus bleef in Marokko studeren, de
rest van ons gezin verhuisde naar Nederland. Mijn oudste
broer ging al snel het huis uit waardoor we thuis met vijf kin-
deren overbleven: mijn oudste zus, drie broers en ik.

Thuis mocht ik van mijn oudere broers geen Nederlands
spreken, want dat vonden ze aanstellerig. M'n moeder heeft
hun dat later nog eens nagedragen: als ik thuis Nederlands
had gesproken, had zij het ook geleerd. Verder moest ik met
ontzettend veel tegenzin Arabisch leren lezen en schrijven.
Niet wetende dat er een moment zou komen dat ik er mijn
brood mee zou verdienen.

De eerste jaren ging ik soms op zondag met mijn ouders
en zus naar de bioscoop als er Egyptische films draaiden. Bij
de bioscoop waren dan Nederlandse jongeren die vrij en
luidruchtig met elkaar omgingen. Ik bekeek het allemaal stil
en vol verwondering vanaf de achterbank voordat we de
bioscoop in gingen. Van de films met Egyptische sterren be-
greep ik op die leeftijd nog niet zoveel.

In de vroege jaren tachtig, ik zat toen op de lagere school,
kocht mijn vader een videorecorder. Vervolgens ging hij naar
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de videotheek en vroeg de medewerkers om Arabische films;
omdat zijn uitspraak niet feilloos was, kreeg hij een film van
Elvis Presley mee. Elke week huurden we films: van james
Bond tot Bruce Lee, van Mean Streets tot Pinokkio. M’n broers,
met name de middelste, ontwikkelden hun smaak al snel en
het duurde niet lang of ik zag werk van Martin Scorsese en
Francis Ford Coppola en kon vloeken als Nick Nolte in 48 Hrs.
Een talent waar ik nog altijd met plezier aan werk.

Die videorecorder zou nog een andere wereld voor ons
openen. Mijn oudste zus werkte in een boekbinderij in
Utrecht en ontdekte op enig moment dat er in de buurt een
Egyptische videozaak was waar je films en muziekvideo’s kon
huren. Van die gekopieerde videobanden. In Arabische lan-
den lijken ze een aangeboren aversie te hebben tegen origine-
le video’s en cd’s waar je het volle pond voor moet betalen. Je
moet echt je best doen om ze te vinden. Maar goed, de ont-
dekking van mijn zus leidde tot een jarenlange, wekelijkse
toestroom van Egyptische films en muzieksoirees. Elke vrij-
dag huurde ze drie banden en dan wist je dat het hele week-
end verplicht meekijken was, tenzij je iets op je — gedeelde —
kamer ging doen.

In die tijd leerde ik dat Egyptenaren altijd en overal ‘geluk-
kig nieuwjaar’ zeggen. Aanvankelijk dachten we dat de mu-
ziekavonden die we keken met oud en nieuw werden uitge-
zonden, maar gestaag begrepen we dat het iets anders lag en
Egyptenaren bij elke gelegenheid wel koullon sana wantou
tayyibien zeggen.

Totale verveling overkwam me vaak, maar nog vaker keek
ik braaf mee en zag films waarin hoofdpersonen sneller dan
het licht verliefd werden, elkaar zingend het hof maakten en
waarin ze elkaar openlijk zoenden. Ik maakte er kennis met
de oude zwart-witmusicals, ten tijde van de Britse kolonisa-
tie, ik hoorde de muziek van Mohammed Abdel Wahab, een
van de grootste componisten die hebben geleefd, en ik leerde
er de grandes dames van het Egyptische witte doek kennen.
Films met buikdanseressen, films met onvergetelijke monta-
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gefouten. Alles kwam voorbij en ik nam het allemaal in me
op, met bijbehorende roddels over de privélevens van de ster-
ren.

De jaren verstreken terwijl ik doordrenkt raakte van Egypti-
sche films en muziek. En toen waren er opeens schotels en
werd de Arabische wereld voor mij, en de vele miljoenen kij-
kers binnen en buiten de Arabische wereld, al heel snel heel
veel groter dan die al was.

In 1991 ging de in Londen gestationeerde, maar met Saoe-
disch geld gefinancierde mBc (Middle East Broadcasting
Corporation) als eerste satellietzender de lucht in. Muziek en
videoclips, series en films, praatprogramma’s en een professi-
oneel nieuwsbulletin, het aanbod was groot en divers en een
absolute openbaring voor een enorm kijkerspubliek dat het
tot dan toe moest doen met de eigen nationale zenders of
met gekopieerde videobanden.

Grenzen vervaagden, normen veranderden en waarheden
werden al snel betwijfeld. Met de komst van de satellietzen-
ders, die van die lelijke straatbeeld verstorende schotels, raak-
te de emancipatie van de Arabische wereld in een stroom-
versnelling. Tk was er getuige van, niet zelden met gepaste
opwinding. Geen groter plezier dan het zien sneuvelen van ta-
boes. Geen grotere teleurstelling dat die spannende ontwik-
kelingen onbekend bleven voor de buitenwereld die slechts
geinteresseerd was in de uitgekauwde clichébeelden van boze
baarden; een buitenwereld die om die reden dan ook verrast
was door de opstanden van eind 2010, begin 2011, omdat al
wat op en onder het oppervlak broeide en bloeide aan diens
oog onttrokken bleef.

Wie wil begrijpen wat er nu werkelijk leeft in de straten van
Cairo, de steegjes van Rabat, de winkelcentra van Riyadh en
de appartementen in Tunis, vergeet voor een ogenblik de po-
litiek en de met tunnelvisie behepte media en opent de eigen
ogen voor het zuiden en oosten.
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Hoor het getoeter van de auto’s. Zie de steelse blikken
van geliefden. Aanschouw de groenteverkoopster met haar
kraampje, en merk de televisie achter in het café op. Het ge-
luid op tien. Het leven raast voorbij. De camera’s registreren
en de televisie zendt uit.

De mensen in de Arabische landen kennen niet alleen
onze politici en onze grootste schandalen, maar ook en voor-
al onze sterren, voetbalhelden en popidolen. Ze kennen onze
cultuur en kijken er niet zonder bewondering en respect
naar. Hoog tijd dat we die interesse eens beantwoorden met
een inkijkje in de Arabische wereld, een kennismaking met
de Jordaanse Jamai, de Egyptische Nigella Lawson en de Li-
banese Robert ten Brink, maar vooral met een ontmoeting
met de Arabische Henk en Ingrid die ik, in al hun verschei-
denheid, in de loop van de jaren zo goed heb leren kennen.

Dit boek zal nadrukkelijk niet over Israél en de politiek ten
aanzien van de Palestijnse kwestie gaan, omdat de Arabische
wereld niet daardoor gedefinieerd wordt. Evenmin is het een
encyclopedische opsomming van wat die regio op cultureel
gebied heeft voortgebracht. Slechts een fractie van wat ik
voorbij heb zien komen en me bij is gebleven zal ik bespre-
ken. Het is een persoonlijke keuze die morgen anders kan
zijn, maar die niettemin een inkijkje geeft in de soms stille,
soms luidruchtige ontwikkelingen die de Arabische wereld
de afgelopen jaren heeft doorgemaakt. Terwijl wij hier in
Nederland, aangestoken door het fundamentalistenvirus, als
een vastlopende plaat niet verder kwamen dan het debat over
de hoofddoek, werd in de Arabische landen de beklemmen-
de deken van vrijheidsbeperking, taboes en sociale controle
draad voor draad losgetrokken.

Toen ik eind 2006 begon met mijn stukken over de Arabi-
sche wereld, werd ik al snel uitgelachen door critici die hun
neus voor me ophaalden: “Tjonge, kijken ze in de Arabische
wereld ook dvd’s, lekker belangrijk.” Ik werd door iemand
een ‘kwebbel kwebbel journaliste’ genoemd die alleen ver-
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stand had van soaps en niks zinnigs te zeggen had. Lage cul-
tuur, daar wordt op neergekeken, maar het hele leven is lage
cultuur.

Om dat zo invloedrijke gebied, dat zich strekt van Marok-
ko tot aan Saoedi-Arabié, te begrijpen, moet je voorbij het
politicke spel van vijandschap en economische belangen
kijken en die vreemde landen humaniseren: het anonieme
masker weghalen en kennisnemen van de mensen die de
Arabische wereld opmaken, hun cultuur, de kunstenaars en
artiesten die de mensen vermaken en de intellectuele voor-
hoede die taboes doorbreekt en veranderingen doordrukt.
Literatuur, kunst en cultuur, de media en de taal, het dage-
lijkse leven, de nieuwsvoorziening en hun blik op de wereld:
als je je daarvoor openstelt, kun je voorbij de oppervlakkige
zwart-wittegenstellingen kijken en mensen en culturen echt
leren kennen.

En wie mensen wil leren kennen, haalt zijn neus niet voor
hun cultuur op, maar steekt hem er onbezonnen in. Als een
kijkdoos waar je vol verwondering naar kijkt en steeds weer
iets nieuws in ontdekt waardoor je je eigen ideeén in twijfel
gaat trekken.
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Souak, kohl en caramel

Films

Het moet zomer zijn geweest, of misschien vergis ik me en ver-
war ik de zomerse sfeer in de Egyptische film A/ Bant Ayza leh
(Wat wil het meisje, 1980) met het jaargetijde waarin ik de film
zag, samen met mijn zus en moeder. De film gaat over een jon-
ge vrouw die zich voorneemt nooit te trouwen nadat haar zus
op de dag van haar bruiloft zelfmoord pleegt, omdat haar ver-
loofde ervandoor gaat. Opeens, totaal onverwacht voor mij,
begonnen de twee hoofdpersonen met elkaar te zoenen. De ca-
mera zoomde in en je zag de tongen met elkaar verstrengeld ra-
ken. Mijn gezicht liep rood aan. Als op de Nederlandse televi-
sie zoen- of blootscénes waren, werd er bij ons thuis meteen
naar de televisie gerend om naar een andere zender over te
schakelen, we hadden in die jaren namelijk nog geen afstands-
bediening. Maar dit was een Egyptische film, en er werd niet
gezapt. Ik weet niet meer waarom. Omdat het kort duurde,
omdat mijn zus en moeder misschien net zo verrast waren.

De hoofdpersonen in de film waren diva Suheir Ramzy en
Mahmoud Abdel Aziz. De vrijmoedigheid van Ramzy maak-
te diepe indruk op me: ze huppelde rond in minirokjes en ge-
droeg zich heel uitdagend, zonder schaamte. Terwijl ik juist
opgevoed werd met schaamte, met islamitische normen en
waarden die, naarmate ik ouder werd, strenger werden: geen
korte broeken, geen mouwloze hemdjes en al helemaal geen
ongeoorloofd contact met jongens.
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Een onmiskenbaar onderdeel van die islamitische opvoeding
zijn religieuze films die we vroeger zagen en die nog altijd po-
pulair zijn onder de meeste moslims. Ar-Risalah (The Mes-
sage) over de komst van de islam en het leven en de strijd van
de Profeet, is de bekendste. De film is geregisseerd door de
Syriér Moustapha Akkad en kwam tot stand dankzij finan-
ciering van de inmiddels overleden Libische leider Gaddafi.
Akkad had bij Saoedi-Arabié aangeklopt, maar dat land wei-
gerde en zag het project als blasfemisch. Dat is grappig als je
bedenkt dat er geen moslim ter wereld is die deze film niet
gezien heeft. Het is tegelijk een wrange gedachte, want in
2005 kwam Akkad in Jordanié om het leven bij een terreur-
aanslag op een hotel waar de regisseur op dat moment met
zijn dochter op een bruiloft was.

Er is een Amerikaanse en Arabische versie die gelijktijdig
zijn opgenomen. In de Amerikaanse speelt Anthony Quinn
de hoofdrol. Toen ik voor het eerst fragmenten van de film
zag, een veldslag, vond ik het maar eng. Naarmate ik ouder
werd, leerde ik het verhaal, de regie en het acteerwerk waarde-
ren. Ik hield zelf niet van religieuze films, omdat je die serieus
moest nemen. Moslims die nooit films keken, hadden opeens
verstand van films, omdat ze bijvoorbeeld Ar-Risdlah hadden
gezien en die moest je dan goed vinden, want het ging over de
Profeet en de islam en dat mag je niet niet goed vinden.

Mijn vader was helemaal weg van de film Shaima, over het
leven van de zus van de Profeet. Dat was een zoete film met
veel strijkmuziek en gelardeerd met de heiligheid van Shai-
ma. M’n vader kon er geen genoeg van krijgen. Elke dag keek
hij de film terwijl de kleuren verder vervaagden en de band
steeds trager werd tot ie het op een dag begaf.

Er was overigens én religieuze film die ik wel met plezier
zag en dat was omdat ik stiekem verliefd was op de hoofdper-
soon die ik zo enorm mooi vond. Jaren later zou ik erachter
komen dat hij een conservatieve man was die zijn vrouw
thuis verborgen hield terwijl hij het er in de films — en later te-
levisieseries — met zijn vrouwelijke tegenspeelsters van nam.
De liefde was meteen over.
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Het was maar een handjevol religieuze films dat we zagen.
Het leeuwendeel bestond uit bioscoophits die een inkijkje
gaven in het stadse leven van Cairo of het verstikkende leven
op het conservatieve, Egyptische platteland waar geliefden
elkaar in het geniep moesten ontmoeten uit angst voor de
toorn van hun rivaliserende families. In die films leerde ik de
wraak- en eerwraakcultuur kennen. Met name op het Egyp-
tische platteland vond ik die cultuur beangstigend en weinig
barmhartig: mannen in abaya’s (lange gewaden) die elkaar
met stokken bevochten, de vrouwen eronder hielden en niet
rustten voor hun thaar, wraak, was genomen. Wraak stond
synoniem voor bloed dat moest vloeien. Eer, eergevoel en
trots waren zo belangrijk dat alles ervoor moest wijken. Als
op het einde de politie erbij kwam, was iedereen opgelucht,
omdat de personages in elk geval niet het heft in eigen han-
den konden nemen. Cairo stond in die films altijd voor het
moderne leven, de stad waar je kon ademen ver van de toorn
van gekrenkte families. Cairo was mondain en vrij.

Abdel Halim Hafez, bijgenaamd de donkere nachtegaal, was
niet alleen een immens populaire zanger, maar ook een ge-
liefde acteur. Met name één film van hem is me bijgebleven:
Abi Foq al-Shagara (Mijn vader boven in de boom, 1969).
Hafez speelt de rol van Adil, een jonge student die twee we-
ken met vakantie is, maar zijn vriendin niet zo ver krijgt om
tijd alleen met hem door te brengen. Teleurgesteld zoekt hij
zijn heil bij een danseres en brengt twee zondige, met alcohol
doordrenkte weken door. Zijn vrienden keren zich hierna
van hem af. Wat ik me vooral herinner is de vakantiesfeer en
de talloze zoenscenes die hij had met zijn tegenspeelster. Na
afloop van de film zei mijn zus droogjes tegen mijn moeder:
‘Hij heeft het er wel van genomen, zeg.” Die zoenscénes na-
men rap mythische vormen aan: al snel ging het gerucht dat
hij zijn tegenspeelster liefst 99 keer had gezoend. Het zou zijn
laatste film worden en een van de langstdraaiende in de Ara-
bische bioscopen. De scéne waarin Hafez met tegenspeelster
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Nadia Lotfi hartstochtelijk in het water zoent, staat me nog
helder voor de geest.

Onvergetelijk zijn ook de films met koeien van fouten of klas-
sicke zinsneden. De overleden acteur Farid Shawqi was een
boom van een man met een omgekeerd evenredig acteerta-
lent. In een van zijn films, Madam Shalata, huwt hij de jonge,
mooie actrice Sherihan en wappert hij met enorme stapels
geld om zijn recht in het huwelijk, seks, op te eisen. Aayaz ha’i
fiel gawaaz gromt hij dan. Die zin is standaard in veel films
waar grootbesnorde mannen in lange, witte broekpyjama’s en
witte hemden met een te dikke buik hun huwelijkse recht, en
wat is het huwelijk anders dan gelegitimeerde seks, opeisen.
In een andere film van Shawqi is er de onvergetelijke scéne die
zich op miraculeuze wijze tegelijk ’s avonds en overdag af-
speelt. Setting: ’s avonds ruzie in appartement, man 1 verlaat
appartement en je ziet hem het gebouw verlaten terwijl de
zon op zijn huid brandt. Volgende scene zie je Shawqi weer in
het appartement, het is wederom donker. Dan besluit Shawqi
de man achterna te gaan en is het opeens weer dag als Shawqi
beneden bij de uitgang van het appartement is.

In schril contrast met mijn eigen belevingswereld en kinder-
lijke onschuld, boden de Egyptische films die mijn zus trouw
huurde een fascinerende blik op een wereld dicht bij de mij-
ne, maar die er toch ook ver van afstond, omdat de acteurs en
actrices zich niets leken aan te trekken van de maatschappe-
lijke en religieuze regels die voor de rest van de Arabische
mensheid golden: de vrouwen dansten in films, kleedden
zich sexy, lachten hard en ordinair, wonden de mannen om
hun vingers, en de mannen tuitten wanneer ze maar konden
hun lippen, keken verlekkerd en strooiden met bankbiljetten
als de vrouwen dansten. Er zat veel seksualiteit in de films,
waarmee ik niet bedoel dat er sekssceénes in zaten, maar dat
de seksualiteit, het verlangen, de lust, de verleiding, wel ex-
pliciet werden verbeeld.
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