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Het verhaal achter dit boek

Daniel Coyle

In 2004 verhuisde ik met mijn gezin naar Spanje om een boek te
schrijven over Lance Armstrongs poging om zijn zesde Tour de
France te winnen. Het was om meerdere redenen een fascinerend
project, waarvan de belangrijkste het geheim was waar alles om
draaide: Wie was Lance Armstrong nu echt? Was hij een ware en
waardige kampioen, zoals velen geloofden? Was het een dopingge-
bruiker en een oplichter, wat anderen beweerden? Of zat hij ergens
in het schemerduister daartussenin?

We huurden een appartement in Girona, Armstrongs trainings-
uitvalbasis, op tien minuten lopen van het fortachtige huis waar
Armstrong samenwoonde met zijn toenmalige vriendin Sheryl
Crow. Ik verbleef vijftien maanden op Planet Lance, had ontmoe-
tingen met Armstrongs vrienden, ploeggenoten, artsen, coaches,
advocaten, managers, mecaniciens, masseuses, tegenstanders, cri-
tici en, natuurlijk, Armstrong zelf.

Ik hield van Armstrongs uitbundige energie, zijn gevoel voor
humor en zijn leiderscapaciteiten. Ik hield niet van zijn oppervlak-
kige en heimelijke gedrag, of de tirannieke houding die hij soms je-
gens ploeggenoten en vrienden had — maar goed, dit was dan ook
geen kinderspel: het was lichamelijk en mentaal de zwaarste sport
ter wereld. Ik vertelde alle kanten van het verhaal zo grondig als ik
kon en schreef toen Lance Armstrongs oorlog, dat verscheidene van
Armstrongs ploeggenoten objectief en eerlijk vonden. (Armstrong
liet weten dat het boek ‘oké” was.)

Gedurende de maanden en jaren na verschijning van het boek
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vroegen mensen me vaak of ik dacht dat Armstrong doping ge-
bruikte. Ik twijfelde sterk, terwijl het in de loop der tijd steeds
waarschijnlijker werd. Aan de ene kant had je het indirecte bewijs:
onderzoek toonde aan dat doping prestaties met 10-15 procent
verbetert, in een sport waar wedstrijden vaak worden beslist door
tienden van procenten. Feit was dat bijna iedere renner die samen
met Armstrong op het podium van de Tour de France stond, iets
met doping te maken had, net als vijf van Armstrongs ploeggeno-
ten bij U.S. Postal Service. En dan was er nog Armstrongs langdu-
rige en hechte band met dokter Michele Ferrari, ook bekend als
‘dr. Evil’, de mysterieuze Italiaan die bekendstaat als een van de
meest beruchte artsen uit de wielersport.

Aan de andere kant had Armstrong een hele serie dopingtests
met glans doorstaan. Hij verdedigde zichzelf met verve en had di-
verse belangrijke rechtszaken gewonnen. Daarbij zat er in mijn
achterhoofd altijd nog deze redenering waar ik op kon terugval-
len: als zou blijken dat Armstrong inderdaad doping gebruikte,
dan betekende dat toch voor ieder gelijke kansen, of niet?

Hoe het ook zat, ik was er honderd procent zeker van dat ik
nooit meer over doping en/of Armstrong zou schrijven. Simpel ge-
zegd: ik had het er helemaal mee gehad. Zeker, op een of andere
manier was doping intrigerend, maar hoe dieper je groef, hoe on-
aangenamer en ondoorzichtiger het werd: verhalen over gevaarlijk
ongekwalificeerde artsen, machiavellistische ploegleiders en wan-
hopig ambitieuze renners die ernstige fysieke en psychologische
schade opliepen. Het was duister terrein, dat in mijn tijd in Girona
nog duisterder werd door de dood van twee van de grootste sterren
uit de Armstrong-periode: Marco Pantani (depressie, overdosis co-
caine, vierendertig jaar oud) en José Maria Jiménez (depressie, hart-
aanval, tweeéndertig jaar oud), en de zelfmoordpoging van een an-
dere grote renner, Frank Vandenbroucke.

Om dat alles heen hing, als een sluier van gewapend beton, de
omerta: de regel tot zwijgen die het professionele wielrennen re-
geertals het om doping gaat. De kracht van de omerta had zich be-
wezen: in de lange historie van de sport had geen enkele toprenner
ooit het hele verhaal verteld. Knechten en personeel die over do-
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ping spraken, werden uit de broederschap verstoten en als verra-
ders beschouwd. Doordat er zo weinig betrouwbare informatie
was, werd schrijven over doping een oefening in frustratie, vooral
als het om Armstrong ging, wiens iconische status van heilige
strijder tegen kanker zowel kritisch onderzoek opriep als hem er-
tegen beschermde. Toen ik klaar was met Oorlog, begon ik aan an-
dere projecten, blij om Planet Lance in mijn achteruitkijkspiegel
te zien verdwijnen.

En toen, in mei 2010, veranderde alles.

De Amerikaanse regering begon een onderzoek naar Armstrong
en zijn U.S. Postal-ploeg. Dat richtte zich onder andere op fraude,
samenzwering, criminele activiteiten, omkoping van buitenlandse
officials en intimidatie van getuigen. Het onderzoek werd geleid
door openbaar aanklager Doug Miller en opsporingsambtenaar Jeff
Novitzky, die een belangrijke rol speelde in de Barry Bonds/BaLco-
zaak. Die zomer wierpen zij fel licht op de meest duistere uithoeken
van Planet Lance. Ze sommeerden getuigen — ploeggenoten van
Armstrong, mensen van de ploegleiding en vrienden — om voor het
gerecht in Los Angeles te verschijnen.

Ik kreeg telefoontjes. Bronnen vertelden me dat het onderzoek
groots opgezet was en steeds groter werd: dat Novitzky over oogge-
tuigenverklaringen beschikte waaruit bleek dat Armstrong verbo-
den middelen vervoerde, gebruikte en verspreidde, en over bewijs
dat hij de beschikking had over experimentele bloedvervangers.
Zoals dokter Michael Ashenden, een Australische antidopingspeci-
alist die aan diverse grote dopingonderzoeken had meegewerkt, te-
gen me zei: ‘Als Lance zich hieruit weet te redden, dan is-ie god-
domme Houdini.’

Terwijl het onderzoek voortduurde, begon ik het gevoel te krij-
gen dat ik zaken onafgerond had gelaten, het gevoel dat dit de kans
zou kunnen zijn om het ware verhaal van het Armstrong-tijdperk
te weten te komen. Het probleem was dat ik dit verhaal niet in
mijn eentje kon schrijven. Ik had een gids nodig, iemand die deel
had uitgemaakt van deze wereld en bereid was om de omerta te
verbreken. Daar kwam echt maar één naam voor in aanmerking:
Tyler Hamilton.
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Tyler Hamilton was geen heilige. Hij was een van ’s werelds hoogst
geklasseerde, bekendste renners, winnaar van een gouden medaille
op de Olympische Spelen, tot hij in 2004 werd betrapt op doping en
werd geschorst. Zijn band met Armstrong ging meer dan tien jaar
terug, eerst van 1998 tot 2001 als Armstrongs meesterknecht in de
U.S. Postal-ploeg, vervolgens als diens concurrent toen Hamilton
Postal verliet om kopman te worden bij csc en Phonak. De twee
woonden bovendien in dezelfde flat in Girona, Armstrong op de
tweede verdieping, Hamilton en zijn vrouw Haven op de derde.

Voor zijn val werd Hamilton gezien als het soort sportheld dat
journalisten in de jaren vijftig vaak opvoerden: zachte stem, knap,
voorkomend en uitzonderlijk volhardend. Hij kwam uit Marble-
head in Massachusetts, waar hij op hoog niveau skiede tot hij op
de universiteit door een blessure aan zijn rug zijn ware roeping
ontdekte. Hamilton was het tegenovergestelde van een flitsende
superster: een gewone jongen die zich langzaam en geduldig op-
werkte in de wielerwereld. Gaandeweg werd hij bekend vanwege
zijn ongekende toewijding, zijn bescheidenheid en vriendelijk-
heid en, vooral, zijn opmerkelijke vermogen om pijn te doorstaan.

Tijdens de Giro van 2002 viel Hamilton in een van de eerste
etappes en brak zijn schouder. Hij bleef doorfietsen en doorstond
zoveel pijn dat hij elf tanden tot op de wortels afknarste, waardoor
hij na de Giro geopereerd moest worden. Hij werd uiteindelijk
tweede. ‘In de achtenveertig jaar dat ik dit werk doe, heb ik nooit
iemand meegemaakt die zo veel pijn kon verdragen als hij,” zei
Hamiltons fysiotherapeut Ole Kare Foli.

In 2003 ging Hamilton op herhaling: hij viel in de eerste etappe
van de Tour de France en brak zijn sleutelbeen. Hij bleef doorfiet-
sen, won een etappe en bereikte uiteindelijk een opvallende vierde
plaats, een prestatie die de Tourarts Gérard Porte, een veteraan in
het vak, omschreef als ‘het mooiste voorbeeld van moed dat ik
ooit heb gezien’.

Hamilton was ook een van de geliefdere renners in het peloton:
bescheiden, meteen bereid om anderen te prijzen, en attent. Ha-
miltons ploeggenoten voerden graag een sketchje op waarbij een
van hen deed alsof hij Hamilton was die na een val in de kreukels
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op het wegdek lag. Een andere ploeggenoot, die ploegarts speelde,
haastte zich bezorgd naar Hamilton toe. ‘O mijn god, Tyler,” riep
hij dan, ‘je been ligt eraf! Gaat het?” De ploeggenoot die Hamilton
speelde, glimlachte geruststellend. ‘O, maak je geen zorgen, alles
oké’

In 2004 was ik een tijdje bij Hamilton in Girona, en dat was een
gedenkwaardige ervaring. Het grootste deel van de tijd was Ha-
milton precies zoals hij bekendstond: bescheiden, aardig, beleefd,
echt een padvinder. Hij hield de deur voor me open en bedankte
me drie keer voor de koffie, en hij was op innemende wijze vol-
strekt niet de baas over zijn uitbundige golden retriever Tugboat.
Als we over zijn leven in Girona spraken, of zijn jeugd in Marble-
head, of de Red Sox, waar hij zo’n fan van was, betoonde hij zich
grappig, scherpzinnig en betrokken.

Maar als hij sprak over wielrennen of over de komende Tour de
France, liet Hamilton een andere kant van zichzelf zien. Zijn speel-
se gevoel voor humor verdween: zijn blik bleef strak op zijn koffie-
kopje gericht en hij begon te spreken in de banaalste, meest zoute-
loze en saaie sportclichés die je ooit hebt gehoord. Hij vertelde me
dat hij zich aan het voorbereiden was op de Tour door ‘het dag voor
dag, wedstrijd voor wedstrijd te doen, en mijn huiswerk te maken’,
dat Armstrong ‘een geweldige gozer, een vechter en een heel goede
vriend’ was, dat het ‘een echte eer was om deel te mogen uitmaken
van de Tour de France’, et cetera et cetera. Het leek alsof hij een
zeldzame aandoening had die zorgde voor aanvallen van ongecon-
troleerde saaiheid zo gauw wielrennen ter sprake werd gebracht.

Tijdens ons laatste gesprek (dat een paar weken voordat hij
werd betrapt op bloeddoping plaatsvond), had Hamilton me ver-
rast door me te vragen of ik wellicht geinteresseerd zou zijn om sa-
men met hem een boek te schrijven over zijn wielerbestaan. Tk zei
dat ik vereerd was met het verzoek en dat we het er een keer uitge-
breider over zouden moeten hebben. Om eerlijk te zijn hield ik
hem af. Zoals ik die avond tegen mijn vrouw zei, vond ik Hamilton
een aardige vent en waren zijn prestaties als renner verbazingwek-
kend en inspirerend, maar als hoofdpersoon voor een boek was hij
veel te keurig; hij was eenvoudigweg te saai.
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Een paar weken later kwam ik erachter dat ik het mis had. Zoals
nieuwsberichten de maanden en jaren daarop zouden laten zien,
had de brave padvinder een tweede leven geleid dat rechtstreeks
uit een spionageroman leek te komen: codenamen, geheime tele-
foons, betalingen van tienduizenden dollars in cash aan een be-
ruchte Spaanse dokter en een medicijnvriezer met de naam Sibe-
rié waarin bloed werd bewaard voor gebruik in de Tour de France.
Later onthulde een Spaans politiconderzoek dat Hamilton niet
bepaald de enige was: tientallen andere toprenners hadden derge-
lijke geraffineerde programma’s. In weerwil van alle bewijs hield
Hamilton vol dat hij onschuldig was. Zijn beweringen werden ver-
worpen door de antidopingautoriteiten: Hamilton werd voor
twee jaar geschorst en verdween prompt van het radarscherm.

Nu het onderzoek naar Armstrong in een stroomversnelling
kwam, deed ik wat onderzoek. In de artikelen viel te lezen dat
Hamilton bijna veertig was en gescheiden, en dat hij in Boulder
in Colorado woonde, waar hij actief was als personal trainer. Na
zijn schorsing had hij een kortstondige poging gedaan om zijn
comeback te maken, die was geéindigd toen hij positief testte op
een niet-prestatieverhogend middel dat hij nam tegen zijn klini-
sche depressie, waar hij sinds zijn jeugd last van had. Hij gaf geen
interviews. Een voormalig ploeggenoot noemde Hamilton ‘het
Raadsel’.

Ik had zijn e-mailadres nog en schreef hem:

Hallo Tyler,

Ik hoop dat het goed met je gaat.

Lang geleden heb je gevraagd of ik samen met jou een boek wilde
schrijven.

Als je daar nog steeds interesse in hebt, zou ik het heel leuk vinden

om erover te praten.

Groeten,
Dan
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Een paar weken later vloog ik naar Denver om Hamilton te ont-
moeten. Toen ik de terminal uitliep zag ik hem achter het stuur
van een grijsmetallic suv zitten. Hamiltons jongensachtigheid
had harde trekjes gekregen, zijn haar was langer en vertoonde grij-
ze plukken en naast zijn ooghoeken zaten kleine, diepe rimpels.
Toen we wegreden, opende hij een doosje snus.

‘Tk heb geprobeerd om ermee te stoppen. Het is een smerige ge-
woonte. Maar het helpt tegen alle stress. Of in ieder geval voelt het
z0.

We gingen een restaurant binnen, maar Hamilton vond het er
te druk en koos er een iets verderop waar minder mensen waren.
Hij nam een tafeltje achterin, waarop twee brandende kaarsen
stonden, en keek om zich heen. En toen leek het of de man die de
ergste pijn kon verdragen — de man die nog liever zijn tanden tot
de wortels atknarste dan op te geven —ieder moment in huilen kon
uitbarsten. Niet van verdriet, maar van opluchting.

‘Sorry,” zei hij na een tijdje. ‘Het voelt alleen zo fijn om hier ein-
delijk over te kunnen praten.’

Tk begon met de grote vraag: Waarom had Hamilton eerder ge-
logen over zijn eigen dopinggebruik? Hamilton sloot zijn ogen.
Toen deed hij ze weer open, ik kon zijn verdriet zien.

‘Luister, ik loog. Ik dacht dat dat de minste schade zou aanrich-
ten. Probeer je je mijn situatie voor te stellen. Als ik de waarheid
zou hebben verteld, zou alles voorbij zijn. De sponsor van de ploeg
zou ermee ophouden en vijftig mensen, vijftig vrienden van me,
zouden hun baan verliezen. Mensen om wie ik geef. Als ik de waar-
heid verteld zou hebben, zou ik nooit meer kunnen wielrennen.
Mijn naam zou onherstelbaar beschadigd zijn. En je kunt niet
maar een deel vertellen, je kunt niet zeggen: Het was alleen maar
ik, en alleen maar één keer. De waarheid is te groot, er zijn te veel
mensen bij betrokken. Of je vertelt alles, of je vertelt niets. Er is
geen tussenweg. Dus ja, ik koos ervoor om te liegen. Ik ben niet de
eerste die dat heeft gedaan, en ik zal ook niet de laatste zijn. Soms
lieg je zo veel dat je er zelf in gaat geloven.’

Hamilton vertelde me dat hij een paar weken daarvoor een dag-
vaarding had gekregen en onder ede voor het gerecht van Los An-
geles was verschenen.
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‘Voordat ik naar binnen ging, dacht ik er heel lang over na. Ik
wist dat ik niet tegen hen kon liegen, geen sprake van. Dus ik be-
sloot dat als ik de waarheid zou gaan vertellen, ik ook echt élles
zou vertellen. Honderd procent, het hele verhaal. Ik besloot dat
geen vraag me daarvan zou weerhouden. En dat heb ik dan ook
gedaan. Ik heb een getuigenis van zeven uur afgelegd en ik heb zo
goed mogelijk op al hun vragen antwoord gegeven. Ze bleven vra-
gen stellen over Lance — ze wilden dat ik hem zou beschuldigen.
Maar ik heb altijd vooral met de vinger naar mezelf gewezen. Tk
gaf hun inzicht in hoe het hele systeem werkte en zich in de loop
der jaren ontwikkelde, en hoe niet één persoon erbuiten gelaten
kon worden. Het was iedereen. Iedereen.’

Hamilton deed zijn rechter- en zijn linkermouw omhoog. Hij
legde zijn handen open op tafel en strekte zijn armen uit. Hij wees
op de bovenkant van zijn onderarm, naar allemaal kleine litteken-
tjes over de lengte van zijn aderen. ‘Allemaal hebben we dit soort
littekens,” zei hij. ‘Het is als het brandmerk van een broederschap.
Als ik in de zon lig en bruin word zie je ze en moet ik er een verkla-
ring voor verzinnen: ik vertel mensen dat het snijwondjes zijn van
een valpartij.’

Ik vroeg hem hoe hij er al die jaren in was geslaagd om nooit
positief te testen, en hij lachte droog.

‘De tests zijn makkelijk te misleiden,” zegt hij. ‘We liggen heel,
heel erg ver voor op de tests. Zij hebben hun artsen en wij hebben
de onze. En onze artsen zijn beter. Bovendien wil de ucr [de Inter-
nationale Wielerunie, het bestuursorgaan van de sport] sommige
jongens sowieso niet pakken. Waarom zouden ze? Het zou hun
geld kosten.’

Ik vroeg waarom hij zijn verhaal nu wel wilde vertellen.

‘Tk heb zo veel jaren mijn mond gehouden,’ zei hij. ‘Tk heb het
zolang in mezelf verborgen gehouden. Ik heb nooit eerder het hele
verhaal van begin tot eind verteld, en dus heb ik het nooit gezien
of gevoeld. Toen ik eenmaal begon de waarheid te vertellen, was
het of er een dam in mijn binnenste doorbrak. En het voelt zo on-
gelooflijk goed om het te vertellen, ik kan je niet zeggen hoe heer-
lijk het is. Ik had het idee eindelijk van die last op mijn schouders
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verlost te zijn, en als ik dat gevoel heb weet ik dat ik de juiste keuze
heb gemaakt, voor mezelf en voor de toekomst van de sport.

De volgende ochtend kwam Hamilton naar me toe op mijn hotel-
kamer. Ik stelde drie basisregels op:

1 Ieder onderwerp was bespreekbaar.

2 Hamilton zou me inzage geven in zijn dagboeken, foto’s en
bronnen.

3 Alle gegevens moesten zo mogelijk onathankelijk bevestigd

worden.

Hij stemde er zonder aarzeling mee in.

Die dag interviewde ik Hamilton acht uur lang — de eerste van
meer dan zestig interviewsessies. In december bezochten we een
week lang alle belangrijke locaties in Spanje, Frankrijk en Mona-
co. Om Hamiltons relaas te verifiéren en kracht bij te zetten, sprak
ik met talrijke onathankelijke bronnen: ploeggenoten, mecani-
ciens, artsen, vriendinnen en vrouwen, ploegassistenten en vrien-
den — en daarbij nog acht voormalige U.S. Postal Service-renners;
sommigen van hen kwamen voor de eerste keer over de brug.

In de loop van ons contact had ik het idee dat Hamilton niet
zozeer zijn verhaal vertelde, als wel dat het verhaal, dat er in een
stortvloed uitkwam, hem vertelde. Hij heeft een uitzonderlijk
goed geheugen en bleek uiterst betrouwbaar wat zijn herinnerin-
gen betreft, waarschijnlijk het gevolg van de zo intense ervaringen
die ze betroffen. Hamiltons vermogen om af te zien, kwam ook
goed van pas. Hij spaarde zichzelf niet en spoorde me aan om te
gaan praten met mensen die misschien niet zo’n positief beeld van
hem hadden. In zekere zin raakte hij net zo geobsedeerd met het
onthullen van de waarheid als hij ooit was geweest met het winnen
van de Tour de France.

De interviews strekten zich over bijna twee jaar uit. Af en toe
voelde ik me net een priester die de biecht afnam; andere keren als
een psychiater. In de loop der tijd zag ik hoe het vertellen Hamil-
ton veranderde. Onze relatie bleek voor ons beiden een reis te zijn.
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Voor Hamilton was het een reis om de leugens achter zich te laten
en een normaal leven te gaan leiden, voor mij een reis naar de kern
van deze nooit eerder getoonde wereld.

Het bleek dat het verhaal dat hij vertelde niet over doping ging:
het ging over macht. Het ging over een gewone jongen die zichzelf
opwerkte naar de top van een uitzonderlijke wereld, die leerde om
een schimmig spelletje schaak in strategie en informatie te spelen
op het randje van het menselijke kunnen. Het ging over een cor-
rupte maar vreemd grootmoedige wereld, waar je ieder chemisch
middel dat er bestond zou slikken om sneller te gaan, maar op je te-
genstander zou wachten als die een valpartij had. En bovenal ging
het over de ondraaglijke spanning die een verborgen leven met zich
meebrengt.

‘Ooit was ik een normaal mens met een normaal leven,’ zei hij.
‘De volgende dag stond ik op een straathoek in Madrid met een
geheime telefoon, een gaatje in mijn arm en helemaal onder het
bloed, te hopen dat ik niet gearresteerd zou worden. Het was vol-
komen idioot. Maar het leek in die tijd zo te moeten zijn.’

Hamilton sprak soms zijn angst uit dat Armstrong en zijn
machtige vrienden iets tegen hem zouden ondernemen, maar hij
sprak nooit zijn haat tegen hem uit. Tk kan Lance begrijpen,’ zei
Hamilton. ‘Ik begrijp wie en wat hij is. Hij maakte dezelfde keus
die we allemaal maakten: om het spel mee te spelen. Toen begon
hij de Tour te winnen en liep het uit de hand, en de leugens werden
groter en groter. Nu heeft hij geen keuze meer. Hij moet blijven lie-
gen, om mensen ervan te overtuigen het te laten rusten. Hij kan
niet meer terug. Hij kan de waarheid niet meer vertellen. Hij zit
klem.

Armstrong reageerde niet op het verzoek om een interview
voor dit boek. Zijn advocaten maakten evenwel duidelijk dat hij
alle dopingbeschuldigingen met kracht ontkent. Zoals Armstrong
in een verklaring zei die hij uitgaf nadat op 12 juni 2012 het Ame-
rikaanse antidopingagentschap (usapa) hem, zijn trainer dokter
Ferrari en vier van zijn Postal-ploeggenoten dopingsamenzwering
ten laste legde: ‘Tk heb nooit doping gebruikt en, in tegenstelling
tot velen die mij beschuldigen, heb ik vijfentwintig jaar lang duur-
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sport bedreven en meer dan 500 dopingtests ondergaan zonder
ooit positief te zijn bevonden.’

Veel van Armstrongs collega’s die door de usapa zijn beschul-
digd, hebben ook bij hoog en laag ontkend iets met doping te ma-
ken te hebben gehad, met inbegrip van de voormalige Postal-
ploegleider Johan Bruyneel, dokter Luis del Moral en dokter
Ferrari. In een interview met The Wall Street Journal zei Del Moral
dat hij nooit verboden middelen heeft verstrekt of illegale metho-
des op sporters heeft toegepast. In een verklaring op zijn website
zei Bruyneel: ‘Tk ben nooit betrokken geweest bij welke dopingac-
tiviteit dan ook en ik ben onschuldig wat betreft alle aanklachten.’
In een verklaring per e-mail zei Ferrari: ‘Men heeft nog NoorT in
mijn leven epo of testosteron bij me gevonden. Ik heb Noort aan
een sporter epo of testosteron gegeven.” Dokter Pedro Celaya en
Pepe Marti, de assistent van dokter Del Moral, die ook werden
aangeklaagd door usapa, vaardigden geen publieke verklaringen
uit. Alle vijf reageerden ze niet op uitnodigingen tot een interview
voor dit boek. Bjarne Riis, die in 2002 en 2003 Hamiltons ploeglei-
der bij csc, gaf de volgende verklaring: ‘Alle beschuldigingen die
tegen mij worden geuit, bedroeven mij echt zeer. Maar aangezien
dit helaas niet de eerste keer is dat iemand mij in diskrediet pro-
beert te brengen, en waarschijnlijk ook niet de laatste keer, wil ik
geen enkel commentaar leveren op deze beschuldigingen. Per-
soonlijk ben ik ervan overtuigd mijn plaats in de wielerwereld te
verdienen, en dat ik mijn bijdragen heb geleverd aan de strijd te-
gen doping in de sport. Ik heb mijn dopinggebruik opgebiecht, ik
heb een sleutelrol gespeeld bij de totstandkoming van het biologi-
sche paspoort en ik leid een ploeg die een duidelijk antidopingbe-
leid voert.’

‘Het punt is dat Lance altijd anders was dan de anderen,” zei
Hamilton. ‘Wij wilden allemaal winnen. Lance moest winnen. Hij
moest er honderd procent zeker van zijn dat hij won, elke keer
weer, en daardoor deed hij dingen die in mijn optiek te ver gingen.
Ik begrijp dat hij heel veel goeds heeft gedaan voor heel veel men-
sen, maar nog altijd is het niet goed te praten. Moet hij worden
vervolgd, moet hij de gevangenis in voor wat hij heeft gedaan? Tk
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vind van niet. Maar had hij zeven keer de Tour de France op rij
moeten winnen? Absoluut niet. Dus ja, ik vind dat mensen het
recht hebben om de waarheid te kennen. Mensen moeten weten
hoe het allemaal in werkelijkheid is gegaan, en dan kunnen ze hun
eigen conclusies trekken.”
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1

In het spel komen

Ik ben goed in pijn.

Ik weet dat het raar klinkt, maar het is zo. Op elk ander gebied
in hetleven ben ik een doorsneepersoon. Ik ben geen bolleboos. Ik
heb geen bovenmenselijke reflexen. Ik ben 1,73 meter lang, weeg 73
kilo schoon aan de haak. Als je me op straat zou tegenkomen, zou
ik je niet opvallen. Maar in situaties waarin er mentaal en fysiek
het uiterste wordt gevergd, heb ik een gave. Ik kan doorgaan wat er
ook gebeurt. Hoe zwaarder het wordt, hoe beter ik ben. Tk ben geen
masochist wat dat aangaat, want ik heb een methode. Het geheim
is: je kunt de pijn niet uitschakelen. Je moet hem omarmen.

Ik denk dat het deels door mijn familie komt. Hamiltons zijn
taaie lieden; dat zijn we altijd geweest. Mijn voorouders waren op-
standige Schotten van een krijgszuchtige clan. Mijn grootvaders
waren avontuurlijke types: skiérs en liefhebbers van de buiten-
lucht. Opa Carl was een van de eersten die van Mount Washington
naar beneden skieden, opa Arthur was bemanningslid op een
stoomschip naar Zuid-Amerika. Mijn moeder en vader leerden el-
kaar kennen toen ze ver van de bewoonde wereld aan het skién
waren op Tuckerman Ravine, de steilste, gevaarlijkste afdaling in
het noordoosten — hun versie van een rustig, romantisch af-
spraakje, neem ik aan. Mijn vader had een winkel in kantoorbeno-
digdheden in de buurt van Marblehead, een kustplaatsje met
twintigduizend inwoners ten noorden van Boston. De zaken lie-
pen wisselend; zoals opa Arthur vaak zei, aten we de ene keer bief-
stuk en dan weer hamburgers. Maar mijn vader vond altijd een
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manier om er weer bovenop te komen. Toen ik klein was, zei hij
steeds weer tegen me dat het er niet om ging hoe groot de hond in
de strijd was, maar hoe groot de strijd in de hond. Ik weet dat het
een cliché is, maar ik geloofde er met volle overtuiging in — en nog
steeds.

We woonden in een oud geel saltbox house op 37 High Street, in
de middenstandswijk van de stad. Ik was het jongste kind van drie,
na mijn broer Geoff en mijn zus Jennifer. Er woonden meer dan
twintig kinderen van ongeveer dezelfde leeftijd binnen twee hui-
zenblokken. Het was de tijd dat ouders nog niet nadachten over
opvoeding, dus we zwierven rond en kwamen alleen naar binnen
om te eten en te slapen. Het was eigenlijk meer een eindeloze reeks
wedstrijdjes dan een kindertijd: rolhockey op straat, zeilen en
zwemmen in de zomer, sleeén, schaatsen en skién in de winter. We
haalden flink wat kattenkwaad uit: stiekem aan boord gaan van
jachten van rijkelui en ze gebruiken als jeugdhonk, met een Big
Wheels-driewieler van de steile hellingen van Dunn’s Lane sla-
lommen, het uitvinden van een nieuwe sport genaamd Walter
Payton Hegspringen — je kiest het mooiste huis met de hoogste
heg en je duikt eroverheen zoals football-speler Walter Payton
over de verdedigingslinie placht te springen. Als de bewoners naar
buiten kwamen, was het rennen voor je leven.

Mijn ouders verlangden niet veel van ons, behalve dat we altijd
de waarheid vertelden, hoe dan ook. Mijn vader zei een keer tegen
me dat als we ooit een familiewapen zouden krijgen, er dan maar
één woord op zou staan: OPRECHTHEID. Zo deed mijn vader zijn
zaken, en zo leefden we als gezin. Ook al haalden we ons proble-
men op de hals — voordl als we ons problemen op de hals haalden —,
als we de waarheid onder ogen zagen, werden mijn ouders niet
boos.

Dat is een van de redenen waarom ons gezin, op een bepaalde
dag in de zomer, in de achtertuin het Mountain Goat Invitational
Crazy Crocket Tournament huisvestte. Het Mountain Goat Invita-
tional kent maar één regel: bedrog wordt ten sterkste ontmoedigd.
Eigenlijk mag je alles behalve de bal van je tegenstander pakken en
in de Atlantische Oceaan smijten (wat, nu ik erover nadenk, best
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weleens een keer kan zijn gebeurd). Het was dolle pret — de winnaar
werd altijd gediskwalificeerd vanwege vals spelen, en onze vrien-
den vonden het een goeie grap: de notoir eerlijke Hamiltons die
vals speelden bij het leven.

Als jongetje was ik heel strijdlustig en probeerde ik altijd met de
grotere jongens te concurreren. Toen ik tien was, had ik al heel wat
kwetsuren gehad: gebroken botten, een geperforeerde blinde-
darm, verstuikingen en dat soort dingen (de verpleegsters van de
Eerste Hulp zeiden voor de grap dat mijn ouders maar beter een
tienrittenkaart konden nemen: tien bezoeken, het elfde gratis).
Gewone dingen waren de oorzaak: van een hek vallen, van stapel-
bedden springen, op de fiets naar school aangereden worden door
een Chevrolet. Maar iedere keer als ik in de kreukels lag, was mijn
moeder er weer om mijn schrammen met een warm washandje te
deppen, me te verbinden en een kus te geven, en me de deur weer
uit te schoppen.

Ik had een heel goede band met mijn vader, maar met mijn
moeder had ik iets bijzonders. Ze was zelf een groot sportvrouw,
en toen ik klein was, was zij mijn grote voorbeeld. Elke ochtend
deed ze een work-out in de woonkamer — vijftien minuten Jack
Lalanne, een soort gymnastiek. Ik stond altijd vroeg op en sloop
de trap af om met haar mee te doen. We vormden een curieus duo:
een vierjarige en zijn moeder die push-ups en jumping jacks de-
den. En-één-twee-drie-vier, twee-twee-drie-vier. ..

Dat was niet het enige waardoor mijn moeder en ik zo’n hechte
band hadden. Zolang ik me kan herinneren, heb ik een probleem
gehad. Ik kan het niet beter omschrijven dan als iets duisters er-
gens in mijn achterhoofd, een zwaarmoedigheid die onverwacht
komt en weer gaat. Als het opkomt, is het als een zwarte golf die
alle energie aan me onttrekt en op me drukt alsof ik honderden
meters diep op de bodem van een koude, donkere oceaan zit. Als
kind dacht ik dat dat normaal was: ik dacht dat alle mensen wel
eens nauwelijks energie hadden om te praten, dat ze dagenlang
niets zeiden. Toen ik ouder werd, kwam ik erachter dat die som-
berheid een naam had: klinische depressie. Het is genetisch be-
paald en de vloek op onze familie: mijn oma van moederskant
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pleegde zelfmoord, en mijn moeder lijdt er ook aan. Tegenwoor-
dig houd ik het onder controle met medicijnen, in die tijd had ik
mijn moeder. Als de donkere golf me overspoelde, was zij er voor
me en liet me merken dat ze wist hoe ik me voelde. Ze deed niets
bijzonders: ze maakte een kommetje kippenbouillon met vermi-
celli voor me, of ging met me wandelen, of ze nam me alleen maar
op schoot. Maar het hielp veel. Die momenten verbonden ons met
elkaar en bezorgden me een grenzeloos verlangen om haar trots te
maken, haar te laten zien wat ik allemaal kon. Als ik denk aan de
diepste beweegredenen waarom ik sporter wilde worden, geloof ik
tot op de dag van vandaag dat dat voor een belangrijk deel kwam
door het enorme verlangen om haar trots te maken. Kijk eens,
mamal!

Rond mijn elfde jaar deed ik een belangrijke ontdekking. Het
gebeurde toen ik aan het skién was op Wildcat Mountain in New
Hampshire, waar we ieder weekend heen gingen. Wildcat is een
beruchte ruige plek om te skién: steil, ijzig, met het zwaarste weer
van het continent. Het ligt in de White Mountains, pal tegenover
de Mount Washington-vallei, waar regelmatig de hoogste wind-
snelheden van Noord-Amerika worden gemeten. Die dag was ty-
pisch: vreselijk harde wind, striemende hagel, ijskoude regen. Tk
skiede met het Wildcat-team, ging omhoog met de stoeltjeslift en
daalde af over een met bamboestokken afgezet wedstrijdparkoers,
steeds weer opnieuw. Tot ik op een of andere manier een vreemde
ingeving kreeg, bijna een dwanggedachte.

Neem de stoeltjeslift niet. Ga in plaats daarvan lopend naar boven.

Dus ik stapte uit de rij voor de lift en begon te lopen. Het was
zwaar. Ik moest de ski’s op mijn schouder dragen en stappen in
het ijs bikken met de neus van mijn zware skischoenen. Mijn
teamgenoten in de lift keken op me neer alsof ik gek was gewor-
den, en in zekere zin hadden ze gelijk: een broodmager elfjarig ke-
reltje nam het op tegen de stoeltjeslift. Een paar van mijn teamge-
nootjes voegden zich bij me. We waren John Henry tegen de
stoommachine, onze benen tegen de paardenkracht van die grote
malende motor. En zo deden we ons wedstrijdje: omhoog, om-
hoog, omhoog, stap voor stap. Ik herinner me nog hoe mijn benen
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pijn deden, ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen, en ik voelde
nog iets diepers: ik besefte dat ik maar door kon blijven gaan. Ik
hoefde niet te stoppen. Ik kon de pijn horen, maar ik hoefde er niet
naar te luisteren.

Die dag werd er iets in me wakker gemaakt. Ik ontdekte dat als
ik alles gaf, als ik al mijn energie in een zware, onmogelijke taak
stak — als mijn hart bonkte, als het melkzuur door mijn aderen
knetterde — ik me dan lekker, normaal, in evenwicht voelde. Ik ben
er zeker van dat wetenschappers het zouden uitleggen door te zeg-
gen dat de endorfine en de adrenaline de chemie in mijn hersenen
tijdelijk veranderden, en misschien zouden ze gelijk hebben. Maar
alles wat ik wist, was dat hoe dieper ik ging, hoe beter ik me voelde.
Inspanning was mijn ontsnapping. Ik denk dat ik daarom altijd op
kon tegen jongens die groter en sterker waren en die beter scoor-
den bjj fysiologische tests. Omdat tests de bereidheid om te lijden
niet kunnen meten.

Laat ik mijn vroege sportcarriére samenvatten. Eerst deed ik
aan skién, op regionaal, nationaal niveau, met Olympische aspira-
ties. Buiten het seizoen deed ik aan wielrennen om in vorm te blij-
ven, en op de middelbare school won ik wat wedstrijden in mijn
leeftijdsklasse — ik was een behoorlijke wielrenner, maar zeker niet
nationale top. Vervolgens brak ik in mijn tweede jaar aan de uni-
versiteit van Colorado mijn rug tijdens een training zonder ski’s,
en dat betekende het einde van mijn skicarriere. Tijdens mijn her-
stel stak ik al mijn energie in het fietsen, en deed Grote Ontdek-
king Nummer Twee: ik was gek op fietsen. Wielrennen combineer-
de het opwindende van skién met het hersenwerk van schaken. En
het mooiste (voor mij), het beloonde het vermogen om te kunnen
lijden. Hoe beter je kon lijden, hoe beter je was. Een jaar later, in
1993, was ik nationaal universiteitskampioen wielrennen. De zo-
mer daarop behoorde ik tot de betere amateurrenners van het
land, was lid van de Amerikaanse nationale ploeg en Olympisch
gegadigde. Het was waanzinnig, onwaarschijnlijk, en ik had het
gevoel mijn bestemming gevonden te hebben.

In het voorjaar van 1994 was het leven van een heerlijke een-
voud. Ik was drieéntwintig, woonde in een klein appartement in
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Boulder en leefde op Ramen-noedels en kant-en-klare pizzabo-
dems besmeerd met pindakaas. De nationale ploeg betaalde maar
een heel bescheiden loontje en om de eindjes aan elkaar te knopen
begon ik het bedrijfje Flatiron Hauling, dat bestond uit mezelf en
een Ford-flatbedtruck uit 1973. Tk plaatste een advertentie in de
Boulder Daily Camera met de slagzin die mijn motto als sporter
had kunnen zijn: ‘Geen Klus te Klein of te Zwaar.’ Ik haalde boom-
stronken, schroot en één keer iets wat leek op een ton hondenpoep
uit achtertuinen van mensen. En toch was ik gelukkig met waar ik
stond: aan de voet van de enorme ladder van de wielerwereld, om-
hoogkijkend en me afvragend hoe hoog ik zou kunnen komen.

En toen leerde ik Lance kennen. Het was mei 1994, een regen-
achtige middag in Wilmington in Delaware, en ik deed mee aan
een wielerwedstrijd die de Tour DuPont heette: twaalf dagen,
1.600 kilometer, 112 renners, met inbegrip van vijf van de negen
sterkste ploegen ter wereld. Lance en ik waren ongeveer even oud,
maar we wilden wat anders. Lance wilde winnen. Ik wilde zien of
ik mee kon komen, of ik bij de grote jongens hoorde.

Hij was al een naam. De herfst daarvoor had hij het wereldkam-
pioenschap in het Noorse Oslo gewonnen. Tk had het nummer
van Velo News met zijn foto en ik kon zijn verhaal wel dromen: de
Texaan die geen vader had en wiens moeder hem als tiener had ge-
kregen, het triatlonwonderkind dat was overgestapt op het wiel-
rennen. In de artikelen werden woorden als ‘onstuimig’ en ‘onbe-
zonnen’ gebruikt om zijn persoonlijkheid te beschrijven. Ik had
gezien hoe Armstrong bij de eindstreep in Oslo zijn overwinning
had gevierd met een vreugdedansje: kusjes wegblazend, vuisten in
de lucht, opzichtig vertoon voor het publiek. Veel mensen — oké,
zo’n beetje alle mensen — vonden Lance verwaand. Maar ik vond
zijn energie, zijn uitdagende manier van doen, wel mooi. Als Arm-
strong werd gevraagd of hij de tweede Greg LeMond was, dan zei
hij: ‘Nee, ik ben de eerste Lance Armstrong.’

Er deden een heleboel Lance-verhalen de ronde. Een ging over
de keer dat wereldkampioen Moreno Argentin Armstrong per on-
geluk met de verkeerde naam aansprak omdat hij hem aanzag
voor Andy Bishop, ploeggenoot van Lance. Amstrong werd woe-
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dend. ‘Rot op, Chiappucci!’ schreeuwde hij, waarbij hij Argentin
aansprak met de naam van zijn ploeggenoot. Een ander verhaal
vond plaats tijdens de Tour DuPont van het jaar daarvoor. Een
Spaanse renner had geprobeerd de Amerikaan Scott Mercier van
de weg te drukken, en Armstrong had het voor zijn landgenoot
opgenomen door naar de Spanjaard toe te rijden en hem te zeggen
dat hij moest kappen — en dat deed de Spanjaard dan ook. Al die
verhalen kwamen in wezen op hetzelfde neer: Lance was Lance, de
eigengereide Amerikaanse cowboy die het bolwerk van het Euro-
pese wielrennen bestormde. Tk vond die verhalen heerlijk, want ik
droomde er ook van om dat bolwerk te bestormen.

De dag voorafgaand aan de start liep ik rond en staarde naar ge-
zichten die ik alleen maar in wielertijdschriften had gezien. De
Russische winnaar van Olympisch goud Vijatsjeslav Ekimov, met
zijn matje en zijn sovjetfrons. De Mexicaanse klimmer Raul Alca-
14, de sluipmoordenaar die de wedstrijd vorig jaar had gewonnen.
George Hincapie, een slungelige, lodderig kijkende New Yorker
die werd getipt als de volgende grote Amerikaanse renner. Zelfs
drievoudig Tour de France-winnaar Greg LeMond was er, in het
laatste jaar voor hij zou stoppen, maar hij zag er nog fris en jeugdig
uit.

Je ziet aan de kont en de aderen in zijn benen hoe fit een renner
is, en deze konten waren bionisch, kleiner en gespierder dan ik
ooit had gezien. Hun geaderde benen zagen eruit als wegenkaar-
ten. Hun armen leken tandenstokers. Op de fiets konden ze op
volle snelheid door het meest compacte peloton schieten, met één
hand op het stuur. De aanblik die ze boden was inspirerend, het
waren net renpaarden.

Naar mezelf kijken — dat gaf een ander gevoel. Als zij volbloed-
paarden waren, dan was ik een werkpaard. Ik had een grote kont,
en op mijn benen was geen ader te zien. Tk had smalle schouders,
skidijen en dikke armen die in de mouwen van mijn shirt geperst
zaten als worstjes in hun vel. Daarbij trapte ik de pedalen rond als
een pureestamper, en omdat ik aan de kleine kant was, had ik de
neiging om mijn hoofd ietwat op te heffen om over de andere ren-
ners heen te kunnen kijken, wat me volgens sommige mensen een
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lichtelijk verbaasd uiterlijk gaf, alsof ik niet helemaal zeker wist
waar ik was. De waarheid was dat ik niet veel te zoeken had in de
Tour DuPont. Ik had noch de kracht, noch de ervaring noch de
techniek om het op te nemen tegen de Europese profs, laat staan
om hen in een bestek van twaalf dagen te verslaan.

Maar ik had mijn zinnen op één ding gezet: de proloog, een in-
dividuele tijdrit. Het was een korte rit, slechts 4,8 kilometer, een
heuvelig parkoers met een paar verraderlijke klinkerstroken en
bochten die zo scherp waren dat er voor de veiligheid strobalen
langs geplaatst waren, zoals je wel bij skiwedstrijden ziet. De pro-
loog was weliswaar kort, maar werd gezien als een belangrijke
graadmeter voor de vorm, aangezien iedere renner voluit zou
gaan. De dag voor de wedstrijd reed ik het parkoers een keer of zes.
Ik bestudeerde iedere bocht, onthield hoe scherp ze bij het in- en
uitgaan waren, sloot mijn ogen, zag mezelf de wedstrijd rijden.

Op de ochtend van de proloog begon het te regenen. Ik stond in
de buurt van het startschavot te praten met de coach van onze na-
tionale ploeg, een tweeéndertigjarig lachebekje genaamd Chris
Carmichael. Carmichael was een aardige kerel, maar meer een
cheerleader dan een coach. Hij herhaalde graag steeds maar weer
zijn stokpaardjes, alsof het de tekst van een popnummer was. Voor-
afgaand aan de proloog bracht Chris me een serenade met zijn hele
greatest hits-album: Hard rijden, blijf in jezelf,