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‘Het belangrijkste is misschien wel dat een schrijver verliefd moet
zijn op zijn onderwerp. Anders is hij te kritisch, dan gaat hij demys-
tificeren.’

– Pierre Michon

‘Neil Young heeft zinnen geschreven die over jou leken te gaan.’

– Ria Marks





Proloog

In drie golven heeft de populaire muziek in de vorige eeuw de wereld
in haar greep gekregen. Het begon met jazz en swing in de jaren twin-
tig, kreeg een tweede boost met de rock-’n-roll in de jaren vijftig, om
uiteindelijk in de jaren zestig met The Beatles c.s. de hele wereld aan
haar zegekar te binden. De drie golven gingen gelijk op met, of vorm-
den een uitvloeisel van technologische ontwikkelingen die het moge-
lijk maakten geluid vast te leggen, te vermenigvuldigen en te versprei-
den. Jazz en swing vonden hun verspreiding via radio, jukebox en de
eerste generatie grammofoonplaten, die veel ruis lieten horen en
breekbaar waren, rock-’n-roll ging gelijk op met de uitvinding van
het singletje, een verbeterde geluidskwaliteit en onbreekbaar, terwijl
de muziek van The Beatles c.s. haar weg naar het publiek vond via zo-
wel de single als de langspeelplaat. Bovendien kreeg de kwaliteit van
het geluid vanaf midden jaren zestig een extra impuls door de toe-
passing van stereotechniek waardoor de muziek bijna levensecht
voor je geestesoog kon worden getoverd, op voorwaarde dat je er een
bijpassende stereogeluidsinstallatie bij aanschafte. De langspeelplaat
bood muzikanten de mogelijkheid om popmuziek een langere adem
te geven dan op de single mogelijk was. Liedjes konden in samenhang
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met elkaar worden gebracht en elpees konden worden gebaseerd op
een enkel concept, waardoor de elpee ook de drager werd van een ar-
tistieke prestatie, waarbij ook de verpakking een belangrijke rol ging
spelen.

De overgang van de rock-’n-roll naar de muziek van The Beatles
c.s. betekende ook een overgang van geschoolde naar ongeschoolde
muzikanten. De rock-’n-rollzangers van de jaren vijftig werden be-
geleid door professionele muzikanten en voerden door beroeps-
componisten voorgeschreven liedjes uit, de popgroepen van de ja-
ren zestig bestonden uit muzikaal ongeschoolde jongeren die hun
eigen materiaal opnamen en zich vaak ook door generatiegenoten,
met even weinig ervaring in de showbusiness, lieten fotograferen,
kleden en vertegenwoordigen.

Nadat The Beatles c.s. de muziek hadden teruggebracht tot de een-
voudige patronen uit de zwarte blues en de rhythm-and-blues, ont-
sproten daaraan verschillende specialisaties, waaronder jazzrock, hard-
rock en symfonische rock, alle gespeeld in groepsformaties. Een genre
dat het individu de kans bood om zich muzikaal te manifesteren was
dat van de singer-songwriter. Jonge zangers en zangeressen die hun ei-
gen liedjes schreven en zichzelf bij de uitvoering ervan begeleidden op
gitaar en mondharmonica. De singer-songwriter voer mee op de golf
van individualisering die in de jaren zestig werd ingezet, sproot in de
persoon van Bob Dylan voort uit de linksgeoriënteerde folkmuziektra-
ditie in Amerika en sloot in de persoon van Neil Young aan bij de ro-
mantische componisten uit voorgaande tijden die zich in hun liedkunst
toelegden op de allerindividueelste expressie van de allereigenste emo-
tie. Bob Dylan komt de positie toe tegenover het groepsgeweld van The
Beatles c.s. de blik van het individu te hebben vormgegeven en daar-
mee een hele generatie collega-muzikanten en muziekliefhebbers te
begeesteren. Onder hen ook Neil Young, die op zijn meest recente cd
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Psychedelic Pill (2012) in de openingsregels van het lied ‘Twisted Road’
zijn schatplichtigheid aan Dylan onder woorden brengt:

First time I heard ‘Like A Rolling Stone’

I felt that magic and took it home

Gave it a twist and made it mine

Young trad in de voetsporen van Dylan maar gaf inderdaad, zoals hij
zingt, een eigen draai aan het genre van de singer-songwriter, door
in talloze liedjes vooral zijn eigen zielenroerselen in woord en mu-
ziek te uiten; met name problemen met relaties en het vinden van
een plaats in de wereld. Omdat ik daar zelf ook veel mee te stellen
had, sprak de muziek van Young me buitengewoon aan. Sterker nog,
ik raakte erdoor beïnvloed op een manier die ik nooit meer van me
kon of wilde afschudden. Gelukkig hoefde dat ook niet aangezien
Young, net als Dylan, tegen de tand des tijds bestand is gebleken. Zij
behoren, samen met Leonard Cohen, tot de overlevers in het kamp
van de singer-songwriters.

Toen ik mijn loopbaan als popjournalist aanving, wilde ik natuurlijk
niets liever dan Neil Young leren kennen. Via een list slaagde ik daar-
in en nadien heb ik de nodige verhalen over hem gepubliceerd. Tot
een boek kwam het echter nooit. Tijdens een bezoek dat ik midden
jaren zeventig bracht aan zijn ranch in Californië, vroeg Neil ernaar
en ik antwoordde: ‘Eerlijk gezegd ben ik nog niet toe aan het schrij-
ven van een boek over je. Ik zou het wel willen, maar dan zal ik eerst
wat meer afstand moeten hebben. Hoewel ik veel over popmuziek
schrijf, voel ik me nu nog te veel een fan. Misschien later.’

Dat later is gekomen, al is de afstand tussen Neil en mij nauwelijks
groter geworden dan hij in die tijd was, integendeel. Nu ik erop te-
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rugkijk dringt het tot me door dat ik Neil Young niet heb gekozen,
nee, hij heeft mij gezocht. Daarom is dit boek geen verhaal over Neil
Young maar over de invloed die zijn muziek heeft uitgeoefend op
mijn leven, het leven van een (bijna) onvoorwaardelijke fan.
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I’d like to know what you learned…

Uit: ‘I Am A Child’

‘Music, Maestro, Please!’
Met een twinkeling in zijn ogen kijkt mijn vader de kring van zijn

gezin rond. Hij zit in zijn zondagse pak naast het radiomeubel met
grammofoon en heeft een nieuwe plaat van Louis Armstrong opge-
legd. Hij tikt af met een vinger op de stoelleuning en slaat zijn armen
op de maat van de muziek. Hij geniet. Als couplet en refrein voorbij
zijn en Satchmo de trompet aan zijn lippen zet, pakt hij zijn lucht-
trompet en begint met samengeknepen lippen de solo mee te blazen,
de meewarige blikken van zijn kinderen negerend. Liever haalt hij zijn
oude koffergrammofoon tevoorschijn, een zwarte kist met een draai-
schijf erin en een slanke, glimmende arm die uitmondt in een kop
waar de muziek uit komt die door een naald uit de groeven wordt ge-
haald. Het is een Paillard die hij op 13 april 1939 kocht bij L. van Geelen
aan de Haarlemmerstraat 55 in Leiden. De Portable Paillard kostte zes-
tig gulden en werd door mijn vader, zo blijkt uit de achterkant van de
nota, in tien maandelijkse termijnen van zes gulden afbetaald.

Op regenachtige zondagmiddagen, als er niet kan worden gewan-
deld, zet mijn vader de koffergrammofoon op het radiomeubel en
aan de andere kant van zijn stoel de platenkoffers waaruit, als hij ze

13



openklapt, een geur opstijgt van schellak, oud papier en stof. Als een
diskjockey avant la lettre grasduint hij door zijn koffers en rijgt hij
een swingende serie muziekjes aaneen, van Glenn Miller via Nat Go-
nella naar The Ramblers en The Andrews Sisters. ‘En dan nu, ladies
and gentlemen, de bekende Amerikaanse zanggroep The Andrews
Sisters met het vrolijke lied “Bei mir bist du schön”.’ Triomfantelijk
kijkt hij ons aan, maar de enige reactie die hij krijgt is: ‘Pap, hou eens
op met die aanstellerij!’

Hij laat zich er niet door uit het veld slaan, duikt weer in zijn kof-
fers en slaat terug met zijn favoriete ‘Tiger Rag’ waarvan hij de uit
twee strofen bestaande tekst luidkeels meezingt: ‘Hold That Tiger’ en
‘Where’s That Tiger’.

In de derde klas van de lagere school word ik door de dirigent van
het kerkkoor met enkele andere jongens uit de klas geplukt. Twee tot
drie keer per week staat hij om twaalf uur in zijn lange leren jas naast
zijn brommer het kleine groepje uitverkorenen op te wachten om
naar de naastgelegen kerk te gaan en daar via een smalle trap naar
het koor te klimmen. Daar neemt hij plaats achter het enorme orgel
en zet hij de sopranen aan de linker- en de alten aan de rechterkant.
Regel voor regel leert hij ons missen van Mozart, Bach en Bruckner,
het ‘Te Deum laudamus’ van Haydn en de prachtigste liederen om te
zingen tijdens de nachtelijke kerstmissen, met als onbetwist hoogte-
punt het melodieuze ‘L’adieu des bergers à la Sainte Famille’ van
Hector Berlioz dat zich in mijn herinnering heeft gegrift. Een jaar la-
ter word ik als jongenssopraan uitverkoren om tijdens een kerstvie-
ring in de kapel van de Hilversumse katholieke kweekschool ‘Stille
nacht, heilige nacht’ te zingen. Galmend in het trapportaal.

Als ik een jaar of vijftien ben begin ik me ook voor platen te interes-
seren. Ik knip een bon uit de kro-gids waarmee ik voor niks een 33-
toeren flexiplaatje uit de Muzikale Meesterwerken Serie kan bemachti-
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gen met een opname van ‘Eine kleine Nachtmusik’. Mijn moeder be-
schouwt dat als klassieke muziek, waar ze misprijzend haar stempel
‘zwaar’ op drukt. Nog heftiger reageert ze als ik van mijn zakgeld mijn
eerste singletje koop, ‘Blue Moon’, gezongen door Ella Fitzgerald, met
‘Mr. Paganini’ op de achterkant. Tranen springen in haar ogen als ik
mijn eerste muzikale trofee laat zien. Ze vindt het zonde van het geld.

‘Waarom breng je het niet terug en zet je het geld op je spaarreke-
ning bij de Zilvervloot?’ Ik verwijs naar de collectie van mijn vader
om duidelijk te maken dat ik haar tranen niet zal drogen.

Toch blijven platen tijdens mijn schooltijd het domein van mijn
vader. Als kind ben je aangewezen op de radio. De Hilversumse om-
roepen presenteren muziek van volwassenen voor volwassenen, ge-
speeld door orkesten, combo’s, accordeontrio’s of pianoduo’s. Voor
de jeugd zijn er kinderkoren en het meisjeskoor Sweet Sixteen. Er is
wel popmuziek, maar daarvoor moet je bij Radio Luxemburg zijn.
Die zender laat ’s zondagsmiddags om halftwee de Teenager Muziek
Parade horen. Maar om daarnaar te kunnen luisteren ben je afhanke-
lijk van je vader. Hij is de baas van het radiotoestel en draait pas aan
de knop als mr. G.B.J. Hiltermann de toestand in de wereld heeft ver-
klaard.

Muziek trekt me uit de sleur van een zwaarmoedig gezin, dat met
zijn tienen samenschuilt achter een Hilversumse winkel die mijn va-
der twee keer per jaar in een depressie stort; nooit geloofde hij dat hij
de inkoopnota’s van de kinderkleding die aan het begin van de zo-
mer en de winter werd geleverd zou kunnen voldoen en zijn gezin in
leven kon houden. Om mijn moeder te ontlasten worden tijdens de
vakanties zoveel mogelijk kinderen bij familie uit logeren gestuurd.
Ik ga naar mijn opa in Leiden, die boven de bakkerij woont die hij aan
een van zijn vele zonen heeft overgedaan, maar waarvoor hij nog elke
ochtend voor dag en dauw zijn bed uit komt. Als ik wakker word op
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de plek waar mijn oma lag toen zij nog leefde, is hij meestal al weg.
Dan kleed ik me snel aan om ook naar beneden te gaan en in de bak-
kerij de zoutloze broodjes te kneden en lol te maken met mijn neven
en nichten. ’s Avonds zet mijn opa zich achter zijn gehuurde piano en
zingen we samen liedjes, zoals ‘After The Ball’ of ‘Er hangt een paar-
denhoofdstel aan de muur’.

Als ik na een logeerpartij bij mijn opa weer thuiskom, voel ik me
alleen. Het is er ongezellig. Mijn ouders zijn altijd druk met hun
winkel, het gezin komt op de tweede plaats. Ik wil me graag op de
muziek gaan toeleggen, maar mijn moeder vindt ons huis te klein
om er een piano in te zetten, ik mag me aanmelden bij een mond-
harmonicaclubje. Daar blaas ik Hollandse deuntjes totdat ik een gi-
taar kan kopen en les kan nemen in de naar hout en vernis geurende
muziekinstrumentenwinkel. Ik schrijf teksten in een schriftje, voor-
zien van akkoorden en maatstrepen. Succesnummers als ‘My Blue
Heaven’ van Fats Domino, ‘Sea Of Love’ van Marty Wilde en ‘A
Voice In The Wilderness’ van Cliff Richard and the Shadows, de En-
gelse popgroep die snel aan populariteit wint. Ik merk dat de opko-
mende popmuziek me meer aanspreekt dan de jazz waar ik naar
luister. Steeds vaker draai ik de knop van de radio van de ene zender
naar de andere. Speur ik in de radiogids naar programma’s met mijn
favoriete popplaten, zoals het programma Recht door naar school en
kantoor, waarin na het nieuws van acht uur ’s ochtends drie kwartier
plaatjes werden gedraaid. Ik neem het risico te laat op school te ko-
men als een van mijn voorkeursliedjes, zoals ‘Last Train To San Fer-
nando’, vlak voor negen uur staat aangekondigd. Dan sprint ik on-
der de laatste tonen het huis uit, spring ik op de fiets en race ik naar
school.

De eerste band die ik zie is een Italiaans showorkest, na afloop van
de jaarlijkse Grote Avond van mijn middelbare school. Met mijn
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vriend Hans Thijssen vergaap ik me aan de gitarist, de bassist, de
drummer en de saxofonist. Ze zijn gekleed in felgekleurde jasjes met
glitterende revers, en ze spelen op elektrisch versterkte instrumenten.
Italiaanse liedjes die we kennen van de radio, ‘Ciao ciao bambina’,
‘Come prima’ en ‘Volare’, de grote hit van Domenico Modugno, in
1958 beroemd geworden dankzij het Eurovisiesongfestival.

Met het Italiaanse orkest en Cliff Richard als voorbeelden beginnen
Hans en ik onze eigen band, gesteund door de pastoor van onze kerk.
Als we na een zoveelste zondag keet schoppen achter in de kerk bij
hem worden ontboden en hij ons vraagt waar we dan wel belangstel-
ling voor hebben, vertellen we hem dat we een band willen vormen
maar dat we geen instrumenten hebben en geen ruimte om te repete-
ren. Daarop haalt hij zijn grote bruine portemonnee tevoorschijn,
pakt er vijftig gulden uit en geeft die ons om spullen aan te schaffen.
Bovendien biedt hij ons ruimte aan in het parochiegebouw om te re-
peteren, op voorwaarde dat we ons in de kerk voortaan gedragen.

In navolging van The Shadows noemen we onze band The Stran-
gers. Hans, die sologitaar speelt, leert ‘Apache’ van Hank B. Marvin,
de sologitarist van The Shadows, uit zijn hoofd, ik ga op zoek naar
de teksten van Cliff Richard en leg me toe op het zo precies mogelijk
nazingen van ‘Living Doll’:

Got myself a crying, talking, sleeping, walking, living doll…

Mijn vader heeft, als enige ouder, plezier in onze muziek, hij rijdt onze
instrumenten naar de plaatsen waar we spelen en zoekt naar zaaltjes
om ons aan optredens te helpen. Later, als we ons werkterrein naar het
hele land verleggen, krijgen we een manager en een impresario, twee
handige jongens die denken een graantje te kunnen meepikken. Met
zijn achten rijden we in een door onze impresario gecharterde, naar
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vis stinkende Mercedes van een Hilversumse marktkoopman, Ome
Leen, stad en land af om te spelen en een paar tientjes te verdienen.
Dat gaat goed totdat The Beatles onze fantasie op hol brengen. Met
onze gitarist lift ik in de zomer van 1964 naar Liverpool om in The Ca-
vern de Fab Four met eigen ogen te zien. Helaas zijn zij kort voor onze
aankomst verhuisd naar Londen. Maar we zien twee weken lang de
ene Merseybeatgroep na de andere. Als we weer thuis zijn, gooien we
het roer rigoureus om. Cliff en The Shadows worden aan de kant ge-
mikt, liedjes van The Beatles, The Rolling Stones en The Kinks worden
op het repertoire genomen, The Strangers gaan The Spectacles heten,
de kuiven worden omgekamd tot lang haar. Zonder scheiding. In de
laatste klas van de middelbare school leidt dat tot wrijving met direc-
teur Van Dop, die mijn moeder opbelt en haar vraagt mij naar de kap-
per te sturen. Ik ga daar niet op in, zodat Van Dop mij op een zaterdag-
ochtend bij hem thuis ontbiedt, waar hij me eerst een kwartier in het
halletje van zijn geheimzinnige huis laat wachten tot zijn onderhoud
met een andere leerling voltooid is en me dan ernstig toespreekt over
de ontoelaatbaarheid van mijn lange haar, wat de reputatie van de
school in gevaar brengt als straks de examinatoren komen. Met dit ui-
terlijk kan ik geen eindexamen doen, voegt hij me met priemende
ogen en een wolk sigarenrook toe. Ik denk daar anders over, laat me
niet intimideren, zoek geen kapper op.

18



2

Out of my mind and I just can’t take it anymore…

Uit: ‘Out Of My Mind’

Na de vloedgolf die Beatlemania veroorzaakte, waardoor na Amerika
en Europa ook de rest van de wereld popmuziek in de armen sluit,
probeert het land van herkomst, Amerika, het initiatief weer naar zich
toe te trekken. Daar slaagt het in, maar niet via de zwarte bronnen
New Orleans of Memphis die de inspiratie vormden voor The Beatles
en The Rolling Stones, maar via het hedonistische Californië, land van
zon, zee en filmsterren. Dit beloofde land wordt enthousiast bezongen
door The Beach Boys die ‘two girls for every boy’ beloven, een aantrek-
kelijk vooruitzicht. De groep rond Brian Wilson doet niet voor The
Beatles onder, rijgt de ene strandhit aan de andere, maar slaagt er niet
in The Beatles van de troon te stoten.

Het Amerikaanse tegenoffensief wordt ingeleid door Bob Dylan,
met wie ook een nieuw begrip zijn intrede doet, folksinger of singer-
songwriter. Amerika ligt in die jaren nog heel ver van Europa verwij-
derd. Daarin komt pas halverwege de jaren zeventig verandering, als
de wisselkoers tussen de dollar en de gulden ten gunste van de laatste
begint uit te vallen en nieuwe vliegtuigmaatschappijen goedkope tic-
kets naar Amerika aanbieden, meestal vanaf Brussel of Luxemburg.
Dylan dringt dus van ver tot ons door, maar is aanvankelijk moeilijk
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te doorgronden. Zijn articulatie laat te wensen over en zijn teksten
zijn goeddeels onbegrijpelijk. Maar zijn muziek, een zanger die zich-
zelf begeleidt op gitaar, is nieuw voor onze oren. Rafelig gezongen,
met flarden tekst die een vergezicht bieden dat aansluit bij wat vele
jongeren, vooral studenten, zich van de toekomst voorstellen. ‘The
Times They Are A-Changin’ ’ valt in vruchtbare aarde en wordt het
lijflied van de jarenzestiggeneratie. Maar uitgebracht op single, met
‘Subterranean Homesick Blues’ op de achterkant, bereikt het in 1965
slechts de 26ste plaats in de Veronica Top 40. De akoestische folkmu-
ziek van Dylan lijkt te direct voor het grote publiek, dat niet goed kan
bepalen welke waardering haar zou moeten toevallen. Die waardering
krijgt Dylan wel met zijn lied ‘Mr. Tambourine Man’ maar dan in de
versie van een nieuwe groep, The Byrds. Vijf jongens die vanuit Los
Angeles opereren, aangevoerd door Jim, later Roger, McGuinn, die
opvalt met zijn onafscheidelijke zonnebril, een metalen montuur met
kleine rechthoekige glazen. Muzikaal maakt McGuinn indruk met
zijn twaalfsnarige gitaar die het geluid van The Byrds een zangerige
klank geeft. ‘Mr. Tambourine Man’ reikt tot de derde plaats in de Top
40 en blijft daar bijna vijf maanden lang de aandacht opeisen. Dat is in
belangrijke mate te danken aan de openingsriff op de basgitaar van
sessiemuzikant Larry Knechtel, die je maar één keer hoeft te horen
om nooit meer te vergeten. Later dat jaar krijgt het liedje in de Top 40
gezelschap van ‘All I Really Want To Do’, dat ook van de hand van
Dylan is. En uiteindelijk ook van Dylan zelf met zijn ballade ‘Like A
Rolling Stone’, waarin hij door een aantal muzikanten, onder wie Al
Kooper op orgel, wordt begeleid en dat opvalt door zijn provoceren-
de lengte van meer dan zes minuten.

Dylan en zijn wegbereiders The Byrds vormen de voorhoede van
het Amerikaanse offensief tegen de Engelse popoverheersing onder
aanvoering van The Beatles en The Rolling Stones. The Byrds wor-
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