Traagheid



Van Milan Kundera verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

Degrap (roman, Zert, 1967)

Lachwekkende liefdes (verhalen, Smésné Lasky, 1959-1968)
Het leven is elders (roman, Zivot jejinde, 1960)
Afscheidswals (roman, Val¢tk na rozloucenou, 1973)
Het boek van de lach en de vergetelheid
(roman, Kniha smichu a zapomnéni, 1978)

Jacques en zijn meester (toneel, Jacques et son maitre, 1981)
De ondraaglijke lichtheid van het bestaan
(roman, Nesnesitelnd lehkost byti, 1984)

De kunst van de roman (essay, L'art du roman, 1986)
Onsterfelijkheid (roman, Nesmrtelnost, 1990)
Verraden testamenten (essays, Les testaments trahis, 1993)
Identiteit (roman, L'identité, 1997)
Onwetendheid (roman, L'ignorance, 2001)

Het doek (essay, Le rideau, 2005)

Over de romankunst (verzamelde essays, 2012)

Het feestderonbeduidendheid (roman, La fétede'insignifiance, 2013)



Milan Kundera

Traagheid

Vertaald uit het Frans
en van een nawoord voorzien
door Martin de Haan

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

EWVSSCE:Q FSC® C004472

De vertaler heeft voor deze vertaling een werkbeurs

van het Nederlands Letterenfonds ontvangen

De citaten uit de novelle Point de lendemain van Vivant Denon zijn ontleend
aan de vertaling van Martin de Haan en Rokus Hofstede, in 2002 bij

uitgeverij Voetnoot verschenen onder de titel Eenmaal, immermeer.

ISBN 978 90 263 2778 0
© 1995 Milan Kundera. All rights reserved. All adaptations of the works
for film, theatre, television and radio are strictly prohibited
© 2015 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Martin de Haan
© 2004 Nawoord Martin de Haan
Oorspronkelijke titel La lenteur
Oorspronkelijke uitgever Gallimard
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagillustratie © Susan Fox / Trevillion Images

Foto auteur © Catherine Helie

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



We hadden ineens zin om de avond en de nachtin een kas-
teel door te brengen. Veel ervan zijn in Frankrijk hotels
geworden: een vierkantje groen, verloren in een zee van
lelijkheid zonder groen; een klein lapje lanen, bomen en
vogels te midden van een eindeloos netwerk van wegen.
Ik rijd, en in het spiegeltje kijk ik naar een auto achter me.
Het lampje links knippert, de hele auto straalt golven van
ongeduld uit. De bestuurder wacht tot hij me kan inha-
len; hij aast op dat moment zoals een roofvogel aast op een
mus.

Vera, mijn vrouw, zegt tegen me: ‘Op de Franse wegen
valt elke vijftig minuten een dode. Moet je die gekken om
ons heen eens zien. Het zijn dezelfde lui die niet weten
hoe voorzichtig ze moeten doen als er op straat voor hun
neus een oude vrouw wordt beroofd. Hoe komt het dan
dat ze achter het stuur niet bang zijn?’

Wat kan ik antwoorden? Misschien dit: wie voorover-
gebogen op zijn motor zit, kan zich alleen maar concen-
treren op de huidige seconde van zijn vaart; hij klampt
zich vast aan een tijdsfragment dat van verleden en toe-
komst is afgesneden; hij is losgerukt uit het continutim



van de tijd; hij bevindt zich buiten de tijd; met andere
woorden, hij bevindt zich in een toestand van extase; in
die toestand heeft hij geen enkel besef van zijn leeftijd,
van zijn vrouw, van zijn kinderen of van zijn zorgen en
kent hij derhalve geen angst, want angst vindt zijn oor-
sprong in de toeckomst en wie van de toekomst bevrijd is,
heeft niets te vrezen.

Snelheid is de vorm van extase die de technologische re-
volutie de mens cadeau heeft gedaan. In tegenstelling tot
de motorrijder is de hardloper altijd aanwezig in zijn li-
chaam, hij moet onophoudelijk denken aan zijn blaren,
aan zijn ademnood; al hardlopend voelt hij zijn gewicht
en zijn leeftijd, hij is zich meer dan ooit bewust van zich-
zelf en van zijn leven dat wegtikt. Alles verandert als de
mens zijn snelheidsvermogen overdraagt aan een machi-
ne: daarmee zet hij zijn eigen lichaam buitenspel en geeft
hij zich over aan lichaamsloze, onstoffelijke snelheid, zui-
vere snelheid, snelheid an sich, extatische snelheid.

Merkwaardige alliantie: de kille onpersoonlijkheid
van de techniek en de vlammen van de extase. Ik moet
denken aan de Amerikaanse die me dertig jaar geleden, als
een soort apparatsjik van de erotiek, met een streng en
enthousiast gezicht een (jjzig theoretische) les over de
seksuele bevrijding leerde; het woord dat in haar betoog
het vaakst viel was het woord orgasme; ik heb het geturfd:
drieénveertig keer. De cultus van het orgasme: het puri-
teinse utilitarisme, toegepast op het seksleven; efficiéntie
in plaats van dolce far niente; het terugbrengen van de ge-
slachtsdaad tot een obstakel dat je zo snel mogelijk moet
overwinnen om tot een extatische explosie te komen, het



enige ware doel van de liefde en van al wat is.

Waarom is het genoegen van de traagheid verdwenen?
Ach, waar zijn ze gebleven, de flaneurs van weleer? Waar
zijn ze, de luierende helden van de volksliedjes, de landlo-
pers die van de ene molen naar de andere slenterden en
sliepen onder de blote hemel? Zijn ze verdwenen met de
landweggetjes, de weiden en de open plekken in het bos,
met de natuur? Een Tsjechisch spreekwoord definieert
hun zoete nietsdoen met een metafoor: ze staren naar de
ramen van Onze-Lieve-Heer. Wie naar de ramen van
Onze-Lieve-Heer staart, verveelt zich niet; hij is gelukkig.
In onze wereld is nietsdoen veranderd in niets te doen
hebben, wat heel iets anders is: wie niets te doen heeft, is
gefrustreerd, hij verveelt zich, is voortdurend op zoek
naar de beweging die hij mist.

Ik kijk in het spiegeltje: nog steeds dezelfde auto die
me niet kan inhalen vanwege het tegemoetkomende ver-
keer. Naast de bestuurder zit een vrouw; waarom vertelt
de man haar niet iets grappigs? Waarom legt hij zijn hand
niet op haar knie? In plaats daarvan vervloekt hij de niet
hard genoeg rijdende automobilist vé6r hem, en de
vrouw komt al evenmin op het idee hem aan te raken met
haar hand, ze zit in gedachten zelf achter het stuur en ver-
vloekt mij ook.

En ik denk aan die andere tocht van Parijs naar een kas-
teel op het platteland, meer dan twee eeuwen geleden, de
tocht van Madame de T. en de jonge ridder die haar verge-
zelde. Het is voor het eerst dat ze zo dicht bij elkaar zijn,
en de onbeschrijflijk zwoele sfeer om hen heen wordt nu
juist opgeroepen door de traagheid van de cadans: schom-



melend op de beweging van het rijtuig raken de twee li-
chamen elkaar eerst onopzettelijk, dan opzettelijk, en het
verhaal komt op gang.

2

De novelle van Vivant Denon gaat als volgt: een twintigja-
rige edelman bevindt zich op een avond in de schouw-
burg. (Zijn naam en titel worden niet genoemd, maar in
mijn verbeelding is hij ridder.) In de loge naast hem ziet
hij een dame (de novelle geeft alleen de cerste letter van
haar naam: Madame de T.); ze is bevriend met de minna-
res van de ridder, een gravin. Ze staat erop dat hij na de
uitvoering met haar meekomt. Overrompeld door die be-
sluitvaardigheid en vooral erg in de war omdat hij de favo-
riet van Madame de T. kent, een zekere markies (we krij-
gen zijn naam niet te horen; we hebben de wereld van het
geheim betreden, waar geen namen zijn), zit de ridder
even later in de koets naast de mooie dame. Na een rusti-
ge, aangename tocht komt het rijtuig op het platteland
tot stilstand voor het bordes van een kasteel, waar de echt-
genoot van Madame de T. hen nors ontvangt. Ze gebrui-
ken gedrieén in een zwijgzame, onheilspellende stem-
ming de avondmaaltijd, dan vraagt de echtgenoot of ze
hem willen verontschuldigen en laat hen alleen achter.
Op dat moment begint hun nacht: een nacht die is op-
gebouwd als een drieluik, een nacht als een parcours in
drie etappes: eerst gaan ze wandelen in het park; dan be-
drijven ze de liefde in een lusthuisje; tot slot zetten ze hun



vrijpartij voort in een geheim kamertje in het kasteel.

Vroeg in de ochtend gaan ze uit elkaar. Als hij in de
doolhof van gangen zijn kamer niet kan vinden, wandelt
de ridder het park weer in, waar hij tot zijn verbazing de
markies tegen het lijf loopt, dezelfde dus van wie hij weet
dat hij de minnaar van Madame de T. is. De markies, net
aangekomen bij het kasteel, groet hem vrolijk en vertelt
hem de reden van de mysterieuze uitnodiging: Madame
deT. had een bliksemafleider nodig zodat hij, de markies,
geen argwaan zou wekken bij de echtgenoot. Blij dat de
mystificatie is geslaagd steekt hij de draak met de ridder
vanwege de bijzonder lachwekkende rol van nepminnaar
die hem is opgedrongen. Moe van de liefdesnacht vertrekt
deze weer naar Parijs in het rijtuig dat de dankbare mar-
kies hem aanbiedt.

Onder de titel Point de lendemain werd de novelle voor
het eerst gepubliceerd in 1777; de auteursnaam was ver-
vangen (we zitten immers in de wereld van het geheim)
door zes raadselachtige hoofdletters, M.D.G.O.D.R,,
waarin je desgewenst kunt lezen: ‘Monsieur Denon,
Gentilhomme Ordinaire Du Roi.” In een piepkleine opla-
ge werd de tekst in 1779 opnieuw gepubliceerd, volledig
anoniem, om een jaar later nogmaals te verschijnen, dit-
maal onder de naam van een andere schrijver. Nieuwe
edities zagen het licht in 1802 en 1812, nog steeds zonder
de ware auteursnaam,; ten slotte, na een halve eeuw ver-
getelheid, verscheen de tekst weer in 1866. Vanaf dat mo-
ment werd hij toegeschreven aan Vivant Denon, en in de
loop van de twintigste eeuw verwierf hij een steeds grote-
re roem. Hij wordt tegenwoordig tot de literaire werken



gerekend die de kunst en de geest van de achttiende eecuw
het best samenvatten.

3

In de taal van alledag duidt het begrip hedonisme op een
amorele hang naar een genotzuchtig of zelfs verdorven le-
ven. Dat klopt natuurlijk niet: Epicurus, de grootste theo-
reticus van het genot, heeft een uitermate sceptische op-
vatting van een gelukzalig leven: genot is wat iemand
ondervindt die niet lijdt. Het lijden is dus het grondbe-
grip van het hedonisme: je bent gelukkig voor zover je het
lijden weet af te wenden; en aangezien genietingen vaak
meer ongeluk dan geluk brengen, beveelt Epicurus alleen
behoedzame, bescheiden genietingen aan. De epicurische
wijsheid heeft een achtergrond van weemoed: overgele-
verd aan de ellende van de wereld constateert de mens dat
de enige vanzelfsprekende en zekere waarde het genot is,
hoe klein ook, dat hijzelf kan voelen: een slokje koel wa-
ter, een blik op de hemel (op de ramen van Onze-Lieve-
Heer), een liefkozing.

Of ze nu bescheiden zijn of niet, genietingen behoren
alleen toe aan degene die ze ondervindt, en een filosoof
zou het hedonisme terecht zijn egoistische grondslag
kunnen verwijten. Toch is volgens mij niet het egoisme
de achilleshiel van het hedonisme, maar de (o, vergiste ik
me maar!) volstrekt utopische aard ervan: ik betwijfel na-
melijk of het hedonistische ideaal verwezenlijkt kan
worden; ik vrees dat het ons een leven aanbeveelt dat niet
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verenigbaar is met de menselijke natuur.

De achttiende eeuw heeft in zijn kunst het genot uitde
nevel van de morele verboden getrokken; hij heeft de zo-
geheten libertijnse mentaliteit doen ontstaan, die uit de
schilderijen van Fragonard en Watteau en de bladzijden
van Sade, Crébillon fils en Duclos straalt. Daarom houdt
mijn jonge vriend Vincent van die eeuw en zou hij, als hij
kon, bij wijze van insigne het profiel van markies de Sade
op de kraag van zijn jas dragen. Ik deel zijn bewondering
maar voeg eraan toe (zonder echt te worden gehoord) dat
de ware grootsheid van die kunst niet in een of andere
propaganda voor het hedonisme ligt, maar in de analyse
ervan. Om die reden beschouw ik Les Liaisons dangereuses van
Choderlos de Laclos als een van de grootste romans aller
tijden.

De personages van die roman zijn met niets anders be-
zig dan met het najagen van genot. Toch begrijpt de lezer
gaandeweg dat ze minder worden aangetrokken door het
genot dan door het najagen zelf. Dat het allemaal niet
draait om verlangen naar genot, maar om verlangen naar
de overwinning. Datiets wat eerst een vrolijk obsceen spel
lijkt, onmerkbaar en onvermijdelijk verandert in een ge-
vechtop leven en dood. Maar wat heeft vechten met hedo-
nisme gemeen? Epicurus heeft geschreven: ‘Een wijs man
wil niets doen wat met vechten verband houdt.”

De briefvorm van Les Liaisons is niet zomaar een tech-
nisch procedé dat door een ander procedé zou kunnen
worden vervangen. De vorm zelf is veelzeggend, hij leert
ons dat de personages alles wat ze hebben meegemaaktal-
leen maar hebben meegemaakt om het te vertellen, over
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te brengen, te communiceren, te bekennen, op te schrij-
ven. In zo'n wereld waar alles wordt verteld, is openbaar-
making tegelijk het toegankelijkste en het dodelijkste
wapen. Valmont, de hoofdpersoon van de roman, breekt
via een brief met de vrouw die hij heeft verleid en maakt
haar daarmee kapot; maar die brief is woord voor woord
gedicteerd door zijn vriendin, markiezin de Merteuil. La-
ter laat diezelfde Merteuil uit wraak een vertrouwelijke
brief van Valmont aan zijn rivaal zien; deze daagt hem uit
toteenduel en Valmontsterft. Nazijn dood wordtde privé-
correspondentie tussen hem en Merteuil openbaar ge-
maakt en de markiezin slijt de rest van haar leven in ver-
achting, belaagd en verbannen.

Niets in deze roman blijft het exclusieve geheim van
twee mensen; iedereen lijkt zich binnen een klinkende
reuzenschelp te bevinden waarin elk gefluisterd woord
versterkt weergalmt in talloze, oneindige echo’s. Toen ik
klein was werd me gezegd dat ik het onheuglijke geruis
van de zee zou horen als ik een schelp tegen mijn oor
hield. Op dezelfde manier blijft in de wereld van Laclos
elk uitgesproken woord voorgoed hoorbaar. Is dat de
achttiende eeuw? Is dat het paradijs van het genot? Of
leeft de mens zonder het te beseffen altijd al in zo'n weer-
galmende schelp? In elk geval is een weergalmende schelp
niet de wereld van Epicurus, die zijn volgelingen op-
draagt: Je moet in het verborgene leven!”
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De man bij de receptie is vriendelijk, vriendelijker dan bij
de meeste hotelrecepties. Hij herinnert zich dat we hier
twee jaar geleden ook al zijn geweest en vertelt dat er
sindsdien veel is veranderd. Er is een conferentiezaal voor
verschillende soorten congressen ingericht en een mooi
zwembad aangelegd. Nieuwsgierig naar dat laatste lopen
we door een heel lichte hal, met grote glazen wanden die
uitzicht bieden op het park. Aan het eind van de hal loopt
een trap omlaag naar het grote, betegelde zwembad, met
een glazen overkapping. Vera merkt op: ‘De vorige keer
was hier een kleine rozentuin.’

We brengen onze spullen naar onze kamer en gaan dan
naar buiten, het park in. De groene terrassen dalen afin de
richting van de rivier, de Seine. Het is mooi, we zijn ver-
rukt en willen een lange wandeling maken. Na een paar
minuten duikt er een weg op waarover auto’s voorbij-
schieten; we maken rechtsomkeert.

Het diner is voortreffelijk, iedereen netjes gekleed als
om eer te bewijzen aan het verleden dat nog trilt onder
het plafond van de zaal. Naast ons is een stel ouders met
twee kinderen gaan zitten. Een ervan zingt met luide
stem. De ober buigt zich met een dienblad over hun tafel.
De moeder kijkt hem rechtin de ogen om hem aan te spo-
ren tot een lofrede aan het adres van het kind, dat genie-
tend van alle aandacht op zijn stoel gaat staan en zijn stem
nog verder verheft. Op het gezicht van de vader verschijnt
een glimlach van geluk.

Een prachtige bordeaux, eend, een dessert - geheim van
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de chef -, we kletsen voldaan en zorgeloos. Terug in de ka-
mer zet ik de televisie even aan. Ook daar weer kinderen.
Ditkeer zijn ze zwart en stervende. Ons verblijf in het kas-
teel valt samen met de tijd dat er wekenlang dagelijks kin-
deren in beeld werden gebracht uit een Afrikaans land
met een alweer vergeten naam (het is minstens twee, drie
jaar geleden, hoe zou je al die namen moeten onthouden!)
dat werd geteisterd door burgeroorlog en hongersnood.
De kinderen zijn mager en uitgeput, ze hebben geen
kracht meer om de vliegen te verjagen die over hun ge-
zicht kruipen.

Vera zegt: ‘Gaan er in dat land ook ouderen dood?’

Nee, nee, wat die hongersnood zo interessant maakte,
en zelfs uniek onder de miljoenen hongersnoden die op
deze aarde hebben gewoed, is dat alleen kinderen erdoor
werden neergemaaid. We zagen geen enkele volwassene
lijden op het scherm hoewel we elke dag naar hetjournaal
keken, juist om die nooit eerder vertoonde situatie beves-
tigd te zien.

Het was dus volkomen logisch dat niet volwassenen
maar kinderen tegen de wreedheid van de ouderen in op-
stand kwamen en met de hen kenmerkende spontaniteit
de beroemde campagne ‘de kinderen van Europa sturen
rijst voor de kinderen van Somalié¢” lanceerden. Somalié!
Ach, natuurlijk! Door die beroemde slogan heb ik de ver-
loren naam teruggevonden! Wat jammer dat dat allemaal
al vergeten is! Ze kochten pakken rijst, oneindig veel pak-
ken. De ouders, onder de indruk van het gevoel van we-
reldwijde solidariteit dat hun kinderen had bevangen, ga-
ven geld, en alle instituties verleenden hun steun; de rijst
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werd ingezameld in de scholen, vervoerd naar de havens,
ingescheept op boten richting Afrika en iedereen kon ge-
tuige zijn van het roemrijke rijstepos.

Meteen na de stervende kinderen stroomt het beeld-
scherm vol met meisjes van zes a acht jaar, ze zijn gekleed
als volwassenen en vertonen het alleraardigste gedrag van
kokette oude vrouwen, o het is zo leuk, zo ontroerend, zo
grappig als kinderen doen alsof ze volwassenen zijn, de
meisjes en de jongetjes kussen elkaar op de mond, dan
dutkter een man op die een zuigeling in zijn armen houdt
en terwijl hij ons de beste manier uitlegt om de onder-
kleertjes te wassen die zijn baby net heeft bevuild, komter
een mooie vrouw dichterbij, die haar mond een stukje
opendoet en met een vreselijk sensuele tong de vreselijk
sullige mond van de zuigelingendrager begint te penetre-
ren.

‘We gaan slapen,’ zegt Vera, en ze zet de televisie uit.

5

De Franse kinderen die hun Afrikaanse vriendjes te hulp
snelden roepen altijd het gezicht van de intellectueel
Berck bij me op. Hij verkeerde toen op het hoogtepunt
van zijn roem. Zoals zo vaak het geval is met roem, was de
zijne voortgekomen uit een fiasco. Weet unog? In de jaren
tachtig van de twintigste eeuw werd de wereld getroffen
door een epidemie met de naam aids, een seksueel over-
draagbare ziekte die aanvankelijk vooral onder homosek-
suelen woedde. Uit protest tegen de fanatici die in de epi-
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demie een rechtvaardige straf van God zagen en de zieken
meden als pestlijders, toonden tolerante geesten zich soli-
dair door te laten zien dat gewoon contact zonder gevaar
was. Zo namen de afgevaardigde Duberques en de intel-
lectueel Berck een groep aidspatiénten uit lunchen in een
beroemd Parijs restaurant; de maaltijd verliep in voortref-
felijke sfeer en aangezien hij geen enkele kans onbenut
wilde laten om het goede voorbeeld te geven, had de afge-
vaardigde Duberques de camera’s uitgenodigd op het
moment van het dessert. Zodra ze in de deuropening ver-
schenen stond hij op, liep naar een patiént toe, tilde hem
van zijn stoel en kuste hem op zijn mond, die nog vol zat
met chocolademousse. Berck had het nakijken. Hij be-
greep meteen dat de grootse kus van Duberques onsterfe-
lijk zou worden; hij stond op en vroeg zich koortsachtig af
of hij ook een aidspatiént moest kussen. In de eerste fase
van zijn overpeinzing schoof hij die verleiding terzijde
omdat hij diep in zijn hart niet helemaal zeker wist of het
contact met de zieke mond niet besmettelijk was; in de
volgende fase besloot hij zijn voorzichtigheid te laten va-
ren vanuit de overweging dat de foto van zijn kus wel te-
gen het risico opwoog; maar in de derde fase hield een ge-
dachte hem tegen in zijn run naar de seropositieve mond:
als hij ook een patiént zou kussen, zou hij daardoor niet
de evenknie van Duberques worden, maar zich juist verla-
gen tot het niveau van een pasticheur, een navolger of
zelfs een dienaar die door een overhaaste imitatie de roem
van de ander nog meer luister zou bijzetten. Hij bleef dus
maar gewoon onnozel staan glimlachen. Die paar secon-
den aarzeling werden hem evenwel fataal, want de camera
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was er al bij en heel Frankrijk las in het televisiejournaal
de drie fases van zijn twijfel op zijn gezicht en lachte ho-
nend. De kinderen die pakken rijst voor Somalié inzamel-
den kwamen dus als geroepen. Hijj liet geen kans onbenut
om de mooie zin ‘alleen kinderen leven in waarheid!” het
publiek in te slingeren, ging vervolgens naar Afrika en liet
zich fotograferen naast een stervend zwart meisje met een
gezichtvol vliegen. De foto werd wereldberoemd, veel be-
roemder dan die van Duberques die een aidspatiént kuste
want een stervend kind is meer waard dan een stervende
volwassene, een vanzelfsprekendheid die Duberques in
die tijd nog ontging. Deze gaf zich echter niet gewonnen
en verscheen een paar dagen later op televisie; hij was een
praktiserend christen en wist dat Berck atheist was, wat
hem op het idee bracht een kaars mee te nemen, een wa-
pen waarvoor zelfs de meest verstokte ongelovigen het
hoofd buigen; tijdens het interview met de journalist
haalde hij hem uit zijn zak, stak hem aan en begon, om
Bercks inzet voor exotische landen slinks in diskrediet te
brengen, te praten over de arme kinderen in ons eigen
land, in onze dorpen en onze voorsteden, waarna hij zijn
medeburgers opriep om met een kaars in de hand de
straat op te gaan voor een grote solidariteitsmars door Pa-
rijs voor de kinderen in nood; en hij riep Berck bij naam
(metingehouden pret) op om zich met hem aan het hoofd
van de stoet te scharen. Berck moest kiezen: ofwel als een
koorknaap van Duberques met een kaars meelopen in de
mars, ofwel zich drukken en een golf van aftkeuring over
zich heen krijgen. Het was een val, waaraan hij alleen kon
ontsnappen door een even dappere als onverwachte daad:
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hij besloot stante pede naar een Aziatisch land te vliegen
waar hetvolk in opstand was en daar luid en duidelijk zijn
steun aan de onderdrukten kenbaar te maken; helaas was
aardrijkskunde altijd zijn zwakke punt geweest; de we-
reld was voor hem verdeeld in Frankrijk en een Niet-
Frankrijk waarvan hij de obscure provincies altijd door
elkaar haalde; zodoende belandde hij in een ander, slaap-
verwekkend vredig land waarvan het door bergen omge-
ven vliegveld ijskoud was en maar weinig verbindingen
had; hij moest er een week wachten voordat een vlieg-
tuig hem uitgehongerd en grieperig naar Parijs terug-
bracht.

‘Berck is de martelaarskoning van de dansers,” luidde
het commentaar van Pontevin.

Het begrip danser is alleen bekend in een kleine groep
vrienden rond Pontevin. Het is zijn grote vondst, en we
mogen het betreuren dat hij die nooit heeft uitgewerkt in
een boek of ingang heeft doen vinden als onderwerp voor
internationale congressen. Maar publieke bekendheid in-
teresseert hem geen zier. En zijn vrienden hangen des te
geamuseerder aan zijn lippen.

6

Alle politici van nu zijn volgens Pontevin tot op zekere
hoogte dansers, en alle dansers laten zich in met politiek,
wat overigens niet betekent dat we die twee dingen aan el-
kaar gelijk moeten stellen. De danser onderscheidt zich

van de gewone politicus doordat hij niet uit is op macht,
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maar op roem; hij is er niet op uit om de wereld een be-
paalde maatschappelijke ordening op te dringen (waar hij
lak aan heeft), maar om het toneel te bezetten en daar zijn
ik te laten schitteren.

Wie het toneel wil bezetten, moet de anderen eraf du-
wen. Hetgeen een speciale gevechtstechniek vereist. Pon-
tevin noemt het gevecht van de danser moreel judo; de dan-
ser werpt de hele wereld de handschoen toe: wie weet zich
deugdzamer (moediger, eerlijker, oprechter, opofterings-
gezinder, waarachtiger) te betonen dan hij? En hij past
alle grepen toe waarmee hij de ander in een moreel onder-
liggende positie kan krijgen.

Als een danser kans ziet om zich in het politieke spel te
begeven, zal hij met veel misbaar alle geheime onderhan-
delingen (die sinds mensenheugenis het speelterrein van
de echte politiek zijn) afwijzen en hekelen als leugenach-
tig, oneerlijk, hypocriet en smerig; hij zal zijn eigen voor-
stellen publiekelijk doen, op een verhoging, zingend en
dansend, en de anderen met naam en toenaam oproepen
om hem te volgen in zijn actie; ik benadruk: niet discreet
(om de ander tijd te geven om na te denken, tegenvoor-
stellen te bespreken) maar publiekelijk, en zo mogelijk bij
verrassing: ‘Bent u (net als ik) onmiddellijk bereid af te
zien van uw salaris van de maand maart ten gunste van de
kinderen in Somalié?” Door het verrassingseffect hebben
de anderen maar twee mogelijkheden: ofwel weigeren en
zichzelf daarmee als kinderhaters te kijk zetten, ofwel in
vreselijke verlegenheid ja zeggen, waarbij de camera dan
vol leedvermaak moet lopen zoals hij ook deed tijdens de
aarzelingen van de arme Berck aan het eind van de lunch
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met de aidspatiénten. ‘Waarom zwijgt u, dokter H., ter-
wijl de mensenrechten in uw land met voeten worden ge-
treden? Die vraag werd dokter H. gesteld toen hij net een
patiént aan het opereren was en niet kon antwoorden;
maar nadat hij de opengesneden buik had dichtgenaaid,
schaamde hij zich zo voor zijn stilzwijgen dat hij alles ver-
kondigde wat er maar van hem werd verlangd en nog veel
meer; waarna de danser die hem had toegesproken zich
liet ontvallen (en dat is een andere, bijzonder geduchte
morele judogreep): ‘Eindelijk. Alis het dan wat laat...”

Er kunnen zich situaties voordoen (in dictaturen bij-
voorbeeld) waarin publiekelijk stelling nemen gevaarlijk
is; voor de danser echter wat minder gevaarlijk dan voor
andere mensen, omdat hij in het licht van de schijnwer-
pers heeft gelopen, van alle kanten zichtbaar, en dus wordt
beschermd door de aandacht van de wereld; maar hij heeft
zijn anonieme bewonderaars die gehoor geven aan zijn
even schitterende als onnadenkende oproep om petities te
ondertekenen, aan verboden bijeenkomsten deel te ne-
men en op straat te demonstreren; zij zullen zonder par-
don worden aangepakt en de danser zal nooit zwichten
voor de sentimentele verleiding zich verantwoordelijk te
voelen voor hun ongeluk, omdat hij weet dat een edel doel
zwaarder weegt dan het leven van deze of gene.

Vincent werpt Pontevin tegen: ‘Tedereen weet dat jij
een hekel aan Berck hebt en wij volgen je daarin. Maar het
mag dan een eikel zijn, hij heeft soms toch zaken bepleit
die wij ook steunen, of laten we zeggen dat zijn ijdelheid
die heeft bepleit. En nu vraag ik je: als je stelling wilt ne-
men in een openbaar conflict of een misstand aan de kaak

20



