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1

We hadden ineens zin om de avond en de nacht in een kas-

teel door te brengen. Veel ervan zijn in Frankrijk hotels

geworden: een vierkantje groen, verloren in een zee van

lelijkheid zonder groen; een klein lapje lanen, bomen en

vogels te midden van een eindeloos netwerk van wegen.

Ik rijd, en in het spiegeltje kijk ik naar een auto achter me.

Het lampje links knippert, de hele auto straalt golven van

ongeduld uit. De bestuurder wacht tot hij me kan inha-

len; hij aast op dat moment zoals een roofvogel aast op een

mus.

Vera, mijn vrouw, zegt tegen me: ‘Op de Franse wegen

valt elke vijftig minuten een dode. Moet je die gekken om

ons heen eens zien. Het zijn dezelfde lui die niet weten

hoe voorzichtig ze moeten doen als er op straat voor hun

neus een oude vrouw wordt beroofd. Hoe komt het dan

dat ze achter het stuur niet bang zijn?’

Wat kan ik antwoorden? Misschien dit: wie voorover-

gebogen op zijn motor zit, kan zich alleen maar concen-

treren op de huidige seconde van zijn vaart; hij klampt

zich vast aan een tijdsfragment dat van verleden en toe-

komst is afgesneden; hij is losgerukt uit het continuüm
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van de tijd; hij bevindt zich buiten de tijd; met andere

woorden, hij bevindt zich in een toestand van extase; in

die toestand heeft hij geen enkel besef van zijn leeftijd,

van zijn vrouw, van zijn kinderen of van zijn zorgen en

kent hij derhalve geen angst, want angst vindt zijn oor-

sprong in de toekomst en wie van de toekomst bevrijd is,

heeft niets te vrezen.

Snelheid is de vorm van extase die de technologische re-

volutie de mens cadeau heeft gedaan. In tegenstelling tot

de motorrijder is de hardloper altijd aanwezig in zijn li-

chaam, hij moet onophoudelijk denken aan zijn blaren,

aan zijn ademnood; al hardlopend voelt hij zijn gewicht

en zijn leeftijd, hij is zich meer dan ooit bewust van zich-

zelf en van zijn leven dat wegtikt. Alles verandert als de

mens zijn snelheidsvermogen overdraagt aan een machi-

ne: daarmee zet hij zijn eigen lichaam buitenspel en geeft

hij zich over aan lichaamsloze, onstoffelijke snelheid, zui-

vere snelheid, snelheid an sich, extatische snelheid.

Merkwaardige alliantie: de kille onpersoonlijkheid 

van de techniek en de vlammen van de extase. Ik moet

denken aan de Amerikaanse die me dertig jaar geleden, als

een soort apparatsjik van de erotiek, met een streng en

 enthousiast gezicht een (ijzig theoretische) les over de

seksuele bevrijding leerde; het woord dat in haar betoog

het vaakst viel was het woord orgasme; ik heb het geturfd:

drieënveertig keer. De cultus van het orgasme: het puri-

teinse utilitarisme, toegepast op het seksleven; efficiëntie

in plaats van dolce far niente; het terugbrengen van de ge-

slachtsdaad tot een obstakel dat je zo snel mogelijk moet

overwinnen om tot een extatische explosie te komen, het
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enige ware doel van de liefde en van al wat is.

Waarom is het genoegen van de traagheid verdwenen?

Ach, waar zijn ze gebleven, de flaneurs van weleer? Waar

zijn ze, de luierende helden van de volksliedjes, de landlo-

pers die van de ene molen naar de andere slenterden en

sliepen onder de blote hemel? Zijn ze verdwenen met de

landweggetjes, de weiden en de open plekken in het bos,

met de natuur? Een Tsjechisch spreekwoord definieert

hun zoete nietsdoen met een metafoor: ze staren naar de

ramen van Onze-Lieve-Heer. Wie naar de ramen van

Onze-Lieve-Heer staart, verveelt zich niet; hij is gelukkig.

In onze wereld is nietsdoen veranderd in niets te doen

hebben, wat heel iets anders is: wie niets te doen heeft, is

gefrustreerd, hij verveelt zich, is voortdurend op zoek

naar de beweging die hij mist.

Ik kijk in het spiegeltje: nog steeds dezelfde auto die

me niet kan inhalen vanwege het tegemoetkomende ver-

keer. Naast de bestuurder zit een vrouw; waarom vertelt

de man haar niet iets grappigs? Waarom legt hij zijn hand

niet op haar knie? In plaats daarvan vervloekt hij de niet

hard genoeg rijdende automobilist vóór hem, en de

vrouw komt al evenmin op het idee hem aan te raken met

haar hand, ze zit in gedachten zelf achter het stuur en ver-

vloekt mij ook.

En ik denk aan die andere tocht van Parijs naar een kas-

teel op het platteland, meer dan twee eeuwen geleden, de

tocht van Madame de T. en de jonge ridder die haar verge-

zelde. Het is voor het eerst dat ze zo dicht bij elkaar zijn,

en de onbeschrijflijk zwoele sfeer om hen heen wordt nu

juist opgeroepen door de traagheid van de cadans: schom-
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melend op de beweging van het rijtuig raken de twee li-

chamen elkaar eerst onopzettelijk, dan opzettelijk, en het

verhaal komt op gang.

2

De novelle van Vivant Denon gaat als volgt: een twintigja-

rige edelman bevindt zich op een avond in de schouw-

burg. (Zijn naam en titel worden niet genoemd, maar in

mijn verbeelding is hij ridder.) In de loge naast hem ziet

hij een dame (de novelle geeft alleen de eerste letter van

haar naam: Madame de T.); ze is bevriend met de minna-

res van de ridder, een gravin. Ze staat erop dat hij na de

uitvoering met haar meekomt. Overrompeld door die be-

sluitvaardigheid en vooral erg in de war omdat hij de favo-

riet van Madame de T. kent, een zekere markies (we krij-

gen zijn naam niet te horen; we hebben de wereld van het

geheim betreden, waar geen namen zijn), zit de ridder

even later in de koets naast de mooie dame. Na een rusti-

ge, aangename tocht komt het rijtuig op het platteland

tot stilstand voor het bordes van een kasteel, waar de echt-

genoot van Madame de T. hen nors ontvangt. Ze gebrui-

ken gedrieën in een zwijgzame, onheilspellende stem-

ming de avondmaaltijd, dan vraagt de echtgenoot of ze

hem willen verontschuldigen en laat hen alleen achter.

Op dat moment begint hun nacht: een nacht die is op-

gebouwd als een drieluik, een nacht als een parcours in

drie etappes: eerst gaan ze wandelen in het park; dan be-

drijven ze de liefde in een lusthuisje; tot slot zetten ze hun
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vrijpartij voort in een geheim kamertje in het kasteel.

Vroeg in de ochtend gaan ze uit elkaar. Als hij in de

doolhof van gangen zijn kamer niet kan vinden, wandelt

de ridder het park weer in, waar hij tot zijn verbazing de

markies tegen het lijf loopt, dezelfde dus van wie hij weet

dat hij de minnaar van Madame de T. is. De markies, net

aangekomen bij het kasteel, groet hem vrolijk en vertelt

hem de reden van de mysterieuze uitnodiging: Madame

de T. had een bliksemafleider nodig zodat hij, de markies,

geen argwaan zou wekken bij de echtgenoot. Blij dat de

mystificatie is geslaagd steekt hij de draak met de ridder

vanwege de bijzonder lachwekkende rol van nepminnaar

die hem is opgedrongen. Moe van de liefdesnacht vertrekt

deze weer naar Parijs in het rijtuig dat de dankbare mar-

kies hem aanbiedt.

Onder de titel Point de lendemain werd de novelle voor

het eerst gepubliceerd in 1777; de auteursnaam was ver-

vangen (we zitten immers in de wereld van het geheim)

door zes raadselachtige hoofdletters, M.D.G.O.D.R.,

waarin je desgewenst kunt lezen: ‘Monsieur Denon,

Gentilhomme Ordinaire Du Roi.’ In een piepkleine opla-

ge werd de tekst in 1779 opnieuw gepubliceerd, volledig

anoniem, om een jaar later nogmaals te verschijnen, dit-

maal onder de naam van een andere schrijver. Nieuwe

edities zagen het licht in 1802 en 1812, nog steeds zonder

de ware auteursnaam; ten slotte, na een halve eeuw ver-

getelheid, verscheen de tekst weer in 1866. Vanaf dat mo-

ment werd hij toegeschreven aan Vivant Denon, en in de

loop van de twintigste eeuw verwierf hij een steeds grote-

re roem. Hij wordt tegenwoordig tot de literaire werken
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gerekend die de kunst en de geest van de achttiende eeuw

het best samenvatten.

3

In de taal van alledag duidt het begrip hedonisme op een

amorele hang naar een genotzuchtig of zelfs verdorven le-

ven. Dat klopt natuurlijk niet: Epicurus, de grootste theo-

reticus van het genot, heeft een uitermate sceptische op-

vatting van een gelukzalig leven: genot is wat iemand

ondervindt die niet lijdt. Het lijden is dus het grondbe-

grip van het hedonisme: je bent gelukkig voor zover je het

lijden weet af te wenden; en aangezien genietingen vaak

meer ongeluk dan geluk brengen, beveelt Epicurus alleen

behoedzame, bescheiden genietingen aan. De epicurische

wijsheid heeft een achtergrond van weemoed: overgele-

verd aan de ellende van de wereld constateert de mens dat

de enige vanzelfsprekende en zekere waarde het genot is,

hoe klein ook, dat hijzelf kan voelen: een slokje koel wa-

ter, een blik op de hemel (op de ramen van Onze-Lieve-

Heer), een liefkozing.

Of ze nu bescheiden zijn of niet, genietingen behoren

alleen toe aan degene die ze ondervindt, en een filosoof

zou het hedonisme terecht zijn egoïstische grondslag

kunnen verwijten. Toch is volgens mij niet het egoïsme

de achilleshiel van het hedonisme, maar de (o, vergiste ik

me maar!) volstrekt utopische aard ervan: ik betwijfel na-

melijk of het hedonistische ideaal verwezenlijkt kan

worden; ik vrees dat het ons een leven aanbeveelt dat niet
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verenigbaar is met de menselijke natuur.

De achttiende eeuw heeft in zijn kunst het genot uit de

nevel van de morele verboden getrokken; hij heeft de zo-

geheten libertijnse mentaliteit doen ontstaan, die uit de

schilderijen van Fragonard en Watteau en de bladzijden

van Sade, Crébillon fils en Duclos straalt. Daarom houdt

mijn jonge vriend Vincent van die eeuw en zou hij, als hij

kon, bij wijze van insigne het profiel van markies de Sade

op de kraag van zijn jas dragen. Ik deel zijn bewondering

maar voeg eraan toe (zonder echt te worden gehoord) dat

de ware grootsheid van die kunst niet in een of andere

propaganda voor het hedonisme ligt, maar in de analyse

ervan. Om die reden beschouw ik Les Liaisons dangereuses van

Choderlos de Laclos als een van de grootste romans aller

tijden.

De personages van die roman zijn met niets anders be-

zig dan met het najagen van genot. Toch begrijpt de lezer

gaandeweg dat ze minder worden aangetrokken door het

genot dan door het najagen zelf. Dat het allemaal niet

draait om verlangen naar genot, maar om verlangen naar

de overwinning. Dat iets wat eerst een vrolijk obsceen spel

lijkt, onmerkbaar en onvermijdelijk verandert in een ge-

vecht op leven en dood. Maar wat heeft vechten met hedo-

nisme gemeen? Epicurus heeft geschreven: ‘Een wijs man

wil niets doen wat met vechten verband houdt.’

De briefvorm van Les Liaisons is niet zomaar een tech-

nisch procedé dat door een ander procedé zou kunnen

worden vervangen. De vorm zelf is veelzeggend, hij leert

ons dat de personages alles wat ze hebben meegemaakt al-

leen maar hebben meegemaakt om het te vertellen, over
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te brengen, te communiceren, te bekennen, op te schrij-

ven. In zo’n wereld waar alles wordt verteld, is openbaar-

making tegelijk het toegankelijkste en het dodelijkste

wapen. Valmont, de hoofdpersoon van de roman, breekt

via een brief met de vrouw die hij heeft verleid en maakt

haar daarmee kapot; maar die brief is woord voor woord

gedicteerd door zijn vriendin, markiezin de Merteuil. La-

ter laat diezelfde Merteuil uit wraak een vertrouwelijke

brief van Valmont aan zijn rivaal zien; deze daagt hem uit

tot een duel en Valmont sterft. Na zijn dood wordt de privé -

correspondentie tussen hem en Merteuil openbaar ge-

maakt en de markiezin slijt de rest van haar leven in ver-

achting, belaagd en verbannen.

Niets in deze roman blijft het exclusieve geheim van

twee mensen; iedereen lijkt zich binnen een klinkende

reuzenschelp te bevinden waarin elk gefluisterd woord

versterkt weergalmt in talloze, oneindige echo’s. Toen ik

klein was werd me gezegd dat ik het onheuglijke geruis

van de zee zou horen als ik een schelp tegen mijn oor

hield. Op dezelfde manier blijft in de wereld van Laclos

elk uitgesproken woord voorgoed hoorbaar. Is dat de

achttiende eeuw? Is dat het paradijs van het genot? Of

leeft de mens zonder het te beseffen altijd al in zo’n weer-

galmende schelp? In elk geval is een weergalmende schelp

niet de wereld van Epicurus, die zijn volgelingen op-

draagt: ‘Je moet in het verborgene leven!’
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4

De man bij de receptie is vriendelijk, vriendelijker dan bij

de meeste hotelrecepties. Hij herinnert zich dat we hier

twee jaar geleden ook al zijn geweest en vertelt dat er

sindsdien veel is veranderd. Er is een conferentiezaal voor

verschillende soorten congressen ingericht en een mooi

zwembad aangelegd. Nieuwsgierig naar dat laatste lopen

we door een heel lichte hal, met grote glazen wanden die

uitzicht bieden op het park. Aan het eind van de hal loopt

een trap omlaag naar het grote, betegelde zwembad, met

een glazen overkapping. Vera merkt op: ‘De vorige keer

was hier een kleine rozentuin.’

We brengen onze spullen naar onze kamer en gaan dan

naar buiten, het park in. De groene terrassen dalen af in de

richting van de rivier, de Seine. Het is mooi, we zijn ver-

rukt en willen een lange wandeling maken. Na een paar

minuten duikt er een weg op waarover auto’s voorbij-

schieten; we maken rechtsomkeert.

Het diner is voortreffelijk, iedereen netjes gekleed als

om eer te bewijzen aan het verleden dat nog trilt onder

het plafond van de zaal. Naast ons is een stel ouders met

twee kinderen gaan zitten. Een ervan zingt met luide

stem. De ober buigt zich met een dienblad over hun tafel.

De moeder kijkt hem recht in de ogen om hem aan te spo-

ren tot een lofrede aan het adres van het kind, dat genie-

tend van alle aandacht op zijn stoel gaat staan en zijn stem

nog verder verheft. Op het gezicht van de vader verschijnt

een glimlach van geluk.

Een prachtige bordeaux, eend, een dessert – geheim van

13



de chef –, we kletsen voldaan en zorgeloos. Terug in de ka-

mer zet ik de televisie even aan. Ook daar weer kinderen.

Dit keer zijn ze zwart en stervende. Ons verblijf in het kas-

teel valt samen met de tijd dat er wekenlang dagelijks kin-

deren in beeld werden gebracht uit een Afrikaans land

met een alweer vergeten naam (het is minstens twee, drie

jaar geleden, hoe zou je al die namen moeten onthouden!)

dat werd geteisterd door burgeroorlog en hongersnood.

De kinderen zijn mager en uitgeput, ze hebben geen

kracht meer om de vliegen te verjagen die over hun ge-

zicht kruipen.

Vera zegt: ‘Gaan er in dat land ook ouderen dood?’

Nee, nee, wat die hongersnood zo interessant maakte,

en zelfs uniek onder de miljoenen hongersnoden die op

deze aarde hebben gewoed, is dat alleen kinderen erdoor

werden neergemaaid. We zagen geen enkele volwassene

lijden op het scherm hoewel we elke dag naar het journaal

keken, juist om die nooit eerder vertoonde situatie beves-

tigd te zien.

Het was dus volkomen logisch dat niet volwassenen

maar kinderen tegen de wreedheid van de ouderen in op-

stand kwamen en met de hen kenmerkende spontaniteit

de beroemde campagne ‘de kinderen van Europa sturen

rijst voor de kinderen van Somalië’ lanceerden. Somalië!

Ach, natuurlijk! Door die beroemde slogan heb ik de ver-

loren naam teruggevonden! Wat jammer dat dat allemaal

al vergeten is! Ze kochten pakken rijst, oneindig veel pak-

ken. De ouders, onder de indruk van het gevoel van we-

reldwijde solidariteit dat hun kinderen had bevangen, ga-

ven geld, en alle instituties verleenden hun steun; de rijst
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werd ingezameld in de scholen, vervoerd naar de havens,

ingescheept op boten richting Afrika en iedereen kon ge-

tuige zijn van het roemrijke rijstepos.

Meteen na de stervende kinderen stroomt het beeld-

scherm vol met meisjes van zes à acht jaar, ze zijn gekleed

als volwassenen en vertonen het alleraardigste gedrag van

kokette oude vrouwen, o het is zo leuk, zo ontroerend, zo

grappig als kinderen doen alsof ze volwassenen zijn, de

meisjes en de jongetjes kussen elkaar op de mond, dan

duikt er een man op die een zuigeling in zijn armen houdt

en terwijl hij ons de beste manier uitlegt om de onder-

kleertjes te wassen die zijn baby net heeft bevuild, komt er

een mooie vrouw dichterbij, die haar mond een stukje

opendoet en met een vreselijk sensuele tong de vreselijk

sullige mond van de zuigelingendrager begint te penetre-

ren.

‘We gaan slapen,’ zegt Vera, en ze zet de televisie uit.

5

De Franse kinderen die hun Afrikaanse vriendjes te hulp

snelden roepen altijd het gezicht van de intellectueel

Berck bij me op. Hij verkeerde toen op het hoogtepunt

van zijn roem. Zoals zo vaak het geval is met roem, was de

zijne voortgekomen uit een fiasco. Weet u nog? In de jaren

tachtig van de twintigste eeuw werd de wereld getroffen

door een epidemie met de naam aids, een seksueel over-

draagbare ziekte die aanvankelijk vooral onder homosek-

suelen woedde. Uit protest tegen de fanatici die in de epi-
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demie een rechtvaardige straf van God zagen en de zieken

meden als pestlijders, toonden tolerante geesten zich soli-

dair door te laten zien dat gewoon contact zonder gevaar

was. Zo namen de afgevaardigde Duberques en de intel-

lectueel Berck een groep aidspatiënten uit lunchen in een

beroemd Parijs restaurant; de maaltijd verliep in voortref-

felijke sfeer en aangezien hij geen enkele kans onbenut

wilde laten om het goede voorbeeld te geven, had de afge-

vaardigde Duberques de camera’s uitgenodigd op het

moment van het dessert. Zodra ze in de deuropening ver-

schenen stond hij op, liep naar een patiënt toe, tilde hem

van zijn stoel en kuste hem op zijn mond, die nog vol zat

met chocolademousse. Berck had het nakijken. Hij be-

greep meteen dat de grootse kus van Duberques onsterfe-

lijk zou worden; hij stond op en vroeg zich koortsachtig af

of hij ook een aidspatiënt moest kussen. In de eerste fase

van zijn overpeinzing schoof hij die verleiding terzijde

omdat hij diep in zijn hart niet helemaal zeker wist of het

contact met de zieke mond niet besmettelijk was; in de

volgende fase besloot hij zijn voorzichtigheid te laten va-

ren vanuit de overweging dat de foto van zijn kus wel te-

gen het risico opwoog; maar in de derde fase hield een ge-

dachte hem tegen in zijn run naar de seropositieve mond:

als hij ook een patiënt zou kussen, zou hij daardoor niet

de evenknie van Duberques worden, maar zich juist verla-

gen tot het niveau van een pasticheur, een navolger of

zelfs een dienaar die door een overhaaste imitatie de roem

van de ander nog meer luister zou bijzetten. Hij bleef dus

maar gewoon onnozel staan glimlachen. Die paar secon-

den aarzeling werden hem evenwel fataal, want de camera
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was er al bij en heel Frankrijk las in het televisiejournaal

de drie fases van zijn twijfel op zijn gezicht en lachte ho-

nend. De kinderen die pakken rijst voor Somalië inzamel-

den kwamen dus als geroepen. Hij liet geen kans onbenut

om de mooie zin ‘alleen kinderen leven in waarheid!’ het

publiek in te slingeren, ging vervolgens naar Afrika en liet

zich fotograferen naast een stervend zwart meisje met een

gezicht vol vliegen. De foto werd wereldberoemd, veel be-

roemder dan die van Duberques die een aidspatiënt kuste

want een stervend kind is meer waard dan een stervende

volwassene, een vanzelfsprekendheid die Duberques in

die tijd nog ontging. Deze gaf zich echter niet gewonnen

en verscheen een paar dagen later op televisie; hij was een

praktiserend christen en wist dat Berck atheïst was, wat

hem op het idee bracht een kaars mee te nemen, een wa-

pen waarvoor zelfs de meest verstokte ongelovigen het

hoofd buigen; tijdens het interview met de journalist

haalde hij hem uit zijn zak, stak hem aan en begon, om

Bercks inzet voor exotische landen slinks in diskrediet te

brengen, te praten over de arme kinderen in ons eigen

land, in onze dorpen en onze voorsteden, waarna hij zijn

medeburgers opriep om met een kaars in de hand de

straat op te gaan voor een grote solidariteitsmars door Pa-

rijs voor de kinderen in nood; en hij riep Berck bij naam

(met ingehouden pret) op om zich met hem aan het hoofd

van de stoet te scharen. Berck moest kiezen: ofwel als een

koorknaap van Duberques met een kaars meelopen in de

mars, ofwel zich drukken en een golf van afkeuring over

zich heen krijgen. Het was een val, waaraan hij alleen kon

ontsnappen door een even dappere als onverwachte daad:
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hij besloot stante pede naar een Aziatisch land te vliegen

waar het volk in opstand was en daar luid en duidelijk zijn

steun aan de onderdrukten kenbaar te maken; helaas was

aardrijkskunde altijd zijn zwakke punt geweest; de we-

reld was voor hem verdeeld in Frankrijk en een Niet-

Frankrijk waarvan hij de obscure provincies altijd door

 elkaar haalde; zodoende belandde hij in een ander, slaap -

verwekkend vredig land waarvan het door bergen omge-

ven vliegveld ijskoud was en maar weinig verbindingen

had; hij moest er een week wachten voordat een vlieg-

tuig hem uitgehongerd en grieperig naar Parijs terug-

bracht.

‘Berck is de martelaarskoning van de dansers,’ luidde

het commentaar van Pontevin.

Het begrip danser is alleen bekend in een kleine groep

vrienden rond Pontevin. Het is zijn grote vondst, en we

mogen het betreuren dat hij die nooit heeft uitgewerkt in

een boek of ingang heeft doen vinden als onderwerp voor

internationale congressen. Maar publieke bekendheid in-

teresseert hem geen zier. En zijn vrienden hangen des te

geamuseerder aan zijn lippen.

6

Alle politici van nu zijn volgens Pontevin tot op zekere

hoogte dansers, en alle dansers laten zich in met politiek,

wat overigens niet betekent dat we die twee dingen aan el-

kaar gelijk moeten stellen. De danser onderscheidt zich

van de gewone politicus doordat hij niet uit is op macht,
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maar op roem; hij is er niet op uit om de wereld een be-

paalde maatschappelijke ordening op te dringen (waar hij

lak aan heeft), maar om het toneel te bezetten en daar zijn

ik te laten schitteren.

Wie het toneel wil bezetten, moet de anderen eraf du-

wen. Hetgeen een speciale gevechtstechniek vereist. Pon-

tevin noemt het gevecht van de danser moreel judo; de dan-

ser werpt de hele wereld de handschoen toe: wie weet zich

deugdzamer (moediger, eerlijker, oprechter, opofferings-

gezinder, waarachtiger) te betonen dan hij? En hij past

alle grepen toe waarmee hij de ander in een moreel onder-

liggende positie kan krijgen.

Als een danser kans ziet om zich in het politieke spel te

begeven, zal hij met veel misbaar alle geheime onderhan-

delingen (die sinds mensenheugenis het speelterrein van

de echte politiek zijn) afwijzen en hekelen als leugenach-

tig, oneerlijk, hypocriet en smerig; hij zal zijn eigen voor-

stellen publiekelijk doen, op een verhoging, zingend en

dansend, en de anderen met naam en toenaam oproepen

om hem te volgen in zijn actie; ik benadruk: niet discreet

(om de ander tijd te geven om na te denken, tegenvoor-

stellen te bespreken) maar publiekelijk, en zo mogelijk bij

verrassing: ‘Bent u (net als ik) onmiddellijk bereid af te

zien van uw salaris van de maand maart ten gunste van de

kinderen in Somalië?’ Door het verrassingseffect hebben

de anderen maar twee mogelijkheden: ofwel weigeren en

zichzelf daarmee als kinderhaters te kijk zetten, ofwel in

vreselijke verlegenheid ja zeggen, waarbij de camera dan

vol leedvermaak moet lopen zoals hij ook deed tijdens de

aarzelingen van de arme Berck aan het eind van de lunch
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met de aidspatiënten. ‘Waarom zwijgt u, dokter H., ter-

wijl de mensenrechten in uw land met voeten worden ge-

treden?’ Die vraag werd dokter H. gesteld toen hij net een

patiënt aan het opereren was en niet kon antwoorden;

maar nadat hij de opengesneden buik had dichtgenaaid,

schaamde hij zich zo voor zijn stilzwijgen dat hij alles ver-

kondigde wat er maar van hem werd verlangd en nog veel

meer; waarna de danser die hem had toegesproken zich

liet ontvallen (en dat is een andere, bijzonder geduchte

morele judogreep): ‘Eindelijk. Al is het dan wat laat…’

Er kunnen zich situaties voordoen (in dictaturen bij-

voorbeeld) waarin publiekelijk stelling nemen gevaarlijk

is; voor de danser echter wat minder gevaarlijk dan voor

andere mensen, omdat hij in het licht van de schijnwer-

pers heeft gelopen, van alle kanten zichtbaar, en dus wordt

beschermd door de aandacht van de wereld; maar hij heeft

zijn anonieme bewonderaars die gehoor geven aan zijn

even schitterende als onnadenkende oproep om petities te

ondertekenen, aan verboden bijeenkomsten deel te ne-

men en op straat te demonstreren; zij zullen zonder par-

don worden aangepakt en de danser zal nooit zwichten

voor de sentimentele verleiding zich verantwoordelijk te

voelen voor hun ongeluk, omdat hij weet dat een edel doel

zwaarder weegt dan het leven van deze of gene.

Vincent werpt Pontevin tegen: ‘Iedereen weet dat jij

een hekel aan Berck hebt en wij volgen je daarin. Maar het

mag dan een eikel zijn, hij heeft soms toch zaken bepleit

die wij ook steunen, of laten we zeggen dat zijn ijdelheid

die heeft bepleit. En nu vraag ik je: als je stelling wilt ne-

men in een openbaar conflict of een misstand aan de kaak
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