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Voor Kevin,  

die me heeft geholpen mijn innerlijke atleet te vinden

En voor onze kinderen, Angus, Annabella, Flora en Calvin,  

die altijd hebben geweten hoe ze het spel moesten spelen
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proloog

Liefdeslied

Dit is niet het liefdeslied van Aganetha Smart.

 Nee, praat me alsjeblieft niet van moe zijn en recht hebben op 

een welverdiende rust.

 Mijn hele leven ben ik al ergens naar op weg, naar een vast punt 

aan de horizon, dat nooit dichterbij lijkt te komen. In het begin 

joeg ik dat punt met overgave na, vervuld van vertrouwen, wat la-

ter vervuld van frustratie, daarna van verdriet, en nog later met de 

luciditeit van een boeienkoning. Het is veel te laat om te stoppen, 

ook al loop ik alleen nog maar hard in gedachten, uit gewoonte.

 Je doet wat je doet tot je klaar bent. Je bent wie je bent tot je het 

niet meer bent.

 Ik ben Aganetha Smart en ik ben honderdvier jaar oud.

 Denk maar niet dat dat een voordeel is.

 Ik heb iedereen die ik ooit heb liefgehad en iedereen die mij 

ooit heeft liefgehad overleefd. En ik ben ook niet op een prettige 

manier oud geworden. Moet je zien hoe ik erbij zit.

 Ik word omringd door vreemden. Overdag word ik in een rol-

stoel gezet in een kamer die naar kippenvet en luiers stinkt. 

’s Nachts word ik in een hard bed getild en strak ingestopt onder 

een naar chloor stinkende deken. Dit patroon houdt al veel langer 

stand dan ik wil weten. Ik ben een beetje doof – maar niet zo doof 

als ze denken – en praktisch blind, dus ik geef toe dat mijn vermo-
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gen om dingen te beschrijven gebrekkig is. Het kan best zijn dat 

ik zonder het te beseffen in een kathedraal van licht leef en in een 

reusachtig hemelbed slaap. Maar ik vermoed van niet – mijn 

reukzin is nog volledig intact.

 En wat mijn spraak betreft: de woorden komen niet helemaal 

op mijn bevel naar buiten. Ik kan mezelf alleen met heel veel 

moeite verstaanbaar maken. Het is veel makkelijker om in geval 

van nood of als je een beleefdheidsfrase nodig hebt telkens dezelf-

de woorden traag te herhalen, een reeks onsamenhangende en 

toch vertrouwde zinnetjes te mummelen die voor op de tong lig-

gen: ‘Tja, goh, ik weet niet, maar waarom...’

 Het is een barrière, dat zal ik niet ontkennen.

 Ik verkeer in een toestand die onnozel lijkt. Beperkt. Geredu-

ceerd. Volledig verkookt.

 Wat me verbaast is hoe weinig er overblijft. Welk bewijs is er? 

Een rammelende schoenendoos met verbleekte medailles die 

door niemand worden opgeëist. Mijn naam, bijgezet in een ru-

briek van een vergeten boek met recordtijden. Dagelijkse woor-

denstromen, net op tijd ingeleverd, gedrukt op krantenpapier, 

tegen het avondeten alweer verouderd.

 Mijn prestatie is dat ik lang genoeg geleefd heb om mijn leven 

te zien verdwijnen. Wie zal mijn in memoriam schrijven? Niet 

dat ik me daar echt druk over maak, maar het is wel een reële 

vraag.

 Het is te laat om van tactiek te veranderen, met een grote boog 

om de problemen heen te lopen en mijn beste sprint voor het laat-

ste rechte stuk te bewaren. Deze race wordt niet meer opnieuw ge-

lopen. En nog steeds loop ik hard. Ik loop en ik loop, zonder te rus-

ten, alsof er zelfs nu nog tijd is en een doel, en ik eindelijk – voordat 

mijn spoel van stilte zich afwikkelt – het inzicht zal verwerven dat 

ik nu nog niet heb.
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1

Bezoekers

‘Ga je mee, Aggie?’ Fannie knijpt even in mijn hand.

 We lopen over het stoffige weggetje, met mijn hand in de hare. 

Fannie is niet als andere mensen. Ze beweegt als water in een 

modderige kreek. We blijven staan om veldbloemen te plukken, 

rukken hun taaie stengels los; de tere bloemen verleppen in onze 

handen. Lange grashalmen trillen in de hitte. We banen ons een 

weg door de frambozenstruiken en langs de rand van de voorste 

akker, waar maïs is geplant, die tot boven mijn hoofd reikt, en ook 

tot boven Fannies hoofd.

 Fannies haar raakt los uit de knot en omgeeft haar hoofd als 

een stralenkrans. Ik kijk op naar haar gezicht, als het gezicht van 

de maan dat omlaag kijkt naar dat van mij.

 We gaan naar de begraafplaats. We gaan altijd naar de begraaf-

plaats.

 ‘Zo, we zijn er,’ zegt Fannie opbeurend. Ik klauter over de met 

mos begroeide houten spijlen van de omheining. Het donkere, 

gegroefde hout voelt koel en vochtig aan tegen mijn knieën. Fan-

nie gaat door het hek naar binnen.

 ‘Hallo allemaal,’ zegt ze. ‘Hallo jongens. Goedemorgen, moe-

der.’

 Ik spring naar beneden en laat de kwijnende veldbloemen op 

de grond vallen. Het is mijn taak om de wilde appels op te ruimen 
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die uit de overhangende boom zijn gevallen. Fannie trekt haar 

rok op, draait hem opzij en knielt op een graf om het van onkruid 

te ontdoen. Dat is haar taak.

 Ik gooi handenvol wilde appels weg. Ze maken een geluid als 

van geweerschoten, als van exploderende handgranaten, zoals ik 

me voorstel dat oorlog klinkt. Onze broer Robbie vecht in de oor-

log – mijn halfbroer, Fannies volle broer.

 Fannie geeft een klopje op het gras om me bij zich te roepen. Ik 

bijt een wilde appel open en spuug het vruchtvlees uit.

 ‘Te vroeg geboren,’ begint Fannie. Ik ken haar verhalen uit 

mijn hoofd. ‘Te vroeg geboren,’ herhaalt ze, terwijl ze op me 

wacht; ze zit nu op haar billen en trekt haar opgetrokken benen 

met haar armen tegen haar boezem. ‘Hun huid was dunner dan 

crêpepapier, blauw als van babyvogeltjes.’

 Nu heeft ze mijn aandacht. Ik kniel en strijk over het gras bo-

ven de tweeling, die samen in een kleine vierkante doodkist be-

graven liggen. Ik kan bijna de omtrek ervan zien onder de grond, 

het dunne donkere hout waar aan alle kanten het gewicht van de 

aarde tegenaan drukt.

 ‘Waren het jongens of meisjes?’ vraag ik. Fannie wacht tot ik 

dat vraag.

 ‘Jongens, natuurlijk.’

 Ik weet het al, maar haar antwoord bezorgt me nog steeds een 

rilling. Dit is een begraafplaats vol overleden kinderen, allemaal 

jongens, mijn halfbroertjes. Ik ben opgelucht dat ik als meisje 

ben geboren.

 De tweeling: de eerste en de tweede baby van onze vader Robert 

Smart en zijn eerste vrouw, Fannies moeder – niet die van mij –, 

van wie ik weet dat ze Tilda heette. De tweeling heeft maar een 

paar minuten geleefd, nog geen uur, laat staan een dag.

 De volgende die geboren werd, was Robbie, die springlevend is 

en in de moddervelden van Frankrijk vecht. In zijn brieven naar 

huis is hij karig met details, behalve over de modder. Hij schrijft 
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dat zijn voeten altijd nat zijn en dat de jongens last krijgen van 

loopgraafvoeten. Soms worden hun tenen zwart.

 Ik zou daar graag meer over willen weten. Ik moet daar nu aan 

denken.

 ‘Vallen hun tenen eraf?’ vraag ik Fannie.

 ‘Wiens tenen?’

 ‘Van de jongens in de oorlog, in de modder.’

 ‘Dat zegt Robbie niet.’

 ‘Kun je hem schrijven om het te vragen?’ (Ik kan nog niet 

schrijven.)

 ‘Ik denk dat we wel leukere dingen te schrijven hebben, denk 

je ook niet? Robbie wil er niet aan denken dat zijn tenen eraf val-

len.’

 ‘Misschien zijn ze er al af gevallen.’

 ‘Dat zou hij wel tegen ons zeggen.’

 Maar ik vraag me af: zou hij dat zeggen? Ik kijk ernaar uit om 

zijn voeten stiekem te inspecteren als hij weer thuis is, wanneer 

dat ook mag zijn. De krant schrijft dat onze jongens tegen kerst 

thuiskomen, maar kerst is nog ver weg.

 Nadat Robbie was geboren kwam Fannie, en toen Edith – een 

reeks meevallers.

 Fannie is ouder dan Edith, maar Edith woont niet meer thuis. 

Afgelopen herfst is ze met een zekere Carson Miller getrouwd en 

ze wonen aan de andere kant van het maïsveld, in de volgende 

boerderij. Ik vind het leuk om mijn ogen dicht te doen en Edith in 

het prieel te zien staan dat onze vader voor hun huwelijk heeft ge-

bouwd – ik vind dat ze er mooi uitziet en ik begrijp niet waarom 

mijn moeder zo’n verdriet had over de kaalheid van het prieel. In 

mijn gedachten staat Edith daar in haar eentje met vers geplukte, 

laatbloeiende bloemen in haar hand. Over haar pas genaaide 

hooggesloten jurk, die strak om de polsen zit, ligt een blauwach-

tige zwarte glans.

 Fannie trekt me mee naar het volgende graf. Ik duw mijn vin-
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gers in de initialen op de platte steen en schraap stukjes mos weg 

met mijn nagels.

 Hier ligt een ander jongetje. Na de geboorte van Edith kwam er 

een eind aan de reeks meevallers.

 ‘Koorts,’ zegt Fannie, plukkend aan minuscule grasjes. ‘Pas zes 

maanden oud.’

 Maar zes maanden is niet pas, en dat weet ik.

 Ediths baby is al zes maanden. Ik kan zo vaak als ik zin heb met 

zijn pruttelende, kronkelende persoontje rondsjouwen. Ik mag 

gaan wanneer ik maar wil, zolang ik het maar tegen moeder zeg – 

ze geeft graag een mandje van het een of ander mee: versgebakken 

zoute broodjes, een kluit boter, of bonen en tomaten uit onze 

moestuin. Thuis ben ik de jongste en ik geniet van de nieuwig-

heid om voor ‘Kleine Robbie’ te mogen zorgen, die zo is genoemd 

om hem van mijn broer Robbie en mijn vader Robert te onder-

scheiden.

 Ik sta altijd in tweestrijd als ik bij Edith op bezoek ga. Er is iets 

onafs aan het huis en de tuin, en het voelt anders dan thuis. 

Vreemd.

 Ediths moestuin is half zo groot als die van ons en staat vol on-

kruid. De bloemen in de bloembedden zijn schraal, alsof ze iedere 

poging tot groei hebben opgegeven. Het huis is benauwd en 

ruikt naar vocht, vuile was en soep.

 Edith reageert op mijn verrassingsbezoekjes met een geërgerd 

‘Och, Aggie’, rood aangelopen en gejaagd, haar haargrens vochtig 

van het zweet. Ze gaat nooit zitten en ze biedt me nooit een koekje 

aan. (Misschien bakt ze die nooit?) Ze geeft de baby uit handen en 

gaat in zichzelf mompelend haastig aan de slag met andere din-

gen, maar niet met koekjes bakken.

 Kleine Robbie en ik brengen een hele tijd met elkaar door zon-

der haar te zien – het lijkt alsof ze verdwenen is –, tot hij begint te 

jammeren en ik het warm krijg en hem niet kan troosten en mijn 

armen pijn doen en ikzelf ook wel kan janken. Op dat moment 
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verschijnt Edith ten tonele: ‘Dáár zitten jullie!’ Geërgerd, alsof ze 

ons overal heeft lopen zoeken.

 Dus ik zou zo vaak kunnen gaan als ik wil, maar ik ga niet zo 

heel vaak.

 Fannie verplaatst haar gewicht langzaam van de baby die aan 

de koorts is bezweken naar het volgende graf, het graf waar ze het 

meest verdriet van heeft, het graf waar we allebei al naartoe scho-

ven: kleine James.

 ‘Het was in de hooitijd,’ vertelt Fannie, en elk woord komt er 

langzaam en duidelijk uit. ‘Misschien had hij het warm en zocht 

hij wat verkoeling. Misschien was hij verdwaald. Hij was pas twee 

– hoe heeft hij zijn weg over het veld achter het huis naar de vijver 

gevonden? Verdronken nog voordat we zelfs maar wisten dat hij 

weg was, zo snel is het gebeurd. Zo snel kan het gebeuren.’

 Buurjongens die in de vijver gingen vissen, zagen James met 

zijn gezicht naar beneden in het water drijven, en zij hebben hem 

eruit getrokken en zijn schreeuwend naar de boerderij gerend, 

hem tussen zich in dragend.

 Toen ze hem op het erf neerlegden was de kleine James nog 

niet stijf; het leven was nog maar net uit hem weggestroomd.

 ‘Ik was zeven,’ zegt Fannie. ‘Ouder dan jij. De buurjongens – ze 

vechten nu in de oorlog, maar toen waren het nog jongens –, Jerry 

en Jack, ik hoor ze nog om hulp roepen. Ze legden hem op het 

grasveldje bij de deur van de zomerkeuken. Iedereen kwam naar 

buiten gerend. Mijn moeder liet zich over hem heen vallen, pro-

beerde hem op te tillen, zei tegen hem dat hij moest ademhalen, 

alsjeblieft, haal adem. En toen wist ik dat hij dood was. Ik rende 

weg en verstopte me in de schuur, op de hooizolder, onder het 

stro. De schok heeft mijn moeders hart gebroken.’

 Heel even vergeet ik dat als Fannie ‘mijn moeder’ zegt, ze de eer-

ste moeder bedoelt en niet de mijne, en ik schrik, al is het maar een 

ogenblik, en ook al klopt het niet, van de gedachte dat het hart van 

mijn eigen moeder door iets gebroken zou kunnen worden.
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 Geen van mijn moeders baby’s is doodgegaan; zij hoeft over 

geen van de graven te rouwen. Ik denk dat dat komt doordat mijn 

moeder alleen maar meisjes heeft gekregen, wij drieën: Olive, 

daarna Cora en als laatste mij, Aganetha.

 Ik heb besloten dat mijn moeder totaal niet op de eerste moe-

der lijkt. Het beeld van de eerste moeder – Tilda, ik mime haar 

naam – is vaag aan de randen; ze is gehuld in zwarte mousseline 

door al die jaren van rouw. De verhalen over Tilda gaan niet echt 

over haar. Ze bevindt zich op de achtergrond, huilend om haar 

overleden baby’s, en dan wordt ook zij plotseling begraven.

 ‘In het kraambed gestorven aan puerperale koorts,’ zegt Fan-

nie, maar dat is niet wat ik ervan maak, en ik stel me de eerste 

moeder voor: van top tot teen purper toen ze stierf.

 Dit gebeurde vrijwel allemaal tegelijkertijd: de kleine James 

verdronk, ons broertje George werd te vroeg geboren – ‘Zo klein 

dat we hem in een lade legden’ – en de eerste moeder overleed.

 Ik stel me voor dat Fannie zich tot na het invallen van de sche-

mering onder het stro verstopt en weigert naar buiten te komen, 

als een jong katje in een nest. Wie trekt haar eruit? Dat vertelt 

Fannie niet.

 De buurmannen kwamen om het hooien af te maken. Vader 

zat zwijgend aan tafel en at wat de buurvrouwen hem voorzetten. 

Fannie en Edith, zeven en zes jaar oud, lepelden melk in het 

mondje van de piepkleine nieuwe baby – mijn halfbroer George. 

Iedereen keek hoe vader zat te eten en te eten en te eten, alsof hij 

een gat in zijn maag had waar het eten doorheen viel, en ze vroe-

gen zich af of hij ooit weer zou gaan praten. (Dat moet wel: nog 

voor de volgende lente trouwde hij met mijn moeder.)

 Mij is nog nooit zoiets droevigs overkomen.

 ‘Mijn moeder is overleden doordat James is verdronken,’ zegt 

Fannie. ‘Ik geloof helemaal niet dat het door George kwam. Het 

was niet George’ schuld.’

 Ik weet wat ze daarna gaat zeggen en ik wacht erop.
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 ‘Ik moest op hem passen, Aggie. Het was mijn taak om op hem 

te passen. En wat deed ik in plaats daarvan?’

 We zijn bijna klaar. Nog even, en dan ga ik weer verder met wil-

de appeltjes oprapen en weggooien. Er is nog één ding dat Fannie 

wil zeggen terwijl we hier naast elkaar geknield zitten.

 Dun lichtblond haar komt overeind op mijn hoofdhuid. Ik 

kan mijn eigen gezicht niet zien terwijl ik omhoogkijk naar het 

gezicht van mijn zus, en ik weet niet dat het vol sproeten zit en in 

mijn stilzwijgen langgerekt en gebeeldhouwd lijkt. Fannie glim-

lacht en kijkt tegelijk ernstig.

 ‘Ik zal altijd op je blijven passen, Aggie. Dat beloof ik.’

 Zo.

 De lucht is op z’n helderst. De hemel zo stil als hij maar kan zijn. 

De insecten zoemen om het hardst. De zon schijnt.

‘Er is bezoek voor u, mevrouw Smart!’

 De verpleegster heeft me wakker gemaakt. Ik was even wegge-

gleden in een oppervlakkige slaap – geen onplezierige plek om te 

verpozen – en ik voel ergernis als ik ruw word teruggetrokken 

naar deze kamer, en weer aan de oppervlakte kom in een patroon 

dat chronisch aandoet.

 ‘Wakker worden, mevrouw Smart!’

 Ik heb een droge mond, mijn lippen laten van elkaar los als ik 

mijn mond opendoe om het voor de hand liggende nog maar 

eens te zeggen: Ik ben nooit getrouwd geweest!
 Ik zeg het ze telkens weer, maar ze blijven me hardnekkig me-

vrouw noemen, alsof ik me zou moeten schamen voor mijn status 

van oude vrijster. Oefenen die verpleegsters dat vrolijke hoge 

stemmetje voor de spiegel? Deze trekt mijn trui recht alsof ik haar 

speeltje ben, een zelfgemaakte pop met een uitgedroogde appel als 

hoofd, die ze wil laten zien aan iemand die bij haar komt spelen.

 Ik hoor mezelf weer dezelfde standaardwoordjes zeggen: ‘He-

meltje, goh, wat...’
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 ‘Mevrouw Smart, we hebben vanochtend een leuke verrassing 

voor u! U hebt bezoek van vríénden! Gewéldig, hè?’

 Daar heb ik niet van terug – dat moet ik toegeven. Dat zou ik 

met recht gewéldig noemen. Wie zou me willen opzoeken? Ik ken 

niemand meer. Iedereen is dood.

 Ik probeer duidelijk te maken dat ik erge dorst heb. Ik heb haar 

bij haar pols vastgepakt, maar zij is sterker. Ze ontwijkt me en 

gaat achter me staan om de rem los te zetten – ik hoor de klik 

waarmee hij loskomt – en ze begint de rolstoel weg te duwen uit 

de hoek waar ze hem hebben neergezet: naast het raam dat nooit 

opengaat en dat op kille dagen beslaat. De radiator murmelt. Ik 

heb geen bezwaar tegen die plek. Ik weet dat het met me afgelo-

pen is als ze me voor de leuterende televisie parkeren.

 ‘Ik heb dorst,’ zeg ik met schorre stem.

 Nee, ze hoort het niet. Ze buigt met nauwelijks verholen op-

winding voorover en ademt in mijn haar, of wat ervan over is, dat 

als draderige wortels van een oud radijsje in plukjes op mijn 

hoofd groeit.

 ‘U hebt bezoek van twee jonge mensen, mevrouw Smart, een 

jongen en een meisje. Ze willen u graag meenemen voor een wan-

deling. En is het daar geen prachtige dag voor? We stoppen u lek-

ker warm in met dekens. Ik ben vergeten hoe ze heten, maar daar 

zijn ze. Glimlach maar, mevrouw Smart. Zeg uw vrienden maar 

gedag.’

 Ik weiger te doen wat me wordt gezegd, uit principe.

 De geur van schoongeboende huid komt op me af. Ik voel een 

hand onhandig op de mijne neerkomen, alsof hij bang is voor ou-

de botten, pezen en bloedvaten, alsof de eigenaar ervan me zou 

kunnen breken. Haar zwaait los en glanzend, een flits rood, tus-

sen onze gezichten. Het meisje zegt een naam, niet die van mij, 

maar het zou wel haar naam kunnen zijn. Hij zegt me niets. Er 

gaat geen belletje rinkelen. Geen symfonie van herkenning.

 ‘Harder, liefje, ze is vrijwel doof.’ Met luidere stem: ‘Ja toch, 
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mevrouw Smart? Maar we weten dat ze ons kan horen. Hè, me-

vrouw Smart? Ze is nog niet helemaal van de wereld.’

 ‘Hallo, daar ben ik weer,’ zegt het meisje tegen me, en daarna 

tegen de verpleegster: ‘’t Is alweer een tijdje geleden. Misschien 

herkent ze ons niet.’

 Ik geef geen antwoord.

 ‘En u kent mevrouw Smart van...?’ De verpleegster maakt haar 

vraag niet af.

 Ik zou het haar kunnen vertellen, want ik ben er heel zeker van: 

ik ben een volslagen vreemde voor dit meisje. Dat kan ook niet 

anders, ze is veel te jong. Iedereen die ik ken is dood, begraven, 

vertrokken, weg, geschrapt uit mijn leven, banden verbroken, 

bruggen verbrand, verloren, kwijt.

 ‘Het is een lang verhaal,’ hoor ik het meisje zeggen. Ze voegt er-

aan toe dat ze een ver familielid is, maar haar lachje klinkt ner-

veus, als het lachje van een kind. Het meisje liegt, besluit ik, en ik 

probeer het gerommel achter mijn borstbeen te peilen. Mogelijk 

is het alleen maar opwinding. Ik zit al jaren in deze stoel, dag in 

dag uit, terwijl aan de andere kant van het raam de dagen korter 

worden en daarna langer en dan weer korter, en de seizoenen zich 

voortslepen en de hemel donker ziet van de sneeuwvlokken en 

dan weer strakblauw is in het scherpe zomerlicht. Iedere verande-

ring hier binnen gaat geleidelijk. Daardoor krijgt de komst van 

dit meisje iets monumentaals.

 Ze praat – niet tegen de verpleegster, maar tegen mij.

 ‘Gaat u mee?’ vraagt ze, alsof ik enige keus heb in mijn rolstoel, 

enige macht. Ze raakt mijn hand weer aan, laat haar vingers onder 

die van mij glijden, om die van mij heen, zo licht dat ik amper de 

druk van haar greep voel.

 Ik zeg tegen haar: Je doet me aan iemand denken. Kom eens 

dichterbij, dan fluister ik het.

 Fannie.
 Fannie is nog zo jong. Zij is hetzelfde gebleven en ik niet. Maar 
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als ze op bezoek komt, met haar gezicht altijd van me afgewend, 

verborgen achter haar haar, achter een schaduw, komt het meisje 

in me boven; dan voel ik de jaren verdwijnen. Ik voel haar gerust-

stellende aanwezigheid, mijn grote zus, als ze haar hand uitsteekt.

 Ga je mee, Aggie?
 Ze is bijna een eeuw dood, maar ze loopt moeiteloos over de 

rimpelingen van mijn geest, loshangend haar, brede heupen, wit 

gebleekt schort.

 ‘Gaat u mee?’ Haar hand strijkt lichtjes over de huid van mijn 

pols, als een aanbod, wachtend.

 Ik laat mijn hand in de hare glijden.


