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De bovenlip van Peter van Benschop werd niet meer aan het zicht
onttrokken door een enorme snor. Toch herkende ik hem al van
een afstand aan de zelfingenomen grijns op zijn gezicht. Hij zataan
een tafeltje voor het raam en rookte een sigaar.

‘Mevrouw Kastelein, aangenaam kennis met u te maken.” Hij
was opgestaan en sprak dermate luid dat ik me afvroeg of hij pro-
blemen had metzijn gehoor. Zijn handdruk was, zoals te verwach-
ten viel, dwingend.

Hij ging weer zitten. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’

Ik keek naar de enorme cubaan die hij tussen duim en wijsvinger
hield. ‘Sigaren? Eerlijk gezegd wel.’

Hij deed er eindeloos lang over om het ding uit te drukken in het
asbakje van maagdelijk wit porselein. Vervolgens zat hij me spot-
tend aan te kijken.

Hetwas Lodes idee geweest dat ik met Peter van Benschop zou lun-
chen ‘om elkaar beter te leren kennen’. ‘In ons vak draait alles om
persoonlijke contacten,” had hij er dreigend aan toegevoegd.

‘O god,” had ik gezegd. Ik geef toe dat het geen sterk tegenargu-
mentwas. Waarschijnlijk hoopte ik nog steeds dat Lode de zaak aan
iemand anders zou toewijzen.

Maar Lode had het een briljante zet gevonden om een vrouwe-
lijke advocaat toe te wijzen aan Van Benschop. En Martha Peters,
zijn vennote, had het ‘toevallig’ te druk, terwijl zij normaal gespro-
ken alle zaken voor de familie Van Benschop athandelde en daar erg
gewichtig over deed.



Nu was Peter van Benschop een stuk minder deftig dan de ove-
rige Van Benschops. De enige nazaat die niet in het bloeiende
scheepsbouwbedrijf van de familie werkte, had voor een meer om-
streden carrierepad gekozen: dat van de hardcore porno-indus-
trie.

‘Peter van Benschop wil graag weten wat voor vlees hij in de kuip
heeft. Al is dat een wat ongelukkige uitdrukking in dezen.” Lode
wachtte op de obligate glimlach van mijn kant en vervolgde: ‘Dic-

kie’s, halfeen sharp.’

Ik ben een professional. Althans, ik neem me iedere dag voor om er
een te zijn. Dus ook als ik veertigplussers moet vertegenwoordigen
die hele nare dingen doen met naieve jonge vrouwen om er finan-
cieel beter van te worden. Ik hing mijn handtas aan mijn stoel,
vouwde mijn handen samen en zei vriendelijk: ‘Meneer Van Ben-
schop, watkan ik voor u doen?’

Een ober kwam bij onze tafel staan en vroeg wat we wilden drin-
ken. Ik bestelde een jus d’orange. Van Benschop nam een dubbele
espresso.

‘Ik neem aan dat je het dossier hebt gezien?’

‘Ik heb de brief van de advocaat van de wederpartij gelezen, ja.’

‘Endedvd’s?” Weer die grijns.

‘Ook die heb ik ontvangen.’

‘Wat vond je ervan?’

‘Laten we het erop houden dat het niet mijn favoriete genre is.
Maar juridisch gezien is dit een interessante zaak.’

Jij vindt mij een vieze man, he? Een vieze ouwe man die het fijn
vindt om vrouwen pijn te doen.’

‘Is dat hoe u uzelf zou omschrijven?’

‘Nee, maar dat is wel hoe jij me ziet.”

Ik dacht even na. Hij had een punt. Maar ik glimlachte en zei:
“Zo oud bent u toch nog niet?’

‘Je mag het wel toegeven. Sterker nog, het zou me verbazen als
het niet zo was. Je walgt van me. Je vindt mij het laagste van het
laagste. En toch krijg ik stapels fanmail van vrouwen. Hoogopge-
leide, slimme vrouwen zoals jij.”



De ober zette onze drankjes neer. ‘Hebt u al een keuze kunnen
maken uit het menu?’

‘Ik eet nooit overdag,’ zei Peter.

‘Voor mij de tomatensoep, graag,’ zei ik.

‘Maar voor deze ene keer doe ik met je mee. De clubsandwich.
En een portie friet. Met ketchup in plaats van mayonaise.’

De ober knikte vriendelijk en maakte zich uit de voeten.

Ik nam een slok van mijn jus d’orange. ‘Er zijn een hoop labiele
mensen op deze wereld. Ook vrouwen. Dat u stapels fanmail ont-
vangt, bevestigt dat alleen maar.’

Hij lachte. ‘Moet je labiel zijn om van seks te houden, Iris?’

‘Dit gaat wel iets verder dan huis-, tuin- en keukenseks.’

‘Is het weleens bij je opgekomen dat sommige vrouwen dat fijn
vinden?’

‘Sommige labiele viouwen, misschien,’ zei ik.

‘Die vrouwen hebben toch ook hun pleziertjes nodig?’

Ik kon er niets aan doen, ik moest lachen. “Wilt u beweren dat u
een soort weldoener bent voor de in psychische nood verkerende
medemens?’

‘Misschien wel.”

‘Interessant.’

‘Maar hoe zit het met jou? Ben je weleens vastgebonden in bed?’

Ik voelde mijn gezicht verstrakken. ‘Nu wordt u te persoonlijk.’

‘Ik moet toch weten wie de mens is die mij verdedigt?’

‘Ik denk dat u in uw situatie meer hebt aan een bekwame advo-
cate dan aan welk type mens dan ook.’

‘Het lijkt me nogal logisch dat ik je moet leren kennen. Ik moet
toch jouw standpunt kennen over porno? Ik moet toch weten of je
geschikt bent om mijn belangen te behartigen?’

Ik haalde diep adem en probeerde neutraal te kijken. ‘Laten we
het eerst maar eens over uw zaak hebben dan. Bent u zich ervan be-
wust dat het vervaardigen van pornografisch materiaal met min-
derjarigen in de hoofdrol strafbaar is? We hebben er zelfs een naam
voor: kinderporno.’

‘Op haar identiteitsbewijs stond dat ze achttien was. En ze had
de kutvan een meerderjarige. Onmiskenbaar.’



Ik wenste dat Van Benschop iets minder luid zou praten. “Wiltu
zeggen dat ze haar paspoort had vervalst? Hebt u er een kopie van
gemaake?’

Ta.

‘Kan ik die zo snel mogelijk krijgen?’

“Tsss. Dat wordt lastig. Mijn compagnon heefthem.’

“Zou uw compagnon hem dan kunnen verstrekken? Als we kun-
nen aantonen dat het meisje...’

‘Niets “meisje”. Jonge vrouw. Ik sta erop dat je haar jonge vrouw
noemt.’

“Wat u wilt.” Ik glimlachte naar ik hoopte gedecideerd. ‘Als we
kunnen aantonen dat de jonge vrouw u misleid heeft met een ver-
valst identiteitsbewijs, vermindert de kans aanzienlijk dat u wordt
veroordeeld wegens het vervaardigen van kinderporno. Bovendien
toont het de vrijwilligheid van de jonge vrouw aan.’

‘Mijn compagnon is verdwenen. Met de contracten en een deel
van mijn investering.” Van Benschop slurpte van zijn espresso en
lachte. ‘Maar maak je geen zorgen, er is meer dan genoeg over voor
de factuur die je me gaat sturen. En wellicht nog voor een leuk reis-
je. Ben je ooit op de Bahama’s geweest?’

Ik schraapte mijn keel. ‘Over de zaak: dat u niet in het bezit bent
van die kopie, maakt het wat lastiger. Ik neem aan dat het,” ik wil-
de bijna zeggen ‘slachtoffer’ maar hield me in, ‘het meis. .. pardon,
de jonge vrouw een quit claim heeft getekend waarin de aard van
haar...” ook hier moest ik naar het juiste woord zoeken, ‘... werk-
zaamheden omschreven stond?’

Mijn telefoon begon in mijn broekzak te trillen. Ik keek onder
tafel naar het telefoonnummer in het display. Daar stond het num-
mer dat ik het meest vreesde van alle telefoonnummers in de we-
reld. De creche.

‘Je zou er eens naartoe moeten, naar de Bahama’s. De zee is er
prachtig.’

‘Sorry. Ik moet een telefoontje aannemen.” Ik stond op en liep
naar buiten. ‘Ja?’

‘Met Maaike.” De hysterie sloeg van haar stem. Ik wist exact hoe
ze zich voelde, al was dit niethet moment voor inlevingsvermogen.



Niet nu. Zoek het uit. Los het op. Laat me gewoon even mijn werk
doen. Alsjeblieft.

‘Aron is helemaal door het lint gegaan. Hij zat te kleuren en een
van de jongere kindjes pakte zijn stiftjes af. Hij heeft haar keihard
gebeten, dédrgebeten, tot bloedens toe. Hij zit nu met zijn hoofd
op de grond te bonken en wil niet ophouden. Petra zegt dat je hem
nt moet komen halen.”

Het was duidelijk dat het geen zin had om te onderhandelen.
Laat staan om te zeggen: ‘Tk betaal een substantieel deel van mijn
netto-inkomen om mijn kind drie dagen per week bij jullie onder
te brengen. Kunnen jullie het dan niet éven volhouden?’

‘Nu, Iris,” herhaalde ze. Alsof ik dat niet al wist. ‘Niet over een
halfuur. N4’

‘Ik ga mijn best doen.’

Ik belde eerst de verwekker, al schatte ik in dat dat weinig zin
had. Van gemeenschappelijke kennissen wist ik dat hij regelmatig
met tranen in zijn ogen vertelde hoe weinig hij zijn zoon zag. Maar
zoals altijd kreeg ik zijn voicemail. Vervolgens belde ik mijn moe-
der. Die zat bij de pedicure. Ze beloofde me dat zodra haar teen-
nagels droog waren, ze Aron bij me op zou halen.

‘Kun je echt niet eerder komen? Je krijgt van mij een nieuwe pe-
dicurebehandeling. Inclusief champagne en een voetmassage. Als-
jeblieft?’

‘Sorry, schat. Dat gaat nou eenmaal niet.’

Ik zou willen dat ik dat kon zeggen. Wat zou dat heerlijk zijn.
‘Mam, ik zit met een cliént. Heb je enig idee wat een figuur ik slaals
ik nu wegloop?’

‘Je kunt anders niet verwachten dat ik alles uit mijn handen laat
vallen. Ik wil je best helpen en dat doe ik ook zeer regelmatig,
mocht je dat vergeten zijn. Maar Aron is en blijft wél jouw verant-
woordelijkheid. Een zware verantwoordelijkheid, dat is zeker,
maar jij bent nou eenmaal zijn moeder.’

‘Dat hoef je me niet te vertellen,” snauwde ik. Door het raam zat
Peter van Benschop me geamuseerd te observeren. Hij hiefzijn bei-
de handen alsof hij wilde zeggen: Waar blijf je nou? Ik draaide me
om, zodat ik met mijn rug naar hem toe stond. Tegelijkertijd hoor-



de ik mijn moeder ‘Nou zeg!” in mijn oor briesen.

‘Sorry.” Ik haatte het als ik sorry tegen haar moest zeggen. Helaas
kwam het regelmatig voor. ‘Kom je Aron dan zo bij mij thuis opha-
len? Zo snel mogelijk? Alsjeblieft?’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze minzaam.

In plaats van heel hard te gillen en een baksteen door de ruit van
Dickie’s te gooien die Van Benschop vol in zijn vervelende tronie
zou raken, haalde ik diep adem. Ik rechtte mijn rugen liep Dickie’s
binnen, terug naar de tafel waar het eten inmiddels stond te wach-
ten.

‘Ik ben alvast maar begonnen,’ zei Van Benschop. ‘Het duurde
zo lang.” Er kleefde een stukje avocado aan zijn bovenlip.

‘Mijn excuses. En ook mijn excuses voor het feit dat ik onze af-
spraak nu af moet breken. Ik moet meteen weg. Een noodgeval.” Ik
was me ervan bewust hoe ongehoord het was een cliént tijdens een
lunch te laten zitten. Lode zou zeer ontstemd zijn.

‘TJekind zeker.’

‘Ik bel u vanmiddag nog voor een nieuwe afspraak. Nogmaals,
het spijt me zeer.’

‘Alleenstaande moeder. Dat zie je aan alles. Ik ben een expert in
het lezen van vrouwen. Zo zie ik ook aan jou dat je een voorkeur
hebt voor zwart ondergoed. En waarschijnlijk probeer je iedere
avond voor het slapengaan te lezen, maar val je boven je boek in
slaap.’

Ik onderdrukte een geirriteerde zucht. ‘Tk zal de rekening beta-
len en dan ga ik weg.’

Hij greep me bij mijn pols. ‘Bij mij heeft een vrouw nog nooit de
rekening betaald. Dus nu ook niet.’

‘Kantoorpolicy.” Ik rukte mijn arm los en haalde mijn creditcard
tevoorschijn. ‘Tk bel u vanmiddag. Nog duizendmaal excuses.’
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Er is weinig verschil tussen het vervoeren van een gedetineerde en
het vervoeren van een varken. Beiden dienen heelhuids de plaats
van bestemming te bereiken. Daar is meteen ook alles mee gezegd.

Mijn handen waren geboeid. Ik voelde me onwennig en onhan-
dig. Het vereiste concentratie om mijn evenwicht niet te verliezen
bij het instappen van het busje. Mijn begeleider, een man met een
vierkant hoofd, gaf me een zetje. Niet per se hardhandig, maar met
de ruwheid van een onverschillige.

‘Opschieten.” Het enige woord dat rechtstreeks tot mij gericht
werd. Ik wankelde, hervond mijn evenwicht en ging zitten op het
kunstlederen bankje.

Demonstratief gerinkel van een sleutelbos. Het geluid van me-
taal dat op metaal valt. De kooi zat dicht, ze vervoerden me in een
kooi.

Ik had acht jaar opgesloten gezeten. Ik was gehecht geraakt aan
het eentonige ritme van de dagen. Maar aan de tralies wende ik
nooit.

De ramen van het busje waren geblindeerd. Ik zou de buitenwe-
reld voor het eerst weer zien, maar dan wel door een donkergrijs
waas. Toch verheugde ik me op dit ritje. Om auto’s tezien rijden, en
bomen tezien, en tieners die tegen de wind in fietsten. Ik hoopte op
een trein die evenwijdigaan de snelweg een wedstrijd zou doen om
het hardst. Ik hoopte op jongens op viaducten die naar voorbijra-
zende auto’s schreeuwden. Dingen die je niet op televisie ziet, om-
dat ze te normaal zijn, maar die mij ziek maakten van verlangen
naar de buitenwereld.
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Het busje zette zich in beweging. Tk werd overgebracht van de
penitentiaire inrichting in Amersfoort naar de Hopperkliniek in
Haarlem.

Ik had van tevoren niet geweten of mijn overplaatsing naar de tbs-
kliniek iets was om me op te verheugen. Om te beginnen had ik veel
te veel tijd gehad om erover na te denken. Zoals ik voor alles veel te
veel tijd had. Er waren dagen dat ik optimistisch gestemd was. Een
minder streng regime. Een cel voor mezelf. Een gevarieerder dag-
programma. Een stap dichter bij mijn vrijheid.

Er waren ook dagen dat ik zo boos en gefrustreerd was dat ik
nergens meer de voordelen van kon zien. Dan wilde ik naar huis.
Naar mijn vissen. Ik maakte me ernstige zorgen over mijn vissen.
s Nachts zag ik ze drijven. Een rottende berg van zebrasomae, ho-
locanthi en amphiprion. Dan schreeuwde ik net zo lang tot het hele
cellencomplex wakker was.

‘Het is die viezerik weer.’

“Vuile klootzak, hou je bek!”

‘Ik pak jou morgen wel, hoerenjong.’

Maar in de praktijk had nog nooit iemand me met één vinger
aangeraakt. We waren hier niet in Amerika. De gevangenen brach-
ten het grootste deel van hun dag door met slap ouwehoeren. Afen
toe werd er ruzie gemaakt over futiliteiten als een verdwenen pakje
sigaretten. Maar wij deden niet aan anale verkrachtingen en sloe-
gen elkaar ook geen tanden uit de mond om het pijpen te verge-
makkelijken.

Ik werd gemeden en uitgelachen. Mijn kleding werd eens gesto-
len terwijl ik aan het douchen was. Mijn brieven werden soms afge-
pakt en luidkeels voorgelezen in de recreatiezaal. Er werd bijna da-
gelijks in mijn eten gespuugd. Maar werd ik gemolesteerd? Nee.

Als ik niet uit mijzelfal ophield met schreeuwen, kreeg ik een pil
om rustig te worden. En de volgende dag deden we alsof er niets aan
de hand was. Al waren er maanden dat niemand naast me wilde zit-
ten bij het eten. Het raakte me niet. Het enige wat ik wilde was met
rust gelaten worden.

De A1 was weinig veranderd sinds 1999. Ik duwde mijn neus te-
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gen de ruiten probeerde zo veel mogelijk indrukken op te doen. De
wolken, al had ik die in de gevangenis ook genoeg kunnen zien, de
weilanden, en vooral ook het water.

‘Je maake het raam vies,’ zei de begeleider. Hij zat naast de chauf-
feur op de voorbank en had zich half naar me omgedraaid. ‘Recht-
op zitten.’

Ik wilde naar buiten kijken. Ik was niet van plan om me dat te la-
ten afpakken, na alles wat al afgenomen was.

‘Een ongepaste houding betekent koppelboeien.” De begeleider
wendde zich van me af. ‘Lul.” Hij zei het zachtjes, het was niet veel
meer dan een nauwelijks waarneembare vervorming van zijn
mond, maar ik hoorde het toch. Uiteraard was hij helemaal niet be-
voegd om iets dergelijks te zeggen. Ik had de protocollen gelezen.
Veel te veel tijd voor alles, dan doe je dat soort dingen. Er stond in
dat de begeleiders zich ervan dienden te verzekeren dat ‘de reis de
bestaande stressniveaus niet verder verhoogt’.

Nu was ik eraan gewend om uitgescholden te worden, en nog
voor veel ergere dingen ook. Je zou dus kunnen redeneren dat het
woord ‘Tul” geen extra stress bij mij opwekte en dat de begeleider
derhalve geen overtreding beging. Maar discutabel was het zeker.
Ik zou er een brief over kunnen schrijven. Al wist ik niet of ik in de
kliniek nog steeds veel te veel tijd zou hebben. Ik kwam er per slot
van rekening voor de dwangverpleging. Ik zou therapieén volgen
om op den duur te re-integreren in de samenleving. Aldus de folder
die ik enkele weken voor mijn overplaatsing had ontvangen.

“Weet je wie dit is?” vroeg de bestuurder aan de begeleider met
een knikje in mijn richting.

Het leek me zeer te betwijfelen of het geoorloofd was om over
mij te praten in mijn bijzijn.

‘Het heeft uitgebreid in de kranten gestaan, misschien kun je het
je nog herinneren: Loser wordt afgewezen door de buurvrouw en
wordt een beetje boos. Heeft zich eerst uitgeleefd op het buur-
vrouwtje zelf en daarna op het zesjarige dochtertje. Nadat hij klaar
was met hakken en snijden, is hij doodgemoedereerd een sigaret
gaan roken. Kun je het je voorstellen? Er lag as op beide lijken, en

hij heeft de peuk op het dode kind uitgedruke.’
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De begeleider draaide zich weer naar mij om. “Vond je dat lek-
ker? Kreeg je er een stijve van?’

Ik drukte mijn neus harder tegen het raam. Naast ons reed een
suv. Ik had er weleens een op televisie gezien, maar nog nooitin het
echt. In 1999 reden de mensen gewoon nog in een stationcar als ze
ruimte wilden voor golfspullen, campingbedden en een kinderwa-
gen. De modernste kinderwagen was een Bugaboo, maar ook die
had ik nog nooitin het echt gezien.

Achter in de auto zaten twee kinderen ingesnoerd op stoeltjes
met zebraprint. Een jongen en een meisje, een tweeling zo te zien,
van een jaar of drie. Ze hadden allebei blonde krullen en het meisje
deed me denken aan Anna, mijn buurmeisje. Ik slikte de metaal-
smaak van bloed in mijn mond weg.

Op luide toon zei de bestuurder: “We kunnen ook gewoon de
wagen de sloot in laten rijden zodat die klootzak verzuipt in zijn
kooi.’

‘Ongelukje, sorry!” De begeleider keek even opzij om zich ervan
te verzekeren dat ik hem zou horen.

‘En dan lekker een peuk roken.’

‘Een dikke vette joint, zul je bedoelen.’

Ik keek nog steeds naar het kleine meisje in de suv. Het leek of
we contact hadden, maar dat was onmogelijk aangezien ik achter
geblindeerd glas zat. Haar ogen stonden wijd open en ze had lange
wimpers. Als van een pop. Zo'n Baby Born. Ogen die je onbewo-
gen aanstaarden en alleen maar dichtgingen als je de pop op haar

rug legde.

We kwamen aan bij hoge muren met ijzeren pinnen erop. Een
poortging open en we reden een sluis in. Een seconde lang stonden
we stil in een door tl verlichte betonnen ruimte. Van weerskanten
zoomden camera’s op ons in.

‘Lachen naar het vogeltje!” zei de bestuurder. Gegrinnik. De
poort ging open en we konden doorrijden.

We arriveerden bij een zandkleurig gebouw in een hoefijzer-
vorm. Het busje werd voor de ingang geparkeerd. De begeleider
stapte uit en rammelde met zijn sleutelbos tot hij de juiste sleutel
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had gevonden. De kooi werd opengemaakt.

‘Uitstappen.’

Met moeite kwam ik overeind. De handboeien zaten strak om
mijn polsen, mijn handen tintelden. Ik viel zowat naar buiten toen
ik uitstapte. De begeleider ving me op, om me zo snel mogelijk
weer los te laten. Zoals een vuilnisman met vuilnis omgaat. Weg
met die rottigheid.

Hij dreef me vooruit, een trapje op. Ik had buikpijn. En ik was
misselijk. Heel erg misselijk.

Elektronische deuren schoven open. We kwamen een kleine hal
binnen, met een balie aan de zijkant waarachter een vrouw zat met
haar in de kleur van marasquin-kersen. Ze wierp een snelle blik in
onze richting en ging onverstoorbaar door met telefoneren. Met
wie praatte ze? Had ze het over mij?

Een bewaker stapte op ons af en begon me zonder iets te zeggen
te fouilleren. Hij betastte mijn hele lichaam met zijn grote handen.
Ik probeerde rustig te blijven. Me niet door hem te laten raken, al-
hoewel hij met zijn handen over mijn kruis en de binnenkant van
mijn bovenbenen ging. Vervolgens werd ik door een detectiepoort-
je heen geloodst.

Daar stond een man in een rood T-shirt op me te wachten. “Wel-
kom, Ray,’ zei hij. “Welkom. Ik ben Mohammed de Vries, sociothe-
rapeut van de introductieafdeling. Dat is de afdeling waar je voor-
lopig zult verblijven. Noem me maar Mo.’

‘Mo, herhaalde ik. Ik kende ze. De jovialen. Degenen die deden
alsofze je vriend waren en je daarna keihard lieten vallen.

‘Ik breng je eerst langs de medische post voor alcohol- en drugs-
controle. Daarna ga je door naar de afdeling.’

‘Mogen die boeien af?” vroeg ik.

‘Nog niet.’

“Waarom niet?’

Niemand beantwoordde mijn vraag.

“Waarom niet?’ vroeg ik weer.

‘Wilt u tekenen voor ontvangst?” Mijn begeleider schoof de man
die ik Mo mocht noemen een vel papier op een klembord onder
zijn neus. Mo schreefzijn naam op en zette zijn handtekening. ‘Het
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lijke wel of ik een Fed Ex-pakketje krijg, of niet Ray?” Hij knipoogde
erbij.

“Tot ziens dan.” De begeleider liep door de schuifdeuren weer
naar buiten.

‘Loop je met me mee?” vroeg Mo.

Alsof ik iets te kiezen had.
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Een kind verrijkt je gevoelsleven. Daar zat een kern van waarheid
in. Sinds ik Aron had werd ik bijvoorbeeld vaak overvallen door een
gevoel van totale machteloosheid. Het resultaat daarvan was dat ik
veelvuldig vloekte — natuurlijk nooit waar hij zelf bij was, stel je
voor. En ook in het klagen had ik me bekwaamd. Al met al kon ik
niet zeggen dat ik door het moederschap een leuker mens was ge-
worden.

Op weg naar de creche klaagde en vloekte ik afwisselend. Het
was de derde keer die maand dat ik Aron voortijdig op moest halen
omdat hij zich had misdragen. Er waren nog drie andere inciden-
ten geweest, maar toen had mijn moeder kunnen inspringen.

Ik dacht aan Arons verwekker. Die hoefde zich maar eens in de
twee weken druk om hem te maken. Tussendoor nam hij niet eens
de telefoon op. Al vond hij zichzelf een echte heer. Hij had hetkind
immers erkend en betaalde 250 euro per maand aan kinderalimen-
tatie. Het voelde als smartengeld. We hadden allebei exact evenveel
inbreng gehad aan het bestaan van Aron, toch was mijn leven voor-
goed veranderd en kon hij op dezelfde voet doorgaan.

Ik had me veel ellende kunnen besparen als Aron er niet was ge-
weest. Maar ik zat al in de veertiende week toen ik ontdekte dat ik
zwanger was. Dat krijg je ervan als je zestig uur per week werke. Je
houdtje cyclus niet bij. De dossiers lopen in elkaar over. Besprekin-
gen, rapporten, verweren, zaken volgen elkaar in rap tempo op tot-
dat je geen flauw idee meer hebt wat je aan het doen bent, maar je
doet het, en op de een of andere manier doe je het nog goed ook.
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Ik liet een echo maken. Op het scherm zag ik zwaaiende armpjes
en beentjes. Een kloppend hartje. Een echt kindje. Hoe had ik dat
weg kunnen laten halen?

De verwekker was op z'n minst niet gecharmeerd van het voor-
uitzicht van het vaderschap, maakte me zelfs verwijten. Het kind
kon niet van hem zijn, ik neukte maar wat in het rond. Of ik geen
abortus wilde, vroeg hij. Hij bood zelfs aan die te betalen, ware het
niet dat abortus gratis is in Nederland. En alsof dat de doorslagge-
vende factor was, eindigde hij zijn betoog met de beschuldiging dat
hij nog nooit zulke slechte seks had gehad.

Dan ben je je carriere kwijt, je taille, je gehele leven en dan krijg
jedatook nog te horen. Ik wilde niet dat het me raakte omdat hetzo
ontzettend kinderachtig was. Maar dat deed het toch. Ik zei: ‘Tk heb
hier geen zin in. Zoek het lekker uit, klootzak.’

In die dagen had ik nog een soort overlevingsinstinct. Ik was
alleen, maar ik was jong, sterk en slim en zou dat varkentje wel even
wassen. Ik zou het toonbeeld worden van een stoere, zelfstandige
vrouw met een schdt van een kind. Ik zou moeder en vader, verzor-
ger en kostwinnaar tegelijk worden. Ik was trots op mijn groeiende
buik. Huilde van geluk toen ik Aron voor het eerst in mijn armen
hield. Huilde enkele dagen later van ellende omdat ik er nog niet
in was geslaagd om langer dan twee uur achter elkaar door te sla-
pen.

Een maand na de bevalling kwam er een brief. Op verongelijkte
toon eiste de verwekker contact met zijn kind. Tk had daar geen be-
zZwaar tegen.

Samen metzijn moeder kwam hij op bezoek. Ze had een verbe-
ten blik in haar ogen, hij sjokte erachteraan. Ik heb ze maar geen be-
schuit met muisjes aangeboden.

Zonder hetaan mij te vragen griste zijn moeder Aron uit de wieg
en duwde hem in de handen van de verwekker. Daar stond hij dan.
Hij had geen flauw idee wat hij met het kind aanmoest en ik had
geen flauw idee wat ik moest zeggen. Maar zijn moeder wel. Die
had het hele scenario al klaar. Met gedragen stem zei ze: ‘Ditis nou
je papa, Aron.” Ze sprak de naam ‘Aron’ verkeerd uit, met de klem-
toon op ‘on’. Als ik niet zo uitgeput was geweest, had ik er mis-
schien wel om gelachen.
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‘Het is Aron,’ zei ik.

“We moeten natuurlijk nog een beetje wennen aan je naam,’ zei
ze op kirrende toon tegen het kind.

‘Mama, alsjeblieft,” zei de verwekker. Tegen mij zei hij: ‘Tk vind
het mooi, Aron.’

We glimlachten voorzichtig naar elkaar.

Inmiddels hadden de verwekker en ik een modus operandi ge-
vonden. We bleken heel goed in staat om op losse conversatietoon
mededelingen uit te wisselen in de trant van ‘Aron heeft zijn flesje
pap al gehad vandaag’ of ‘hij wilde nietslapen en heeft toen poep op
de muren gesmeerd’. Soms dronken we samen een kop koffie, al
had de verwekker zich goed ingeprent dat hij mij geen hoop wilde
geven, wist een gezamenlijke kennis me te vertellen.

De verwekker had mij welgeteld één keer in mijn leven aantrek-
kelijk geleken, en dat was na het nuttigen van behoorlijk wat cock-
tails tijdens een feest van de Jonge Balie zo'n vier jaar geleden. De
arrogantie waarmee hij er blindelings van uitging dat ik stond te
popelen om een relatie met hem te beginnen, irriteerde me. Toch
was ik blij dat hij me ‘geen hoop wilde geven’. Het leek me uiterma-
te vermoeiend als hij dat wel zou doen.

Op de creche zat Aron in een hoekje te spelen met een stapel felge-
kleurde blokken. Toen hij mij ontwaarde, brak er een brede lach
door op zijn gezicht. ‘Mama!” Hij rende stuntelig op me af, zoals
driejarigen dat doen, en wierp zijn armen om mijn nek. Ik tilde
hem op en knuffelde hem. Hij rook lekker, ik zou zijn lichaamsgeur
uit duizenden kunnen herkennen.

‘Dag schattebout! Ben je lekker aan het spelen?’

Hij gaf me een demonstratie van hoe de blokkentoren helemaal
omviel als je het onderste blok eruit trok.

‘Knap, hoor.’

Hij was meteen weer zo verdiept in zijn spel dat hij niet doorhad
dat ik wegliep. Petra, Maaike en Emily stonden gezamenlijk fruit-
hapjes te bereiden aan het keukenblok midden in de ruimte.

“Zo tezien gaathet weer, zei ik tegen Petra, de overrijpe moeder-
overste van een stel twintigjarige crécheleidsters met navelpiercings
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van wie het me een raadsel was waarom ze hun dag kleiend wilden
doorbrengen met driejarigen.

‘Ja, omdat hij wist dat jij zou komen,” antwoordde ze met een su-
perieure ondertoon.

‘Petra.’ Ik haalde diep adem. ‘Tk begrijp dat het niet altijd mak-
kelijk is met Aron. Jullie doen ontzettend je best en ik heb er be-
wondering voor hoe jullie deze créeche runnen. Maar ik kan niet
voor ieder akkefietje komen opdraven en vandaag al helemaal niet.
Ik zat nota bene in een bespreking met een cliént.” Ik zei het zo
vriendelijk mogelijk. Wij-zijn-allebei-volwassen-en-kunnen-hier-
best-over-praten. Al vind je mij de meest mislukte moeder die je
ooit hebt ontmoet, met een draak van een kind. En verdenk ik jou
ervan dat je crecheleidster bent geworden zodat je niet alleen over
de kinderen, maar ook over hun ouders de baas kunt spelen.

Zezette haar handen in haarzij. ‘Iris, iemand bijten is geen akke-
fietje. Dat is behoorlijk extreem gedrag. Als volwassenen dat bij el-
kaar zouden doen, zouden ze voor de rechter moeten verschijnen.
Dat zou jij moeten weten.’

‘Hetzijn dan ook geen volwassenen.’

‘Nu moet je even luisteren. Ik ben al twintig jaar crecheleidster
en heb heel wat kinderen voorbij zien komen. Aron is een uitzon-
derlijk geval. Ik denk dat je moet overwegen om met hem naar een
kinderpsycholoog te gaan.’

‘Ik geef toe dat hij moeilijk is. En zoals je weet is Aron al doorver-
wezen door de huisarts, en staat hij op de wachtlijst.’

‘Het zou natuurlijk enorm schelen als hij thuis niet overal mee
weg zou komen. Als je hem wat meer discipline zou bijbrengen.’

De fruithapjes werden door Maaike en Emily op tafel gezet. Ik
zag hoe Aron op een Triptrap-stoel klom en een stukje appel uit het
schaaltje pakte. Zichtbaar tevreden kauwde hij erop.

‘Je hebt geen idee hoe het er bij mij thuis aan toegaat.’

‘Je moet bljj zijn dat we hem hier nog willen hebben. En over
wachtlijsten gesproken, wist je dat wij tegenwoordig een wachtlijst
hebben van anderhalf jaar?’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik ben je heel dankbaar dat Aron hier
mag blijven. Dat is de bedoeling, toch? Dat ik nu inbind en jou ga
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