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Proloog

Mijn hotel had ongetwijfeld betere tijden gekend, maar het

had niks van zijn charme verloren, integendeel. Zoals altijd

stonden er bloemen op de tafeltjes in de lichtgeschilderde

lounge, rondom de tafeltjes stonden fauteuils, het parket was

net geboend en de receptie was even onopvallend als de be-

scheiden geklede employés, die geen uniform droegen maar

eruitzagen alsof ze allemaal door hetzelfde elegante modehuis

in de kleren waren gestoken. Het bakstenen gebouw mocht

dan wel tot een teloorgegane wereld behoren, het personeel en

de talrijke gasten waren bijzonder bij de tijd. Het Roosevelt,

vermoedelijk in de jaren veertig gebouwd, ligt zo’n beetje hal-

verwege Westlake Station en Convention Hall, ongeveer even

ver van het Paramount Theatre als van Pike Place Market, en is

bijna net zo bekend als die laatste. Ik zat in de hotellounge te

wachten op Leo Heger. Ik had het vermoeden dat hij precies op

tijd zou zijn, en daar zou ik me niet in vergissen.

Heger had voorgesteld om het gesprek in zijn praktijk te

voeren. Hoewel ik het van hem net zomin had verwacht als

van iedere andere ingezetene van deze stad, had ik stiekem ge-

hoopt dat hij me bij hem thuis zou uitnodigen. Ik wist dat hij

een huis had aan Lake Washington, dicht bij de hangbrug

naar Bellevue, die zo laag boven het water hing dat de lichten

van de tegemoetkomende auto’s ’s nachts als lichtgevende
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luchtbellen uit het meer leken op te stijgen. Maar hoe toegan-

kelijk en open hij verder ook was, ik kreeg geen gelegenheid

om hem in zijn huiselijke omgeving te spreken. Uiteindelijk

had ik het Roosevelt voorgesteld voor onze ontmoeting, en

Heger had er meteen mee ingestemd.

Om me er een voorstelling van te maken waar hij woonde,

maar zonder te weten in welk huis, had ik me ’s middags in

een taxi naar het meer en langs Lakeside Avenue laten rijden.

Aan één kant van deze straat grenzen de tuinen van de huizen

direct aan een van de talrijke watertjes die de stad, ondanks

haar grootte, een bedrieglijk overzichtelijk karakter verlenen.

Heger had me uitdrukkelijk toestemming gegeven om een

camera te gebruiken, maar ik beperkte me tot papier en bal-

pen. Ik had de snobistische verleiding weerstaan om me uit te

rusten met een van die dure notitieboekjes die Van Gogh en

Hemingway blijkbaar al hadden gebruikt (en die tegenwoor-

dig in elk warenhuis ter wereld verkrijgbaar zijn); ik nam ge-

noegen met een balpen en een goedkoop schrijfblok dat ik bij

de drogist had gekocht en gedroeg me daarmee minstens even

snobistisch. Ik ben journalist, geen schrijver – geen van mijn

pogingen op het gebied van de schrijverij, in een ver verleden,

heeft ooit tot iets geleid. Om mijn werk goed te kunnen doen

heb ik geen dure schrijfwaren nodig; ik schrijf liever op geruit

dan gelinieerd papier en hecht geen belang aan de hulpmid-

delen waarmee ik mijn werk verricht (in elk geval zolang mijn

laptop het doet).

Hoewel het februari was en dus behoorlijk koel en vochtig,

had Heger, net als de meeste mensen hier, mantel en sjaal

thuisgelaten. Toen hij klokslag zes uur – hij was inderdaad op

tijd – de hotellounge binnenkwam, regende het, voor zover
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ik kon zien, net even niet. Hij droeg geen pak, maar broek en

jasje waren op elkaar afgestemd; hij droeg een wit overhemd

en een opvallende felgekleurde das, bedrukt met motieven

die, op z’n zachtst gezegd, met elkaar noch met de rest van

zijn kleding harmonieerden. Dat de discrepantie tussen das

en pak zo bedoeld was, leek me duidelijk. Het leek alsof He-

ger de bijkans onverstoorbare ernst van zijn oogverblindende

verschijning wilde compenseren met iets wat het voor ande-

ren makkelijker maakte om op hetzelfde niveau met hem om

te gaan, hoewel de meeste mensen met wie hij dagelijks ver-

keerde zich in de ongunstige situatie bevonden om hulpe-

loos te zijn overgeleverd aan hem, zijn assistentes en een heel

arsenaal van tandtechnische technieken die hun verstand te

boven gingen.

In tegenstelling tot Heger had ik me warm aangekleed.

Sinds mijn aankomst in Seattle had ik het koud; in het noord-

westen was het natuurlijk aanzienlijk koeler dan in la, de

plaats vanwaar ik sinds twee jaar verschillende Europese pers-

bureaus voorzag van het soort voorspelbare achterklap uit de

droomfabriek waar verbazend veel lezers op zitten te wachten,

maar waar behalve ik niemand van hoeft te leven. Er zullen al-

tijd wel mensen zijn die meer interesse hebben voor de zwarte

randen onder de nagels dan voor het werk van degenen die

een afdruk van hun handen in het natte cement van de Holly-

wood Boulevard hebben achtergelaten.

Kort voor onze ontmoeting was ik nog een keer naar de

wijd en zijd bekende vis- en groentemarkt geweest; het aan-

bod aan levensmiddelen in de uitgestrekte, op verschillende

verdiepingen gevestigde hallen van de oude Pike Place Market

had mijn eetlust opgewekt.
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Heger liep de lounge door, waarbij hij de andere aanwezi-

gen behendig ontweek. Het leek wel alsof hij de begroeting en

de daarmee gepaard gaande formaliteiten zo gauw mogelijk

achter de rug wilde hebben. Hij was niet veranderd sinds onze

vorige ontmoeting. Ik stond op om hem te begroeten en ver-

gat ogenblikkelijk mijn honger. Er waren enkele maanden

verstreken sinds de laatste keer dat ik hem had gezien. Waar-

om zou hij veranderd zijn? In de tussentijd hadden we twee

keer met elkaar gebeld.

Het was geen toeval geweest dat ik Hegers praktijk aan de Boren

Avenue 901 had opgezocht. Maar de bijzondere ligging ervan

was de reden dat we elkaar nu in het Roosevelt ontmoetten. De

praktijk bevond zich in een eind jaren tachtig gebouwde toren-

flat waar zich voornamelijk artsen hadden gevestigd. Hegers

praktijkruimte besloeg meer dan de helft van de negentiende

verdieping. Het was niet vanwege plotseling optredende denta-

le problemen geweest dat ik hem met een bezoekje vereerde.

Ik was ervan overtuigd dat het niet alleen Hegers alleszins

onbetwiste capaciteiten en zijn uiterlijk waren waardoor de

patiënten en patiëntes aangetrokken werden; niet minder be-

palend voor zijn succes was het stomweg adembenemende

uitzicht op de hoogbouw en de meanderende uitlopers van

Puget Sound, op de haven en de veerboten die naar Bremerton

en Bainbridge Island varen, om nog maar te zwijgen van het

uitzicht op de besneeuwde Mount Rainier, die op heldere da-

gen even massief als onwerkelijk aan de horizon opdoemt, als-

of hij aan de hemel zit vastgeplakt, en op bewolkte dagen ver-

dwijnt alsof hij wordt weggegumd. Ondanks de beduidend

grotere afstand zou de relatie van de inwoners van Seattle met
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hun vulkaan weleens nauwelijks minder innig kunnen zijn

dan die van de inwoners van een alpendorpje met hun huis-

berg.

Zowel in de wachtkamer als ook in de verschillende behan-

delruimten leidden de unieke vergezichten op de stad de pa-

tiënten waarschijnlijk veel meer af van de ongemakken die je

bij de tandarts kunt verwachten dan de zachte muziek die ze

zich uiteraard ook moesten laten welgevallen; hoogstens bo-

den de jonge assistentes waar Heger een onuitputtelijke voor-

raad van in dienst leek te hebben enige concurrentie. Al met al

was de praktijk net zo innemend als de eigenaar ervan en zijn

personeel, en ook de inrichting liet niets te wensen over; de

schilderijen – originelen van schilders waarvan ik de namen

niet kende – waren van een even exemplarische onopdringe-

righeid als de tijdloos elegante meubels, die zeker niet in een

van de plaatselijke winkels waren gekocht.

Hoezeer deze omgeving mij ook boeide, ik wist zeker dat ze

mij tijdens mijn ontmoeting met Heger alleen maar nodeloos

zou afleiden. Daarom kwam Hegers voorstel om de ontmoe-

ting in een hotel te laten plaatsvinden, mocht zijn praktijk-

ruimte mij niet geschikt lijken, gelegen. Ik wilde me volledig

kunnen concentreren op wat hij mij wilde vertellen; anders

zou ik er waarschijnlijk ook dit keer niet in slagen iets te

schrijven wat de samengeraapte illusies ontsteeg waarmee ik

in Hollywood mijn dagelijks brood verdiende.

Terwijl Heger zich behendig tussen de aanwezigen bewoog,

viel het me op dat er zich, afgezien van het hoofd receptie, He-

ger en mij, uitsluitend vrouwen in de hotellounge bevonden.

De meesten van hen waren jonger dan Heger en ik, en waar dat

niet het geval was hadden ze hun uiterlijk door middel van
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cosmetische of chirurgische ingrepen, al dan niet onopvallend,

al dan niet geslaagd, een handje geholpen. Het merendeel van

de vrouwen ging keurig gekleed, in broeken en pakken die qua

kleur neigden naar het schemergebied tussen grijs en zwart;

alleen in de blouses en accessoires kreeg kleur nog enige kans.

Ze zaten in de diepe fauteuils of stonden eromheen, met een

drankje in de hand, bestelden nog wat te drinken en onder-

hielden zich zo beschaafd en zachtjes dat je er geen woord van

verstond; slechts af en toe doorbrak een korte, schelle lach –

steeds uit dezelfde hoek – de onzichtbare grenzen van de gere-

serveerdheid, en soms liet een vrouw haar blik over de rand van

het glas heen zelfs net zo lang door het vertrek zweven tot hij

wel ergens moest blijven hangen; meestal op Heger. Het was

moeilijk te bepalen of het om hotelgasten ging of werkneem-

sters van belendende kantoren die met een borrel het weekend

kwamen inluiden; vermoedelijk waren beide categorieën ver-

tegenwoordigd. Het was een doodnormale vrijdagavond. Over

minder dan drie uur zou downtown op een spookstad lijken,

met dit verschil dat hier de geesten van de airco’s en venti-

latiesystemen, ofschoon onzichtbaar, een onvoorstelbaar la-

waai maakten.

Even voordat ik Heger de hand schudde, ontstond een nau-

welijks zichtbare beweging toen een ongelooflijk dikke vrouw

van onbestemde leeftijd uit de lift stapte. Onwillekeurig daal-

de het volume van de gesprekken hoorbaar met enkele deci-

bellen. De vrouw droeg een zeer donkere zonnebril, en haar

dikke bos haar deed vermoeden dat het niet van haarzelf was.

Over haar arm hing iets wat ik in eerste instantie voor een wit

vachtje had aangezien. Het ontpopte zich als een hondje met

een ver naar buiten hangende, vuurrode tong, dat wild om zich
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heen hapte zodra er iemand bij hem in de buurt kwam. Maar

alsof dat nog niet genoeg was, kwam uit haar lange, brede scha-

duw een man met paardenstaart en Aziatische gezichtstrekken

tevoorschijn, die haar in gewicht en grootte nog overtrof. Alle

aanwezigen moeten zich op dat moment wel hebben afge-

vraagd hoe de lift onder deze omvangrijke massa had standge-

houden. Ondanks hun enorme gewicht, dat door het petiete-

rige hondje op de arm van de vrouw nog werd benadrukt,

verlieten de twee het hotel verbazingwekkend vlot nadat ze de

sleutel hadden afgegeven aan de receptie. Op mij na had ieder-

een zich met succes ingespannen om hen niet aan te staren,

ook Heger, wie hun opkomst, die naadloos overging in hun

vertrek, toch echt niet kon zijn ontgaan.

Hij stak zijn hand naar mij uit en glimlachte, maar op de

een of andere manier had ik het gevoel dat hij door me heen

keek. Met een hoofdbeweging verzocht hij mij weer te gaan

zitten. Hij bevredigde mijn onverbloemde nieuwsgierigheid

door me uit te leggen dat de vrouw die zojuist het hotel had

verlaten een van de opmerkelijkste zangeressen van Noord-

Amerika was, of, in elk geval, was geweest voor ze over haar

hoogtepunt heen raakte. Dat Jane Adler maar zo zelden in Eu-

ropa had opgetreden had vermoedelijk als enige reden dat ze

naar transatlantische maatstaven te dik was. Zelfs in Bayreuth

hadden dikke zangeressen het moeilijk sinds ook de dunne

een keel konden opzetten. Op dat moment stapte ze met hond

en echtgenoot in de wachtende taxi. ‘Jane heeft gisteravond

hier in de stad gezongen. Ik heb het gehoord. Het was ver-

schrikkelijk.’ Jane? Ze was een van zijn patiënten. ‘De mond

van een zangeres is een vermogen waard, zolang de stemban-

den het doen. Daar plukt ook haar tandarts de vruchten van.’
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Vanwaar ik zat kon ik zien wat er buiten gebeurde. De ge-

dachte kwam bij me op dat mijn concentratie door dat wat er

aan de andere kant van de glazen wand op straat gebeurde wel

eens net zo negatief beïnvloed kon worden als door het uit-

zicht vanuit Hegers praktijk, waar ik bewust van had afgezien.

Ik zou eigenlijk met mijn rug naar het raam moeten gaan zit-

ten, dacht ik. We hadden elkaar beter in een volkomen neutra-

le ruimte kunnen ontmoeten, op een vliegveld of een hotel-

kamer. Ik onderdrukte de gedachte. Op mijn knieën lag het

schrijfblok. De balpen hield ik in mijn hand. Heger bestelde

wodka met ijs, maar natuurlijk niet zomaar een wodka. Hij

had een vermoeiende dag achter de rug. Toen ik me wilde ver-

ontschuldigen voor het beroep dat ik op zijn kostbare tijd

deed, maakte hij een wegwuivend gebaar. Niet zo vermoeiend

dat het hem geen genoegen was om met mij te praten. ‘Mijn

vragen te beantwoorden,’ verbeterde ik hem beleefd, hij knik-

te. ‘Gaat het hier niet ook om mij?’ vroeg hij. Hij had er geen

idee van hoeveel vragen ik had.

Nadat we – in het Engels – de nodige beleefdheden over ons

beider welbevinden, de vlucht, de milde temperaturen in Ca-

lifornië en de spreekwoordelijke regen in Seattle hadden uit-

gewisseld, verraste Heger mij door van het Engels op het Duits

over te stappen. Hij had zijn Moskovskaya inmiddels gekre-

gen, ik een tweede glas Sauvignon blanc. Tussen ons in stond

een glazen schaaltje met zoutjes. De stemmen van de vrouwen

waren nog slechts een gonzend tapijt van geluid. Het stoorde

me niet in het minst.

Zowel aan de telefoon als tijdens onze eerste ontmoeting,

een jaar geleden, had Heger uitsluitend Engels met mij ge-

sproken. Noch in het Engels, noch in het Duits dat hij nu
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sprak verried zijn accent, dat toch niet te negeren was, zijn taal

van oorsprong.

Zijn Duits leek niet op Angelsaksisch of Slavisch. Als het

vaagjes toch ergens aan deed denken, dan aan een dialect dat

ik pas na een tijdje wist thuis te brengen. Enkele woorden ble-

ven onbegrijpelijk voor mij, totdat ik merkte dat het om be-

grippen of zinswendingen ging die hun oorsprong hadden in

het Zwitser-Duits, waar hij bepaalde woorden van had overge-

nomen in het Hoogduits, dat hij nog altijd verbazingwek-

kend goed beheerste. Uit hun verband gehaald mochten ze

misschien raar klinken, maar uit Hegers mond klonken ze

charmant.

Hij was, had hij me aan de telefoon verteld, twee keer ge-

trouwd geweest, beide keren met een Amerikaanse, hij had

kinderen, twee dochters. De Engelse taal, die hij zich eigen

had gemaakt in de dagelijkse omgang met zijn gezin, zijn me-

destudenten, patiënten en vrienden – in een omgeving die mij

volkomen vreemd was –, was een werktuig geworden dat hij

feilloos hanteerde, als een geroutineerde, waarschijnlijk zelfs

bevlogen ambachtsman. Heger, die eruitzag alsof hij precies

wist hoe te handelen wanneer een vrouw hem beviel of er een

probleem opgelost moest worden, had voldoende gelegen-

heid gehad om zijn Engels in alle levenssituaties te ontwikke-

len, uit te proberen en bij te schaven, als echtgenoot en vader,

als minnaar en in zijn vak, in goede en in slechte tijden. Het

accent, dat zijn spraak sierde alsof het er met een fijne naald in

was gegraveerd, vervulde dezelfde bescheiden rol als een ver-

wassen merkje in een kledingstuk. Zijn Duits echter verwees

naar de tijd waarin het leven nog voor hem had gelegen en on-

zekerheid en een gebrek aan zelfvertrouwen de overhand had-
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den gehad. Na enige tijd verstond ik hem beter. Nu en dan ge-

bruikte hij een Engelse uitdrukking, maar hij bleef in het

Duits praten.

Later bracht ik systeem aan in zijn woorden, waarmee hij

reageerde op de snel op elkaar volgende vragen waarmee ik

zijn woordenvloed regelmatig onderbrak. Als ik nu lees wat ik

toen heb opgeschreven, staan dictie en stijl van zijn relaas mij

haast even helder voor de geest alsof ik ze op tape had vastge-

legd. Ik hoor ze als het gelijkmatige geplons van twee peddels

die het zonder enige moeite opnemen tegen het geweld van

een waterval.
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Met hangende schouders zat hij tegenover haar in de bezoe-

kerskamer naar het tafelblad te staren. Hij droeg een van de

twee pakken die ze om de beurt naar de stomerij bracht. Voor

hem lagen drie repen witte chocolade, die hij niet zou aanbre-

ken zolang zij erbij was. Hij at graag chocolade sinds hij was

gestopt met roken. Pure chocolade, waar hij vroeger zo van

had gehouden, at hij niet meer sinds hij hier was. Het had lang

geduurd voor Martha Dubach de verandering in zijn voor-

keuren, zijn nieuwe aversies en voorliefdes juist had weten te

interpreteren. Vóór haar volgende bezoek, over drie dagen,

zou hij de witte chocolade op hebben. Martha ging twee keer

in de week bij hem langs.

De toestand van haar vader was onveranderd, Martha Du-

bach was er nog steeds niet aan gewend. De verwachting dat

hij beter zou worden had ze min of meer opgegeven, maar

niet de hoop erop. Als hij al iets van zijn dochter verwachtte,

dan was het witte chocolade. Hij zei het niet, maar ze was er-

van overtuigd.

Tafels en stoelen stonden doelloos in het vertrek verspreid,

twee stoelen waren omgekiept. Ze meende dat die daar bij

haar laatste bezoek al hadden gelegen. Alle stoelen waren het-

zelfde, maar geen tafel leek op de andere. Het leek wel alsof ze

blindelings de hele handel van een uitdrager hadden opge-

17

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 17



kocht. Martha probeerde zich op haar vader te concentreren

door de andere patiënten te negeren. Maar hoe meer ze zich

op haar vader concentreerde, des te groter werd haar aversie

tegen zijn toestand; een toestand die ook de aanwezigheid van

de anderen niet kon verdoezelen.

De betrekkingen van de patiënten onderling waren blijk-

baar net zo ondoorgrondelijk en door het toeval bepaald als de

keuze van de tafels en de rangschikking van de stoelen. Dege-

nen die tijdens Martha’s vorige bezoek nog ruzie hadden ge-

maakt en zelfs handtastelijk waren geworden, zaten nu stil

naast elkaar alsof ze elkaar nog nooit eerder hadden gezien.

Blijkbaar hadden ze buiten de plek waar ze woonden – velen

van hen al jarenlang –, niets gemeenschappelijks.

Zonder ooit tot een bevredigend resultaat te komen pro-

beerde Martha de tafels te tellen, soms de patiënten. Iets te

doen waarvan ze zeker wist dat de anderen het niet deden, gaf

haar voor een moment het slechte gevoel dat ze beter was dan

zij, maar dat gevoel hield niet lang stand, want de patiënten

kwamen en gingen, stonden plotseling op en bleven abrupt

staan, fluisterden en schreeuwden, en soms verstomden ze al-

lemaal tegelijkertijd als vogels kort voor een storm. Dan was er

lange tijd niets anders te horen dan hun adem, maar er hoefde

maar iemand een boer te laten of de anderen begonnen te la-

chen of te jammeren of te schreeuwen; het tumult dat dan uit-

brak kon ze beter verdragen dan de stilte.

Als de patiënten al iets gemeen hadden, dan was dat het ge-

brek aan remming om hun innerlijk bloot te geven, iets wat

buiten de muren van de kliniek zich maar weinig mensen per-

mitteerden. Maar ze waren geen dieren, ze bleven niet staan

om zich door Martha te laten tellen of beoordelen. Martha liet
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hen koud. Martha was niet één van hen. Ze hadden tijd ge-

noeg om het moment af te wachten dat ze dat wel werd, wan-

neer ze geen andere uitweg meer zag.

De stoelen werden heen en weer geschoven, weggedragen

en weer teruggebracht, er was voortdurend beweging van het

midden van het vertrek naar de ramen en terug, een gekraak

en gepiep dat vaak zo hard was dat veel van de bewoners hun

oren dichthielden en ook dicht bleven houden als het geluid,

behalve in hun hoofd, allang was weggestorven. Lang voordat

ze klaar was met het tellen van de tafels, stoelen of aanwezige

patiënten – zusters lieten zich op dit tijdstip zelden zien –,

werd Martha afgeleid, nooit door een opmerking van haar va-

der, want die praatte niet; het waren de anderen die de aan-

dacht naar zich toetrokken. Zo werd Martha, die het gevoel

had dat ze de rust verstoorde, zelf gestoord, en hoe ongemak-

kelijker ze zich voelde, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat

de anderen hier thuis waren, onder wie haar vader, een onbe-

kende onder velen.

Het was vier uur. Ze was er al een uur. Op een gegeven mo-

ment zou de schemering invallen, ze zou het niet merken.

Uiterlijk over een uur wilde ze thuis zijn. Langer dan een uur

bleef ze zelden, langer dan een uur hield ze het amper uit om

tegenover haar vader in dit vertrek te zitten waar de geur van

menselijke uitwasemingen overheerste en elke poging om

het raam open te zetten stukliep op de vergrendeling. Soms

bracht ze bloemen mee. Aanvankelijk had ze gedacht dat de

geur van bloemen de penetrante luchtjes kon verdoezelen,

maar ze werden er alleen maar erger van. Sindsdien zette ze

de bloemen in vaders kamer, een kleine kamer die hij deelde

met twee andere mannen, van wie Martha de namen niet
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kon onthouden en die in haar dromen soms vaders broers

waren, haar ooms die in werkelijkheid niet bestonden; zijn

enige broer was al lang dood. Na elk bezoek zocht ze haar ge-

heugen grondig af op de plek van de ramen in zijn kamer, de

kamer leek wel dichtgemetseld. Drie bedden op een rij, drie

nachtkastjes, drie stoelen, een tafel en Dürers haas, bevestigd

met punaises waar niemand zich ernstig aan kon verwon-

den. Soms werd er gerookt in de kamer, soms gegeten, hier

en daar lagen kruimels, maar de kamer diende hoofdzakelijk

om te slapen.

De grote ronde klok boven de deur kon je net zomin over

het hoofd zien als de mannen en vrouwen die – ijsberend of

stil in een hoekje zittend – het lot van haar vader deelden, ook

al had hun ziekte andere symptomen en oorzaken dan de zij-

ne. Ook zij brachten hun dagen in niemandsland door, alleen

waren ze niet allemaal zo rustig als hij. Waarvoor hing die gro-

te klok daar, als er toch niemand naar keek? De argwaan waar-

mee ze hun omgeving bekeken steeg naarmate ze onrustiger

werden. Als de een begon te schreeuwen viel de ander in; even-

zeer naar aandacht snakkend als naar minachting, luisterden

ze naar de stemmen in hun binnenste of naar de stemmen

buiten. Martha was niet in staat medeleven te voelen; haar

enige, oprechte gevoel was walging van hun aanblik, walging

van de stank die ze verspreidden en walging van de klanken en

geluiden die ze produceerden. Ze kon de aanwezigen niet in

hun ogen kijken zonder angst te voelen, een gevoel dat zich

niet liet onderdrukken.

Van haar vader had ze niets te vrezen. In zijn ogen was

angst noch weerstand te lezen; als ze er al iets in las, was dat

het ontbreken van dergelijke gevoelens. Terwijl ze bij hem op
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bezoek was, was er nauwelijks iets van hem aanwezig behalve

zijn lichaam, dat zijn functies het liefst zo snel mogelijk af

leek te willen stoten. Haar sporadische gesprekken met de

arts die verantwoordelijk was voor haar vader gaven geen aan-

leiding de illusie te koesteren dat zijn toestand buiten de be-

zoekuren bevredigender zou kunnen zijn. De verpleegsters

beweerden dat hij altijd zo was en zo was als altijd, en ze

moesten wel gelijk hebben, want niemand was beter op de

hoogte van zijn toestand dan zij, zij zagen hem dagelijks.

’s Nachts, zeiden ze, slaapt hij vast, dankzij de pillen die ze

hem gaven en die hij innam zonder daartoe gedwongen te

worden. ’s Nachts was zijn sloomheid niets anders dan een

natuurlijke toestand. Maar overdag? Wat konden ze anders

dan hun schouders ophalen?

Ook al was ze inmiddels bijna gewend geraakt aan de raad-

selachtige verstarring van haar vader, het viel haar nog altijd

zwaar het soort gesprekken met hem te voeren waarin zij als

enige sprak. Ze kreeg geen antwoord op haar vragen, hij knik-

te niet eens. Ze sprak over zaken die voor hem blijkbaar geen

betekenis meer hadden, over haar twee kinderen, over haar

man, over alledaagse gebeurtenissen; blijkbaar had het hem

nooit bijzonder geïnteresseerd. Ze betrapte zich erop dat ze

deze dingen zelf niet meer serieus nam wanneer ze bij hem op

bezoek was. Waren haar zorgen gerechtvaardigd? Martha reed

geen auto. Als ze haar vader bezocht moest ze de bus nemen;

zowel op de heen- als de terugreis had ze tijd te over om te be-

denken wat ze hem dit keer zou kunnen vertellen. Als ze dan

tegenover hem stond, was wat ze had bedacht in rook opge-

gaan. Het maakte toch niet uit wat ze zei; maakte het ook niet

uit wat hem bereikte?
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Het werd steeds moeilijker om zich te herinneren hoe hij

was geweest toen hij nog had gesproken, toen haar moeder

nog leefde, twee jaar geleden, twintig jaar geleden, toen Mar-

tha, die inmiddels zesendertig was, nog een meisje was. Tot

aan de dood van zijn vrouw had hij zijn zwaarmoedigheid,

mocht hij er toentertijd inderdaad al onder hebben geleden,

verborgen achter een goed dichtgepleisterde façade die onge-

twijfeld met hulp van haar moeder was opgetrokken en werd

onderhouden. Nooit was er een woord over haar lippen geko-

men dat op iets dergelijks kon wijzen, of waren de zinnen die

het hadden kunnen verraden Martha ontgaan?

Had hij opgeschreven wat hij niet uit kon spreken? Kort na

de begrafenis van zijn vrouw had haar vader papieren ver-

brand in de tuin. Dat Martha onverwacht bij hem was komen

staan toen hij daar in het vuur stond te kijken, had hem niet

van zijn stuk gebracht. Er sprak geen spijt of schrik uit zijn

blik toen hij opkeek en vervolgens over haar heen naar het

huis keek, dat hij – wat ze toen niet kon vermoeden – weldra

zou verlaten. Afgezien van enkele verschroeide, door de hitte

verwaaide papiersnippers had niemand ooit gezien wat hij

had geschreven.

De onzichtbare muren waarachter hij zich misschien al ja-

ren had verschanst, waren samen met hun architecte geruis-

loos in elkaar gezakt. Toen hij met een uitgestreken gezicht

voor het vuur stond waar hij zijn nutteloze papieren in had

gegooid, had hij voor het eerst tegenover zijn dochter gestaan

als het wezen dat enkele weken later geheel bezit van hem

zou nemen. De man die zich voor de wereld verborg waarin

hij zich tot op dat moment niet bijzonder behendig, maar

schijnbaar vanzelfsprekend had bewogen, toonde rouw noch
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kwaadheid, spijt noch angst, alleen een lege uitdrukking op

zijn gezicht.

Het lukte haar niet om zijn aandacht vast te houden, ook

niet voor even. Ze was het plotseling zat om er nog langer

haar best voor te doen. Steeds weer, bij elk bezoek opnieuw

en altijd zonder succes. Ze wilde gaan. Ze stond op. Ze wilde

afscheid nemen. Hij negeerde elk van haar bewegingen. Hij

leek helemaal niets op te merken. Ze zei dat ze moest gaan,

maar hij reageerde niet. Ze had hem kunnen slaan, hij zou

zichzelf niet hebben verdedigd. Alleen haar ogen leek hij

vluchtig waar te nemen, maar misschien was dat verbeelding.

Zijn pupillen waren sterk verwijd. In zijn ogen was amper

nog leven.

Het was herfst, het zag ernaar uit dat haar vader ook de

winter hier zou doorbrengen (en alle komende jaren). Mocht

iemand haar ooit vragen om hem in huis te nemen, dan zou ze

ja zeggen zonder eerst met haar man te overleggen; behalve

een kleine zolderkamer was er in het hele huis geen kamer

waar hij had kunnen wonen, en toch zou ze ja zeggen. Er zou

iemand in huis zijn, een schaduw, die haar vrijwel geen werk

bezorgde en geen geluid maakte, afgezien van het doorspoe-

len van het toilet. Maar er was geen sprake van dat hij bij haar

zou komen wonen. Zijn omhelzing was die van een vreemde

en zijn handen voelden koud aan. Ze kuste hem op beide wan-

gen, hij staarde langs haar heen.

Sinds anderhalf jaar was hij niet meer buiten de kliniek ge-

weest; zijn toestand verslechterde zo langzaam dat verande-

ringen bijna niet opvielen. Martha maakte zich op om te gaan,

ze was niet van plan om zich nog een keer om te draaien. Maar

toen ze in de deuropening stond voelde ze plotseling zijn
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adem in haar nek. Ze draaide zich om en schreeuwde het bijna

uit. Vlak achter haar stond niet haar vader. Een tandeloze

vrouw strekte haar hand naar haar uit. Het scheelde weinig of

ze had Martha aangeraakt, maar Martha deed een stap naar

achteren. Het was al onaangenaam genoeg om op deze plek ie-

mand anders dan haar vader tegen het lijf te lopen, maar hoe-

veel onaangenamer was het nog als een van de bewoners op-

zettelijk een toenaderingspoging deed! Ze rukte zich los van

de aanblik van de patiënte, keerde haar de rug toe en liep de

gang door. Ze duwde de zware voordeur open en was buiten.

Het was broeierig en het miezerde. Hoog in de hemel flitsten

de eerste bliksemschichten met op de achtergrond een gewel-

dige regenboog. Ze ademde de vochtige lucht diep in, maar

voelde zich niet bevrijd. Nu dacht ze aan haar kinderen, aan

haar man. Alsof er niets anders bestond. Hun nabijheid zou

haar de zekerheid geven die ze nodig had. Het was niet wat ze

van het leven verwachtte. Het bezoek aan haar vader had haar

humeur beïnvloed. Een slecht humeur. Ze liep naar de bus-

halte, ze rende bijna; onder het lopen – terwijl de vochtigheid

door haar zomerjas heen drong – kwam ze langzamerhand tot

rust. Ze moest een kwartier op de bus wachten, die haar bijna

tot aan de voordeur bracht. De rit duurde om en nabij de

twintig minuten, langs voortuinen, tuinen en villa’s, tot ze

ongemerkt de rand van de stad hadden bereikt, waar ze woon-

de. Het centrum, dat door velen tegenwoordig City werd ge-

noemd, was niet ver weg, maar ver genoeg om je er niet ver-

trouwd te voelen. Ook hier kon ze boodschappen doen.

Vroeger moest ze lachen om het soort vrouw dat ze was ge-

worden, precies zo had ze niet willen worden, precies zo was

ze geworden. Plotseling hield het op met regenen, en toen ze
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uit de bus stapte was ook het onweer overgetrokken zonder

dat er sprake was geweest van een echte ontlading. Ze herin-

nerde zich de flitsen, maar de donder had geen indruk achter-

gelaten in haar bewustzijn.
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Leo luisterde, maar er was niets. De bron van het geluid dat

hem net zomin was ontgaan als alle andere geluiden die zijn

oor binnendrongen bleef raadselachtig. Het was hem niet

duidelijk of het geluid van buiten kwam of uit het huis zelf, of

het veroorzaakt werd door een krakende dakbalk of door voet-

stappen een verdieping lager. Hoewel het had geklonken alsof

er iemand achter zijn deur stond, kwam hij niet overeind om

te zien wat het was. Het lukte hem niet om in slaap te vallen,

maar hij bleef liggen, hij schopte de deken van zijn knieën

naar het voeteneinde; de nacht van 15 september was be-

nauwd, net als de voorgaande nachten. Het raam stond open,

maar hij voelde zich een gevangene, nutteloos, ondankbaar,

verloren, half verstikt door de drukkende hitte die zich achter

de dunne muren ophoopte.

Het zou nog wel even duren voor hij zich aan zijn nieuwe

omgeving had aangepast, maar hij had haast, en hoe meer

haast hij had, hoe ongeduldiger hij werd. Hij moest een rich-

ting vinden om in te slaan, dat leek hem op dit moment be-

langrijker dan om te kijken naar het verleden, en toch was het

onmogelijk om te vergeten wat hij had achtergelaten, vooral

’s nacht lieten de herinneringen – bijna altijd dezelfde – hem

niet los. Zijn broer. Laura. Zijn moeder. Zijn vrienden. De paar

mensen die hij in zijn plannen had ingewijd. Soms, wanneer
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hij droomde, was het nog erger. Hij strekte zijn hand uit naar

de wekker. Hij zette hem onder het bed. Zelfs dan kon hij het

luide tikken nog horen. Zijn poging om aan vrouwen te den-

ken bracht ook geen verlichting.

De kerkklok vlakbij sloeg halftwaalf. Alles lag binnen een

omtrek van enkele kilometers: school, gemeentehuis, super-

markt en kerk. Terwijl hij klaarwakker in bed lag, dacht hij

met spijt terug aan de ruime kamer in de Reznicekgasse in

Wenen, met de prenten aan de gestuukte wanden, die hij al

een paar dagen na zijn aankomst weer had moeten verlaten,

een ruime kamer, enorm vergeleken met de plek die ze hem

hier hadden toegewezen. Drie dagen na zijn vertrek, waarbij

de douaniers met wantrouwen maar zonder commentaar

hadden toegekeken, hadden de mensen van de vluchtelingen-

organisatie hem aangespoord om Oostenrijk te verlaten en

naar Zwitserland te reizen, waar hij veiliger zou zijn. Hij wist

niet wat veilig was, het Westen was hem zo goed als onbe-

kend, maar hij vertrouwde de mensen die hem hielpen. Een

kinderloos echtpaar, meneer en mevrouw Giezendanner, had

zich bereid verklaard hem in huis te nemen, voor onbepaalde

tijd en kosteloos. Ze verlangden geen tegenprestatie, maar

men had hem geadviseerd te laten zien dat hij bereid was om

mee te helpen in huis en tuin. Ze hadden hem verschillende

adressen meegegeven waar hij terechtkon als hij vragen of

problemen had. Hij was ‘vlijtig’, hadden ze de Giezendanners

te verstaan gegeven, maar tot op heden hadden ze geen be-

roep gedaan op hun jonge gast.

Leo’s Duits was slecht, het bestond uit niet meer dan de

paar woorden die hij van zijn grootmoeder had geleerd.

Maar wanneer hij werd aangesproken had hij af en toe het
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gevoel dat hij een aardig eindje op weg was om de taal te be-

grijpen. Hij sprak Engels noch Frans, de enige vreemde taal

die hij enigszins beheerste was Russisch, een taal die in het

Westen niemand sprak behalve een paar studenten, emi-

granten en overtuigde marxisten. Hij moest op zijn gastge-

zin, de teruggetrokken levende Giezendanners, bij zijn aan-

komst vast niet minder exotisch zijn overgekomen dan een

neger, misschien sympathieker, in elk geval onopvallender.

Alsof ze in geen geval te dicht bij hem wilden komen, spra-

ken de echtelieden in zijn aanwezigheid nog zachter dan an-

ders. Ze waren gereserveerd, maar altijd vriendelijk. Nie-

mand had hun verplicht om hulpvaardig te zijn. Waarom ze

het waren, bleef voor Leo verborgen. Er bestond geen bloed-

verwantschap tussen Leo’s familie en die van hen, of tussen

hen en anderen van zijn landgenoten. Wat ze deden, deden

ze vrijwillig. Meneer Giezendanner was arts, zijn vrouw was

assistente in de praktijk. Aangezien hij geen rijbewijs had en

zij wel, reed zij hem naar de patiënten als hij op huisbezoek

ging. Ze had hem, dacht Leo, voortdurend in het zicht. Waar-

om ook niet? Hun voornamen kende hij niet, op het messing

bordje op de brievenbus naast het witgelakte toegangshek

stonden alleen hun initialen: R.H.G.-L., zoals het hier ook bij

andere villa’s gebruikelijk was. Gewoonlijk kwam je alleen

door het hek als je een sleutel had. De postbode bleef buiten,

of hij belde aan. Meteen de eerste dag al had mevrouw Gie-

zendanner Leo twee sleutels overhandigd, de sleutel van het

hek en die van de voordeur. ‘We vertrouwen u volledig,’ had

mevrouw Giezendanner op gedempte toon en langzaam en

duidelijk gezegd. Toch had hij haar maar met moeite kun-

nen verstaan. Hij kende inmiddels de weg van het huis van
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de Giezendanners naar de bushalte. Hij was het dorp, dat di-

rect naast de stad lag, nog niet uit geweest. Daar moest ver-

andering in komen, het liefst morgen al.

Leo’s oma, bij wie hij in de schoolvakanties vaak wekenlang

logeerde, sprak vloeiend Duits. Enkele weken geleden nog

had hij zich amper geïnteresseerd voor dat wat nu de grootste

hindernis op de weg naar aanpassing bleek: het zich in een

compleet onbekende wereld verstaanbaar maken in een taal

die hij sprak noch verstond. Wanneer zou hij deze taal zo goed

beheersen dat hij zich zonder moeite verstaanbaar kon ma-

ken, zonder zich voortdurend bij het spreken te observeren en

naar zichzelf te luisteren? Zou het hem ooit lukken om in de-

ze taal een foutloze zin te vormen zonder eerst over deze zin 

te moeten nadenken en hem op te schrijven en hem steeds op-

nieuw te herhalen? Hij had al snel begrepen dat wat hier werd

gesproken afweek van het gebruikelijke Hoogduits; maar ook

hierin demonstreerden de Giezendanners hun allesomvatten-

de inlevingsvermogen doordat ze hun uiterste best deden om

hun dialect te voorzien van een schijn van grammaticale cor-

rectheid en welsprekendheid, heel anders dan de verkoopsters

die wantrouwig op en vervolgens weg hadden gekeken toen

hij voor het eerst de supermarkt binnenkwam en pas vriende-

lijk waren geworden (wat ze nu inmiddels eigenlijk altijd wa-

ren) toen hij iets had laten vallen.

‘Ons Zwitser-Duits is moeilijk,’ zei mevrouw Giezendanner

in foutloos Hoogduits, maar bij langere zinnen begon ze te

hakkelen. Ze zei: ‘Ik ben niet gestudeerd, pardon, mijn man...’

en dan verstomde ze en begon ze aan een nieuwe zin. Dat was

haar manier van spreken, een manier die Leo ook elders tegen-

kwam. Ze zei merci in plaats van dank u wel als Leo iets van haar
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aanpakte, en ze verontschuldigde zich vaak. Zo was merci een

van de eerste woorden die Leo op de juiste wijze – met de klem-

toon op de eerste lettergreep – leerde gebruiken in het vreemde

land waarvan hij zich niet serieus kon voorstellen dat het op

een dag zijn nieuwe vaderland zou worden. Grüezi en adieu wa-

ren de volgende belangrijke uitdrukkingen die hij zich eigen

zou maken, evenals pardon; wanneer je niet onbeleefd, of erger,

arrogant wilde overkomen was het handig om dit woord in alle

mogelijke situaties te gebruiken. Simpele uitdrukkingen als

goedemorgen, goedenavond, hoe gaat het, eet smakelijk en tot ziens be-

heerste hij al bij zijn aankomst, nieuwe probeerde hij te leren,

en dan vroeg hij zich steeds weer af of hij ze ooit allemaal zou

kunnen onthouden. Hij maakte een lijst. Hij had geld gekre-

gen, waarvan hij een woordenboek wilde kopen. Een lijst en

een woordenboek zouden hem helpen.

Niet in staat om zijn gedachten op een rijtje te zetten,

draaide Leo met steeds kortere tussenpozen van zijn ene zij op

zijn andere. Zijn lichaam was in deze kamer aangekomen,

maar zijn gedachten vlogen heen en weer tussen thuis en We-

nen en de gemeente met de onuitspreekbare naam waar hij nu

woonde; het dorp waar alles vreemd voor hem was, dat grens-

de aan de stad waar hij de weg niet wist, maar waar, aldus me-

vrouw Giezendanner, ‘alles is, een theater, een opera en een

mooie dierentuin’. Hij drukte zijn handen tegen zijn klop-

pende slapen. Om een einde aan zijn onrust te maken zou hij

thuis ongetwijfeld zijn opgestaan, maar hier leek het alsof hij

was vastgeketend. Zijn vader had Maupassant en Heine, Tol-

stoj en Petrarca gelezen, in de oorspronkelijke versies; wat zou

er met de boeken gebeuren die thuis in zijn boekenkast ston-

den, waar niemand ze ooit nog zou lezen, aangezien zijn moe-
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der geen Frans, Russisch of Italiaans sprak? De gedachte dat

hij nooit meer terug zou keren was onvoorstelbaar, maar hij

moest er rekening mee houden dat het zou gebeuren. Thuis

was hij nooit zo onrustig geweest, behalve in de nacht die

voorafging aan de dag die hij had uitgekozen om het land te

verlaten. De boeken van zijn vader zouden verdwijnen, maar

zeker niet in rook opgaan zoals al het andere wat hij was ge-

weest.

De Giezendanners waren, zoals gewoonlijk, tussen tien uur

en halfelf naar bed gegaan. Als hij nu opstond, zouden zijn

voetstappen hen wakker maken. Ze mochten zich geen zorgen

maken. Hun werk was vermoeiend, ze stonden vroeg op.

Leo miste zijn vrienden. Enkelen van hen hoopte hij in

Zwitserland terug te zien, zonder te weten hoe hij contact met

hen op zou moeten nemen; op de een of andere manier zou hij

vast iemand vinden die hem daarbij zou helpen. Hij lag in een

vreemde kamer, miste zijn boeken, zijn moeder, zijn groot-

moeder, Laura en, niet in de laatste plaats, zijn twee jaar oude-

re broer Josef, die tijdens een toernooi in Bristol bij het natio-

nale team was weggelopen (als kortebaanzwemmer had hij

deelgenomen aan de laatste Olympische Spelen in Tokio). In-

middels hadden ze elkaar over de telefoon gesproken. Hij kon

hem bellen en met hem praten wanneer hij maar wilde. Hij

miste Josefs aanwezigheid, niet zijn stem. Josefs Engels was

amper beter dan Leo’s Duits, dus klampten ze zich tijdens

hun korte telefoongesprekken vast aan de taal die hun omge-

ving niet verstond. Mevrouw Giezendanner spoorde hem re-

gelmatig aan om zijn broer te bellen; wanneer hij telefoneerde

deed ze haar best om niet in de buurt te blijven; hij mocht niet

denken dat ze zich druk maakte om haar telefoonrekening.
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Leo had de indruk dat de Giezendanners de telefoon maar zel-

den gebruikten, en al helemaal niet voor gesprekken naar het

buitenland.

Als hun vader nog zou hebben geleefd, hadden de broers

waarschijnlijk niet besloten om het land te verlaten, zelfs niet

als hij er bij hen op had aangedrongen. Maar vader was twee

jaar geleden na tientallen jaren van isolement gestorven aan de

gevolgen van een ziekte waarvan de oorzaken niemand behalve

zijn directe omgeving interesseerden. Waarom ook? Afgezien

van zijn familie had niemand baat bij zijn genezing. Welke

naam je zijn ziekte ook gaf, ze was ongeneeslijk, en hij was ver-

loren zolang men hem niet toestond andere werkzaamheden

te verrichten dan die waarmee hij in het levensonderhoud van

zijn familie kon voorzien, als loopjongen, tuinhulp, magazijn-

werker en in nog een stuk of wat andere baantjes die hoogstens

zijn melancholie hadden gevoed, maar nooit recht hadden ge-

daan aan zijn capaciteiten – hij sprak acht talen, hij was belezen

en in zijn jeugd had hij veel gereisd. Nadat hij eind jaren veer-

tig verdacht werd van zionisme en spionage hadden ze een

even rekbaar als onherroepelijk vonnis over hem uitgesproken.

Niet in staat zich te verweren, zich welbewust van het feit dat

iedere poging om zichzelf te verdedigen nieuwe represailles

met zich mee zou brengen, had hij zich in zijn lot geschikt.

Eenmaal uitgesproken werden de verwijten niet van officiële

zijde herhaald; ook zonder bewijs waren ze in staat om effect te

sorteren zodra hij ook maar iets aan zijn situatie probeerde te

doen. De geïrriteerde blik van een partijlid achter zijn bureau

was voldoende om hem tot rede te brengen, want uit deze blik

sprak dat het vonnis onherroepelijk was, zolang je leeft, dus maak

het jezelf vooral niet nog moeilijker.
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In het vacuüm waarin hij zich tot aan zijn dood zo onop-

vallend mogelijk bewoog was hij ongewenst, men ging hem

uit de weg of behandelde hem als lucht. Daar was hij aan ka-

potgegaan, net als duizenden anderen voor en met hem. Zijn

inzinking was sluipend en geruisloos gekomen, zo zacht als

glas dat knarst onder de zolen van een wandelaar. Je negeert

het en bent het alweer vergeten. Vaak had het niet veel ge-

scheeld of hij was zelf in zijn staatsvijandelijke activiteiten

gaan geloven (daar had moeder zich altijd vreselijk over opge-

wonden), vooral toen hem werd verteld dat ze vrienden en

kennissen, soms zelfs volslagen vreemden hadden gearres-

teerd en tijdens urenlange verhoren hadden uitgehoord over

zíjn vermeende misdaden. Dan begon hij zichzelf af te vragen

wat hij onbewust, uit domheid of naïviteit, kon hebben mis-

daan, of hij de socialistische gemeenschap niet toch enige

schade had berokkend. Zijn leven lang had hij geloofd dat er

een tijd zou komen waarin alle mensen gelijk zouden zijn.

Dat het al zover was, wilde hij niet geloven.
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Leo verliet het huis om negen uur en zat even later al in de bus.

Een kaartje kopen bleek veel eenvoudiger dan hij had ver-

wacht, hij stapte in bij de chauffeur, die meteen begreep waar

hij heen wilde. Door onduidelijk te spreken hoopte Leo door te

gaan voor iemand van hier, en blijkbaar slaagde hij daarin. Hij

legde een frank op het bekraste geldplankje en zwijgend gaf de

buschauffeur hem zijn wisselgeld terug. Gelukkig vroeg hij

niets aan Leo. De andere passagiers letten niet op hem toen hij

ging zitten. Toch had hij tijdens de busrit, die zo’n twintig mi-

nuten duurde, graag achter een krant willen verdwijnen. Maar

de angst dat iemand zou kunnen raden dat hij geen woord be-

greep van dat wat hij pretendeerde te lezen, was sterker dan de

wens zichzelf onzichtbaar te maken. Bij de volgende halte

stapten er al mensen uit, een halte verder stapten nog meer

mensen uit en nieuwe passagiers in. Wat er tijdens de hobbeli-

ge rit aan de bus voorbijtrok verschilde niet wezenlijk van wat

hij tot nu toe van de stad had gezien. Aan de tuinen en voortui-

nen, de villa’s en de kleine begraafplaats was niets bijzonders te

zien. Hij kende het allemaal al, en ook dit keer ontdekte hij

niets nieuws. Er heerste bedrijvigheid op de begraafplaats, er

werd iemand begraven; de kist werd gevolgd door een nogal

korte stoet van in het zwart geklede rouwenden, en toen waren

Leo’s gedachten niet langer bij het moment en dacht hij aan
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zijn oma en aan zijn opa, die ook op een begraafplaats lag, die

echter in de verste verte niet op deze leek. Nooit, naar men zei,

had zijn grootmoeder na de begrafenis zijn graf bezocht.

Hij had geen haast, dus liet hij zich met de stroom meedrij-

ven nadat hij uit de bus was gestapt. De zon verwarmde de

straten. Maar de ochtend was beduidend frisser dan de avond

daarvoor. De mensen om hem heen hadden blijkbaar niet

meer haast dan hij. Ook zij bleven af en toe voor een etalage

staan om te zien wat er stond uitgestald, en hij deed net als zij,

hij imiteerde ze, opdat ze zouden denken dat hij een van hen

was. Hier en daar werden etalages opnieuw ingericht. In ande-

re lag stof, er werd niet naar omgekeken. Leo ontdekte steeds

weer dingen die hij nog nooit had gezien, niet eens op plaat-

jes, dingen die ze bij hem thuis niet hadden en vermoedelijk

voorlopig niet zouden hebben, onbereikbaar als voorwerpen

uit vervlogen tijden of futuristische visioenen. Geduldig lagen

ze te wachten tot ook hij er op een dag gebruik van zou ma-

ken. Wat hem te koop werd aangeboden zonder dat hij er de

hand op zou kunnen leggen, was deel van een wereld die hem

nog niet toebehoorde. Hij bekeek alles met interesse. Op een

dag zou hij erbij horen, daar twijfelde hij niet aan.

Hij had verschillende adressen op zak waar hij, zoals men

hem had verteld, te allen tijde terechtkon als hij hulp nodig

had. Hij had ze op een briefje geschreven dat hij altijd bij zich

droeg. Omdat de Giezendanners hem bij zijn aankomst een

stadsplattegrond hadden gegeven, hoefde hij geen vreemde

mensen naar de weg te vragen wanneer hij dacht verkeerd ge-

lopen te zijn.

Het was halftien. De vluchtelingenorganisatie waar hij

heen wilde, bevond zich vlak bij het centraal station en ging
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om tien uur open. Hij ging langzamer lopen, hij hoefde zich

niet te haasten. Nadat hij had geïnformeerd naar de mogelijk-

heden van een taalcursus en een tweetalig woordenboek had

gekocht, wilde hij voor een café in de zon gaan zitten, alsof hij

hier woonde. Hij zou zich verstaanbaar maken. Kaffee zouden

ze overal wel begrijpen.

Precies om tien uur liep hij het kantoor binnen. Verschil-

lende posters in verschillende talen, de muren van de hal hin-

gen er vol mee. Hij was de eerste en wist niet wat hij moest

doen. Hij besloot op de glazen deur te kloppen waarachter een

schaduw bewoog. Een vrouw deed open en gaf hem een hand.

Ze glimlachte, maar hij had moeite om haar te verstaan. Ze

legde hem iets uit in een taal die vast grote overeenkomsten

met zijn eigen taal had, maar pas ettelijke misverstanden later

begreep hij wat ze hem wilde zeggen. Ze was getrouwd met

een man die ook uit Leo’s vaderland kwam; hij was echter al

tien jaar eerder weggegaan. Ze droeg zijn naam met trots, zei

ze, wat Leo een beetje gênant vond. Toen noemde ze haar

naam, die hij ook op het handgeschreven bordje op het haast

lege bureau voor haar zag staan, naast een kamerplant die net

water had gehad. Terwijl ze ging zitten, zei ze dat haar echtge-

noot haar met zijn taal vertrouwd had gemaakt. Inmiddels

was zijn Hoogduits beter dan het hare, terwijl zij zijn taal

slechts gebrekkig beheerste. Wat in het begin moeilijk leek,

zou al snel kinderspel blijken te zijn, vooral op zijn leeftijd, als

leren nog makkelijk ging. ‘We zullen wel wat voor je vinden.’

Ze vroeg naar zijn leeftijd en wat hij thuis had gedaan. Eenen-

twintig was hij, zei Leo, thuis was hij aan een studie medicij-

nen begonnen. Daar hoefde hij voorlopig niet meer aan te

denken. Ze verzocht hem plaats te nemen, dus ging hij tegen-
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over haar zitten. Terwijl hij haar langzaam en uitvoeriger dan

hij eigenlijk van plan was geweest vertelde wat hij wilde, een

taalcursus waarbij een snelle vooruitgang te verwachten viel,

streek ze met haar vlakke hand over het tafelblad van wit

kunststof. ‘Dat kan geregeld worden,’ zei ze en ze knikte, ‘dat

kan geregeld worden. Ik zal alles in het werk stellen, ik zal ie-

mand voor u vinden. Ik heb zelfs al iemand in gedachten.’ En

toen – alsof ze precies op dat moment begon met alles in het

werk te stellen – trok ze een lade zo heftig open dat die er bijna

uit viel en pakte er een stapel beschreven papieren uit die ze

voor zich neerlegde. De zoektocht naar het juiste vel papier –

het was geen formulier – duurde ongeveer een halve minuut,

waarin ze Leo’s aanwezigheid leek te zijn vergeten. Uiteinde-

lijk vond ze waar ze naar zocht en pakte de telefoon. Ze hield

het vel papier ver van zich af, om beter te kunnen lezen wat er-

op stond.

Ze toetste een nummer in en wachtte, maar er nam nie-

mand op. Ze hing op en deelde Leo mee dat ze het nog een

keer zou proberen en dan aan mevrouw Dubach zou vragen

om hem te bellen. ‘Haar naam is mevrouw Dubach.’ Ze vroeg

hem om het telefoonnummer van de Giezendanners, maar

Leo betwijfelde of ze het briefje waarop ze het noteerde ooit

terug zou vinden. Ze stond op en deed de deur voor hem open.

Toen hij haar een hand wilde geven, was haar aandacht al bij

de andere mensen die in de hal zaten. Het was een ouder echt-

paar, dat er angstig uitzag.

Het kleine beetje geld dat hij bij zich had was genoeg om

ergens te gaan zitten voor een kop koffie. Het café waar hij uit-

eindelijk op het terras ging zitten was heel anders dan hij zich

had voorgesteld, niet zo mooi en helemaal niet schoon, maar
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hij wilde doen wat hij zich had voorgenomen. Als hij dít niet

deed, zou hem nooit iets lukken, al helemaal niet wanneer hij

zich ertoe moest dwingen en het dus zonder plezier deed.

Daarom was hij op het eerste het beste café met een luifel afge-

stapt, waaronder dicht op elkaar stoelen en tafeltjes stonden,

en was gaan zitten. Hij moest een poosje wachten tot hij be-

diend werd, want hij durfde de serveerster niet te wenken, en

naar haar roepen was geen optie, omdat hij geen idee had wat

hij dan moest roepen. Uiteindelijk kwam ze naar hem toe. Hij

was de jongste van de paar gasten die op het terras zaten. Hij

zei: ‘Koffie, alstublieft,’ en al begreep de serveerster verder

niets, ze begreep wel dat hij buitenlander was. ‘Een kop? Cap-

puccino? Café crème?’ vroeg ze ongeïnteresseerd. Hij knikte

en herhaalde: ‘Kaffeekrem,’ omdat hij in dat woord terugvond

wat hij wilde, terwijl alle andere begrippen hem onbekend

waren. Vrij snel kreeg hij een kopje lauwwarme koffie, en na-

dat de serveerster was verdwenen kon hij zich voor een paar

momenten overgeven aan de illusie dat hij hier woonde en

ook door de anderen, die in werkelijkheid helemaal niet op

hem letten, als zodanig werd beschouwd. Maar toen perste

een oudere heer zich snuivend tussen de stoelen en tafeltjes

door en ging pal naast hem zitten, terwijl links en rechts en

voor hem genoeg stoelen vrij waren. De vreemde ging zo dicht

naast Leo zitten dat deze zijn kortademige gesnuif kon horen.

Leo schoof een beetje opzij. Hij voelde zich in het nauw gedre-

ven. De ander liet zich niet van de wijs brengen. De man

wachtte, de serveerster nam zijn bestelling op, daarna richtte

hij zich tot Leo. Leo begreep hem niet. Toen de vreemde merk-

te dat Leo hem niet verstond omdat hij zijn taal niet sprak,

grijnsde hij alleen maar. Het was geen onbeschoft, maar ook
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geen vriendelijk lachje, een lachje dat doelde op een bepaalde

verstandhouding waar Leo niet op in kon gaan. Hij begreep

het niet. Op dat moment viel de zorgeloosheid van hem af. Hij

wist niet hoe hij zich moest gedragen, hij voelde zich in het

nauw gedreven en niet op zijn gemak en wilde weg, maar hij

had nog niet betaald en moest dus blijven zitten. Hij kon het

gevoel niet van zich afzetten dat de man, die nog steeds naast

hem zat, het allemaal zeer vermakelijk vond. Dus grijnsde hij

terug en zei iets in zijn eigen taal, die de vreemde niet ver-

stond.
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Het onweer was snel overgetrokken, maar hoewel de zon die

de kamer binnenviel hem niet verblindde, had Andreas de rol-

luiken voor de helft laten zakken. Zowel op zijn bureau als om

hem heen heerste een chaos van boeken, vuile was, rondslin-

gerende kleren, krantenknipsels en rottend fruit, die alleen

iets werd afgezwakt door het gedempte licht; voordat Walter

Dubach zich zou gaan ergeren aan de rommel van zijn zoon,

zou zijn moeder ingrijpen en zou Andreas zonder tegenspraak

gehoorzamen. Nu was ze niet thuis.

Nog altijd zonder enig herkenbaar blijk van talent zat Bar-

bara, zijn zusje, in haar kamer haar piepende blokfluit vol ba-

cillen te proesten, zoals elke woensdagmiddag, een dag voor

haar wekelijkse les. Wederom bleek Andreas’ vaardigheid om

zijn oren te sluiten voor wat hij niet wilde horen, bijzonder

nuttig.

Hij schoof wat met zijn schoolboeken voor hij de nieuwe,

wekelijks verschijnende radiobode opensloeg die vanochtend

bij de post had gezeten. Met gedempte stem begon hij te le-

zen. Hij had zich het presentatortje spelen nog steeds niet af-

gewend, maar hij paste er wel voor op dat hij niet op zijn

denkbeeldige bezigheid werd betrapt. Hij wist hoe belache-

lijk het was om zich tot een onzichtbaar publiek te richten en

het programma van volgende week op te lezen, zoals hij al ja-
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ren deed. Het was een kinderachtige gewoonte om naar zijn

eigen stem te luisteren alsof het die van een vreemde was, een

gewoonte waar hij op een dag mee zou moeten stoppen, zoals

hij het duimzuigen had afgeleerd (en het masturberen zou af-

leren, zoals hij zich had voorgenomen).

Als hij niet gestoord wilde worden (zowel bij het aankon-

digen als bij het masturberen), moest hij de deur op slot

doen. Dat had hij al gedaan. Als Barbara aanklopte, had hij de

keuze tussen iets naar haar roepen, de deur voor haar open-

doen of net doen alsof hij er niet was; maar in dat laatste geval

zou ze onvermijdelijk de klink omlaagdrukken om te zien of

de kamer inderdaad leeg was. Aangezien Andreas bijna zes-

tien was, vond hij dat hij recht had op het privilege om zich

zonder rekening te houden met zijn tienjarige zusje aan zijn

wisselende stemmingen over te geven. Hij trok zich schijn-

baar zonder reden terug, een recht dat niemand hem betwist-

te, Barbara noch zijn ouders.

De momenten waarop de liefde voor zijn zus hem onver-

wachts overspoelde werden dan wel zeldzamer, maar toch

herinnerde hij zich er niet met tegenzin aan dat die momen-

ten er waren geweest, dat hij haar blij over haar wangen had

geaaid en in haar oor had gebeten. Ze liet hem met rust. Als je

met Barbara praatte, wier favoriete gespreksthema’s poppen,

vriendinnen, jongens, mode, papa, mama, honden, opa en

winkelen waren, moest je tijd vrijmaken, waarbij het er min-

der toe deed dat je naar haar luisterde dan dat je er gewoon

was. Bij niemand stortte ze zo graag haar hart uit als bij Andre-

as, haar grote broer met zijn bruine ogen en zijn donkerblon-

de haar, die ze knap, ondoorgrondelijk en slim genoeg vond

om zich te pas en te onpas aan op te dringen. Zonder hetzelfde

41

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 41



van hem te verlangen, gaf ze alles over zichzelf prijs wat in

haar ogen uitermate spannend, maar voor hem geheel oninte-

ressant was.

Hij kondigde het programma van zaterdag aan, schoof de

gids opzij en probeerde zich voor een ogenblik op zijn huis-

werk te concentreren (zonder aan masturberen te denken), en

liet vervolgens zijn gedachten de vrije loop. Dat hij niet graag

naar school ging, lag er niet alleen aan dat hij een middelma-

tig leerling was. Aangezien hem andere dingen interesseerden

dan de lesstof, deed hij niet eens zijn best om een betere leer-

ling te worden. De aandacht van de leraren trekken door goe-

de cijfers te halen was riskant, dus dan maar liever niet opval-

len. Dat hij zijn ware interesses met niemand kon delen

stoorde hem niet, hij had niemand nodig. Wat hij voor school

moest lezen was niets vergeleken bij wat hij thuis las, Kafka in

plaats van Böll, Camus in plaats van Hesse, hij hield een lijst

bij waarop hij alles wat hij las nauwkeurig registreerde. Onge-

duldig, soms nerveus, soms vreselijk verveeld, kon hij niet

wachten op de dag waarop alles, al dan niet plezierig, op hem

af zou komen, de dag waarop er geen onzinnige sommen maar

echte problemen opgelost moesten worden. Liever hield hij

zich bezig met deze in de verte vaag opdoemende moeilijkhe-

den dan met zijn huiswerk. Als hij de rolluiken helemaal naar

beneden zou laten, zou hij tenminste een voorgevoel van de

dood hebben, die hij – zoals nu – als een zwart gordijn op zich

voelde drukken, zwart licht, had hij ergens gelezen, de dood,

als hij kwam, was als een zwart licht. Toen was hij weer terug

in zijn kamer, geen zwaar, zwart gordijn, alleen halfdichte lui-

ken. Dijen, armen, hals, donker haar, dijen, spieren. Als hij

stiekem een sigaret rookte of masturbeerde was hij tevreden,

42

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 42



maar nooit één met zichzelf, nooit meer dan het kleinste deel

van iets halfs.

Het was tijd om zich te wassen. Hij deed zijn ogen dicht. In

huis mocht hij niet roken. Met gesloten ogen zag hij waar hij

was, hij was in het rode huis van de dood. Hij stak een kaars

aan, concentreerde zich en probeerde te huilen. Het lukte

hem niet. De poes die was overreden kon hij zich amper herin-

neren, op zijn oma was hij niet echt gek geweest. Een jongen

uit de buurt had zichzelf doodgeschoten met het jachtgeweer

van zijn vader. Het beeld van het lijk op het tapijt maakte hem

eerder misselijk dan droevig. Hij had de jongen nooit gezien,

zonder gezicht was het onmogelijk om om hem te rouwen.

Zijn hals, zijn rechterhand op zijn dij, zijn linkerhand op de

loop van het geweer, was hij alleen even in slaap gevallen?

Hoe langer Andreas boven zijn huiswerk zat, des te leger

werd zijn hoofd; hij staarde naar de stukgelezen bladzijden en

gekopieerde vragenlijsten en probeerde tevergeefs te begrij-

pen waar de vragen op doelden en welke opdrachten hij moest

maken om de cijfers te verdienen die hem tot nog een jaar van

onverkwikkelijk blokken zouden verdoemen. Hij haatte de

middagen, wanneer hij vol tegenzin probeerde te leren, hij

haatte ze meer dan de lesuren, waarin hij nog altijd de moge-

lijkheid had om zich ongestoord aan zijn gedachten over te

geven.

Op school had hij met de halsstarrige onopvallendheid die

hem eigen is een positie verworven die het hem mogelijk maak-

te om iedere lichamelijke confrontatie uit de weg te gaan. Zijn

onaantastbaarheid, een mengeling van gespeelde koudbloedig-

heid en natuurlijke arrogantie, beschermde hem tegen de ge-

welddadigheden van sterkere leerlingen, tegen wie – meende
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hij – zijn voor verdediging ongeschikte vuisten niet waren op-

gewassen. Met andere woorden, men liet hem met rust. Hij

verbaasde zich er soms zelf over hoe eenvoudig het was geweest 

deze veilige en tot nog toe onbestreden status te verwerven; het

had hem in elk geval minder moeite gekost dan een vechtpartij

op het schoolplein. Als hij nu had geprobeerd om bij de leraren

in het gevlei te komen – bijvoorbeeld door betere cijfers te ha-

len –, dan zou deze bijzondere positie op den duur niet te

handhaven zijn geweest. Dus deed hij niet meer dan het

hoogstnoodzakelijke om niet door de mand, maar ook niet op

te vallen.

Hij had geen zin om aan school te denken, dus haalde hij de

postordercatalogus uit zijn verstopplaats (onnodig, want nie-

mand zat ooit aan zijn spullen) en sloeg de pagina’s tweeënzes-

tig tot zeventig open, dames- en herenondergoed; hij zou de

catalogus, die al een paar dagen geleden was gekomen, morgen

bij de rest van de post leggen. Hij concentreerde zich op de

naakte huid van de afgebeelde personen, maar vooral op de va-

ge contouren onder het ondergoed.

Even voor het zover was ging de telefoon. Andreas trok zijn

broek omhoog en gooide de catalogus in de rechterlade van

zijn bureau, bij de gebruikte zakdoeken. Hij wilde niet dat

Barbara de telefoon opnam. Hij deed de deur open, rende met

drie treden tegelijk de trap af en was zijn zus voor.

Aan de andere kant van de lijn dacht een vreemde mevrouw

eerst dat hij zijn moeder was; ondanks dat hij de baard al in de

keel had gehad gebeurde hem dat steeds weer, vooral wanneer

hij niet probeerde om zijn stem iets mannelijker te laten klin-

ken. Nadat ze zich voor de vergissing had verontschuldigd,

vroeg ze hem of hij tegen zijn moeder wilde zeggen dat ze haar
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terug moest bellen, het ging om een jongeman, Leo, Leo He-

ger, die dringend Duitse les moest hebben, zijn moeder had

zich langere tijd geleden bereid verklaard om in geval van

nood haar hulp aan te bieden. Andreas, die daar niets van wist,

noteerde het nummer van de vrouw van de vluchtelingen-

organisatie en merkte dat Barbara aan was komen sluipen en

achter hem naar hem stond te kijken terwijl hij aan het bellen

was. Hij wierp haar een woedende blik toe, maar ze verroerde

zich niet. Op dat moment ging de voordeur open. Even later

stond zijn moeder in de woonkamer. Ze keek Andreas vragend

aan en knikte uiteindelijk.

Martha’s haar en haar lichte zomerjurk waren nog vochtig,

hoewel het korte onweer waar ze doorheen had gemoeten al

lang was weggetrokken. Andreas gaf haar de hoorn aan, zijn

moeder luisterde aandachtig, maakte aantekeningen en knik-

te. Toen ze de hoorn neerlegde en naar haar kinderen keek,

zag ze dat ze niet meer in de kamer waren. Geen van hen inte-

resseerde zich ooit voor wat er met haar vader gebeurde (of

niet gebeurde). Ze keek op haar horloge, keek nog een keer

naar het briefje en prentte de naam in haar geheugen: ‘Leo He-

ger, Leo Heger, Leo, Leo, Heger, Heger,’ die naam zou ze niet

vergeten.
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5

De zomer eindigde op maandag 24 september. Terwijl een dag

eerder in het hele land nog aangename temperaturen van

rond de vierentwintig graden hadden geheerst, daalde het

kwik in de nacht van maandag op dinsdag zo sterk dat de

mensen die ’s morgens vroeg naar hun werk moesten voor het

eerst spijt hadden dat ze zich niet warmer hadden aangekleed.

De lucht was helder, er was geen wolkje aan de lucht.

De avond daarvoor had mevrouw Giezendanner Leo apart

genomen en hem een doosje bonbons in de hand gedrukt, dat

hij, meende hij te hebben begrepen, aan zijn nieuwe lerares

moest geven wanneer hij haar de volgende dag voor het eerst

zou ontmoeten. ‘Een klein bedankje,’ zei mevrouw Giezen-

danner, ‘dat kan geen kwaad.’ Leo herhaalde langzaam: ‘Dat

kan geen kwaad.’

Ook dat was een manier om een vreemde taal te leren, had

meneer Giezendanner, die op dat moment net achter zijn

vrouw stond, opgemerkt; het was hem allang opgevallen dat

Leo zich had aangewend om zinnen die hem werden voorge-

zegd precies te herhalen. Je kon je afvragen of hij de beteke-

nis ervan kende. Niemand vroeg meneer Giezendanner of

zijn opmerking goedkeurend dan wel spottend was bedoeld;

aangezien zijn vrouw niet de gewoonte van andere echtge-

notes had om haar man in aanwezigheid van anderen tegen
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te spreken, begreep Leo niet wat de heer des huizes zei.

Mevrouw Giezendanner was beter te verstaan dan haar man,

en heel wat beter dan het bevriende echtpaar dat de avond voor

Leo’s eerste ontmoeting met mevrouw Dubach op bezoek was

gekomen. Een gebeurtenis waaraan Leo zo goed en zo kwaad als

het ging had moeten deelnemen en die al een halfuur voordat

de gasten arriveerden begon met een in de tuin ingeschonken

aperitief. Meneer Giezendanner deed zijn best om met Leo een

gesprek over alledaagse zaken te voeren, maar ondanks alle in-

spanningen van beide partijen strandde de conversatie steeds

opnieuw en het bleek vermoeiend om haar weer op gang te

brengen.

Stipt om zeven uur arriveerden de Fleckensteins, een blon-

de vrouw van rond de veertig en een man van rond de vijftig,

die er jonger en jeugdiger uitzag dan zijn vrouw. Zij werd

door hem net zo genegeerd als door mevrouw Giezendanner,

die heel onbeleefd slechts het hoogstnoodzakelijke tegen

haar zei. Dat maakte van hen beiden – professor Fleckenstein

en mevrouw Giezendanner – leden van een samenzwering

waar meneer Giezendanner zich niet bij aansloot, hij behoor-

de in zekere zin tot de tegenpartij. Op uiterst charmante wij-

ze deed hij zijn best voor mevrouw Fleckenstein, die op een

gegeven moment zei dat Heinz de Nobelprijs verdiende,

nietwaar? En die zou hij zeker nog krijgen, want zijn verdien-

sten op het gebied van het onderzoek naar ...ine – meer be-

greep Leo niet van het chemische begrip –, op het gebied van

...ine... was onmiskenbaar. ‘Of niet soms, wat vinden jullie er-

van?’ Ze was er heilig van overtuigd (eigenlijk was het halve

woord ...ine het enige wat bij Leo was blijven hangen), ze was

er heel zeker van, ze zou haar hand ervoor in het vuur steken.
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‘Als die maar niet in brand vliegt,’ spotte meneer Flecken-

stein.

Meneer Giezendanner daarentegen, die wellicht beter op de

hoogte was van de besproken materie, knikte glimlachend en

schonk haar nog een glas Campari in. Ze dronk vlot van het

bittere drankje, dat Leo snel naar het hoofd steeg, vlot en genie-

tend, net als meneer Giezendanner, terwijl professor Flecken-

stein, die inmiddels zijn pijp tevoorschijn had gehaald, en me-

vrouw Giezendanner, die tijdens het aperitief een paar keer in

de keuken verdween, witte wijn dronken, droge Waadtländer.

Bij de borrel buiten in de tuin – ze zaten aan een blikken tuin-

tafel, met daaroverheen een oranje, iets te klein tafellaken met

strijkvouwen – werden kleine pretzels en zoutjes in de vorm

van goudbruine visjes rondgedeeld op een gedecoreerd bord

dat van hand tot hand ging voor het in het midden van de tafel

tot stilstand kwam. ‘Het komt uit Viterbo,’ zei mevrouw Gie-

zendanner. ‘Nee, uit Orvieto,’ verbeterde meneer Giezendan-

ner haar, en zijn vrouw dook onmerkbaar ineen, er hing irrita-

tie in de lucht, dat ontging Leo niet. ‘Het is typisch aardewerk

uit de streek rond Orvieto, Toscane. Toscaanse faience. À pro-

pos, geweldige wijn hebben ze daar,’ zei een van de heren. Leo

probeerde zich te concentreren op de gesprekken, maar terwijl

zijn gespannenheid groeide, nam zijn aandacht met elke slok

Campari verder af. De aan hem gerichte vraag: ‘Wil je een glas

mineraalwater?’ begreep hij niet.

Bij een van haar opkomsten in de tuin verscheen mevrouw

Giezendanner met een brandschoon schort – dat ze zo losjes

had omgebonden alsof het helemaal niet bij haar hoorde, alsof

ze helemaal niet de kokkin was maar de vrouw des huizes die

zich een kokkin kon veroorloven – en riep tegen het gezel-
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schap: ‘Het eten is klaar, we kunnen aan tafel,’ en bijna ogen-

blikkelijk stond iedereen op om haar naar de eetkamer te vol-

gen; de verandering kwam hun zichtbaar gelegen. Ze liepen

door de woonkamer (de ‘living’, zoals mevrouw Giezendanner

zei), voor ze de ‘dining’ betraden. ‘Het zou frisser worden, nog

even en we kunnen de open haard aansteken,’ zei meneer Gie-

zendanner toen mevrouw Fleckenstein, een ogenblik aarze-

lend, daarna knikkend, voor de ‘cheminée’ bleef staan, waar

haar man haar – onopgemerkt door de anderen – aan de kant

duwde voor hij zei: ‘Maar mogelijk kankerverwekkend bij

slechte rookafvoer.’ Mevrouw Giezendanner begon onmid-

dellijk te lachen en meneer Giezendanner zei: ‘Die trekt per-

fect. Perfect.’ Maar Fleckenstein luisterde gewoonweg niet

naar wat zijn vroegere studie- en dispuutgenoot zei en schonk

de haard geen aandacht meer, het was onbelangrijk, volstrekt

onbelangrijk.

In de eetkamer was niet alleen de tafel gedekt (‘Lieve hemel,

wat mooi!’) waaraan het gezelschap zo dadelijk zou gaan zit-

ten, maar ook stonden daar al de voorgerechten klaar, en me-

vrouw Giezendanner zei precies wat haar man leek te ver-

wachten: ‘Vandaag is het plateservice en doen we vooral niet

aan tafelschikking!’ Het scheelde maar weinig of ze had in

haar handen geklapt, Leo vond haar nu een beetje belachelijk.

Sinds zijn aankomst in Zwitserland had hij er nog nooit zo

naar verlangd om in bed te liggen.

Ze gingen aan tafel. Het voorgerecht bestond uit salade en

‘iets uit zee’, vertelde mevrouw Giezendanner trots en mis-

schien ook wel een beetje bang dat een van haar gasten wel-

licht gruwde van iets uit zee, maar niemand gruwde, integen-

deel, en dus at Leo voor het eerst in zijn leven diepgevroren

49

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 49



garnalen en mosselen uit een potje, zoals mevrouw Giezen-

danner vol trots vermeldde, ze waren een beetje taai, en kleine

draadjes bleven tussen de tanden van de anderen hangen. Leo

vond vooral de mayonaise erg lekker. Zoiets had hij tot nu toe

net zo zelden gegeten als de zeevruchtencocktails in avocado-

helften waar de Fleckensteins vol enthousiasme zo verschil-

lend over vertelden alsof ze er allebei ergens anders van had-

den genoten. Iedereen behalve Leo vroeg na de eerste gang om

een tandenstoker.

Soms deden ze tot zijn opluchting alsof hij er helemaal

niet bij was, maar dan sprak iemand hem weer aan en brak

het zweet hem uit, wat tot zijn spijt in elk geval aan het begin

van de avond herhaaldelijk gebeurde, ondanks het feit dat hij

zich muisstil hield; hij had niemand nodig die zich met hem

bemoeide; hij zocht naar woorden en vond ze meestal niet.

Als mevrouw Giezendanner niet net in de keuken was, pro-

beerde ze de vragen van haar gasten voor Leo te verduidelij-

ken, maar van haar van gebaren vergezelde verduidelijkingen

begreep hij meestal niet veel. Leo staarde haar verdwaasd aan

en stamelde: ‘Niet begrepen, alstublieft, helaas.’ Op de ge-

zichten van de anderen tekende zich inmiddels gekweld me-

delijden af, op het gezicht van meneer Giezendanner een uit-

drukking van ternauwernood onderdrukt ongeduld, dat in

de loop van de avond vervloog ten gunste van een onmerkba-

re minachting. Hoe meer hij dronk, des te minder aandacht

schonk hij aan Leo, wat dan weer tot gevolg had dat zijn

vrouw probeerde te compenseren wat zij waarschijnlijk als

onbeleefdheid beschouwde. Het scheelde niet veel of hij had

over Leo gepraat alsof hij helemaal niet aanwezig was. Leo

stoorde dat niet. Hij begreep er toch al weinig van. Als ze

50

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 50



maar niks van hem wilden weten en hij niets hoefde te zeg-

gen.

Meneer en mevrouw Giezendanner toonden zich van een

kant die hun vrienden blijkbaar vertrouwder was dan de kant

die Leo, en vermoedelijk ook Giezendanners patiënten en bu-

ren kenden. De Giezendanners, die normaal allervriendelijkst

waren, tegen elkaar en ook tegen Leo, leken in het bijzijn van

de Fleckensteins een metamorfose te hebben ondergaan, alsof

ze tegenover hun vrienden hun wederzijdse onafhankelijk-

heid wilden bewijzen. Om het bizarre theater aan te voelen

dat die avond in het huis van de Giezendanners werd opge-

voerd, was Leo’s gebrekkige kennis van de taal toereikend.

Onvermijdelijk kwam men na het hoofdmenu – kalfsrolla-

de, erwten, worteltjes, aardappelpuree en roomsaus – ook over

politiek te spreken, nationaal en internationaal, en aangezien

Leo uit een land was gevlucht dat wekenlang de krantenkop-

pen had beheerst, lag het voor de hand dat de aanwezigen zich

vooral op het thema van zijn vaderland en de afhankelijkheid

daarvan van de Sovjet-Unie zouden storten, wat dan ook uit-

voerig gebeurde. Zowel meneer Giezendanner als meneer

Fleckenstein had daar een eigen mening over. Dat die menin-

gen van elkaar afweken sprak voor zich, in aanmerking geno-

men hoe de avond tot dan toe was verlopen. Terwijl meneer

Giezendanner geen spaan heel liet van de communisten en

Leo als zijn getuige opriep, gooide meneer Fleckenstein, voor

wie tegenspraak in zekere zin tot een tweede natuur was ge-

worden, van alles ter hunner verdediging op tafel. Zo zei hij

bijvoorbeeld dat in Rusland, net als overigens in China, nu

eindelijk iedereen te eten had, dat het dankzij de strenge hand

van de regering tussen de verschillende, in de Sovjet-Unie le-
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vende bevolkingsgroepen niet tot een bloedige strijd was ge-

komen, zoals eigenlijk te vrezen was geweest, dat er een eind

was gekomen aan de opium voor het volk, een eind ook aan de

onrechtvaardige verdeling van grond, en dat prostitutie en

homoseksualiteit geen kans kregen, maar dat er uitstekende

beroepskansen en carrièremogelijkheden voor vrouwen wa-

ren, die zich hadden bevrijd van het juk van het patriarchaat

en inmiddels – ‘luister en huiver’ – de meerderheid van de art-

sen uitmaakten. ‘Welk juk bedoel je precies?’ vroeg mevrouw

Fleckenstein, voor wie de bewondering van haar man voor de

situatie van de marxistische vrouw misschien wel helemaal

nieuw was (temeer daar deze vermoedelijk in schril contrast

stond met die van haarzelf). Hoe kon hij dat allemaal zo pre-

cies weten, aangezien hij dat toch helemaal niet kon controle-

ren, wierp Giezendanner tegen nadat zijn vrouw hem heime-

lijk een onbestemde blik had toegeworpen. ‘Wat weten?’ zei

Fleckenstein. ‘Ik lees de krant, en nauwkeurig ook. Je hoeft al-

leen maar de krant te lezen, lees de Neue Zürcher Zeitung en je

bent op de hoogte.’

Om een einde te maken aan dit onaangename thema kwam

mevrouw Giezendanner zonder overgang terug op het thema

open haard, dit keer sprak ze over de fireplaces die hun destijds

gedurende hun jaar in de vs overal waren opgevallen, zowel

privé als in hotels, in villa’s, lodges en restaurants, het vuur had

zelfs in de zomer gebrand, dat was een van de gezelligste din-

gen van de vs. En terwijl ze over hun jaar in Californië sprak,

over La Yolla en Santa Ynes Valley, over la en Santa Monica,

over dieren en mensen, leek ze zelf helemaal niet door te heb-

ben dat ze opvallend veel Engelse uitdrukkingen gebruikte,

alleen mevrouw Fleckenstein rolde een keer steels met haar
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ogen (wat Leo, die niet wist waar het over ging, registreerde)

toen ze voor het eerst deze avond de kant van haar man koos,

die mevrouw Giezendanners enthousiasme voor Amerika als

aanleiding aangreep om het imperialistische Westen aan te

vallen, dat zich niets ontziend als een inktvis tegen het hulpe-

loze, met de rug tegen de muur staande communisme keerde,

zodat mevrouw Giezendanner niet wist of ze moest knikken

of hem tegen moest spreken.

Leo had het allang opgegeven om er nog iets van te willen

begrijpen, de drie stemmen drongen slechts als een aanzwel-

lend geborrel uit donkere medeklinkers en nauwelijks minder

heldere klinkers tot hem door, pas een uur later, een kwartier

nadat het dessert was geserveerd, kon hij eindelijk afscheid ne-

men en naar zijn kamer gaan. De volwassenen waren zichtbaar

opgelucht toen de gereserveerde jongeman hen na de lauw-

warme perziken met slagroom en morellen eindelijk alleen

liet.
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Leo opende het smalle, scheef in zijn scharnieren hangende

tuinpoortje en liep het kiezelpaadje op dat naar het twee ver-

diepingen hoge huis leidde waar nummer 28 op stond. Het

maakte een weliswaar schone, maar ook ietwat vreugdeloze

indruk, wat kon liggen aan het feit dat er geen gordijnen voor

het raam hingen. Het huis was vanbuiten grijs geverfd, de ko-

zijnen waren wit.

Leo hield een map en de in cadeaupapier verpakte doos

bonbons in zijn rechterhand en drukte met de wijsvinger van

zijn linkerhand op de bel. Alsof ze op hem had staan wachten,

verscheen even later een silhouet achter het melkglas en de

deur ging open. Waar de onhandigheid nou vandaan kwam

die ervoor zorgde dat Leo doosje en map liet vallen precies op

het moment dat Martha Dubach de deur opendeed, kon hij

ook later niet verklaren, het gebeurde gewoon. Wat Leo het

meest aan zichzelf verafschuwde gebeurde, hij liep rood aan

(het brandende braambos noemden ze hem op school wanneer dit

niet te verbergen ongemak hem overviel) en begon te zweten,

wat zijn verlegenheid nog erger maakte. Mevrouw Dubach

echter was zo meelevend om de situatie met een schouderop-

halen af te doen. Misschien ontging het haar wel dat hij rood

werd. Leo zag niet dat ze glimlachte, want hij was nog steeds

bezig om de map en het doosje op te rapen, dat alleen aan een
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hoek een beetje was beschadigd. Terwijl hij overeind kwam

stak de lerares haar hand uit naar haar nieuwe leerling en zei:

‘Mijn naam is Martha Dubach.’ Met haar andere hand pakte

ze de bonbons aan.

Leo was haar eerste privéleerling. Buiten school had ze geen

enkele ervaring als lerares, en ook daar was deze beperkt ge-

weest, omdat ze maar één jaar les had gegeven, aan een eerste

klas; op haar eenentwintigste was ze getrouwd, datzelfde jaar

was ze voor het eerst moeder geworden. Een schoolgebouw

was ze sindsdien alleen nog maar in geweest als het om haar

eigen kinderen ging, en aangezien Andreas en Barbara het al-

lebei goed deden op school, was dat zelden het geval. Nadat

Walter eerder gedesinteresseerd dan afkeurend zijn toestem-

ming had gegeven, was ze op gesprek geweest bij de vluchte-

lingenorganisatie die leraressen en studenten uit Oost-Euro-

pa met elkaar in contact bracht. De kostenloze, vrijwillig

gegeven Duitse les zou hun het wennen in hun nieuwe omge-

ving makkelijker maken. De mensen van de organisatie waren

blij met haar geweest, maar hadden vervolgens wekenlang

niets van zich laten horen. Pas enkele dagen geleden hadden

ze weer contact met haar opgenomen. Een vrouw had haar ge-

vraagd of haar aanbod nog gold. Martha had zonder aarzelen

toegezegd.

Leo liet de doos bonbons los. Nu hij zo dicht voor haar

stond, vond ze het moeilijk om hem recht in de ogen te kij-

ken. Behalve dat hij blond moest zijn, had ze zich geen voor-

stelling van haar leerling gemaakt. Waarom blond? Hij was

niet blond. Hij had kort zwart haar boven een open gezicht.

Hij maakte een beetje een onhandige en onzekere indruk,

ook Martha was nerveus. Hij was groter dan zij en groter dan
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Andreas, constateerde ze met een zekere voldoening.

Leo vormde de woorden die hij de vorige middag voor en na

het etentje bij de Giezendanners had voorbereid en waar hij

tijdens de busrit nog op had zitten oefenen: ‘Alstublieft,’ zei

hij , ‘alstublieft, voor u, bedankt voor de hulp, hartelijk dank.’

Zonder hoorbare pauzes of klemtonen sprak hij de woorden

uit die hij in zijn woordenboek bij elkaar had gesprokkeld.

Hoe onhandig het ook mocht klinken, hij wist dat hij zich

daarmee verstaanbaar maakte. Martha bedankte hem voor de

bonbons en zei: ‘Jij heet Leo.’ Hij knikte. ‘Leo Heger.’ Alsof zij

de leerlinge was, herhaalde ze braaf zijn naam en zei toen: ‘We

zullen alleen Duits met elkaar praten, geen andere taal, alleen

Duits.’ Ze verzocht hem binnen te komen.

Even bleef Leo op de deurmat staan, onzeker, of besluite-

loos.

Ze zei: ‘Kom binnen, alsjeblieft geen heisa.’ Zonder de woor-

den te verstaan begreep hij wat ze bedoelde. Martha legde de

nadruk op elk afzonderlijk woord. Ze deed haar best om lang-

zaam en duidelijk te spreken. ‘Mijn kinderen zijn al naar

school, en mijn man is twee uur geleden naar zijn werk ge-

gaan.’ Ze keek op haar horloge. Twee uur. Alsjeblieft geen hei-

sa, dat moest hij onthouden, dacht Leo. Hij stapte over de

drempel. Buiten was het droog. Binnen was het warm. Ergens

in huis stond een raam open, een koele tochtvlaag streek langs

Leo’s voorhoofd. Martha voelde zich bekeken en deed de deur

achter Leo dicht. Maar er waren geen buren te zien. De huizen

waren vrijstaand. De ruimte ertussenin was voor jonge strui-

ken en bomen, die pas geplant waren; ergens, bij mensen die ze

niet kende en nooit hoorde, was zelfs een zwembad (dat vertel-

de ze hem weken later).
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Ze stonden in de grote rechthoekige hal, waar vier deuren

op uitkwamen: een naar de keuken, een naar de woonkamer,

een naar het gastentoilet en een naar de kelder. ‘Mijn man is

advocaat,’ legde Martha uit. Hij was even na zevenen vertrok-

ken. Het was nu negen uur. Mevrouw Dubach was klein en

tenger, net als Leo’s nicht, en toch was ze omgeven door iets

ondoordringbaars. ‘We zullen elke dag twee uur werken, twee

uur les,’ zei ze terwijl ze de woonkamer binnenging, die

grensde aan de eetkamer, waar ze zouden werken en waar een

tafel met zes stoelen stond. ‘Twee uur, van negen tot elf of

’s middags van twee tot vier.’ Ze mocht niet te veel van hem

verlangen. Ze moest langzaam spreken.

De woonkamer leek een beetje op die van de Giezendan-

ners. Alsjeblieft geen heisa, dat moest hij onthouden. ‘Alleen

Duits,’ herhaalde Leo, twee uur werk, alsjeblieft geen heisa.

‘Je uitspraak is verbazingwekkend, is goed,’ zei ze glimla-

chend, ‘ik kan wel merken dat je het snel zult leren.’ Hij was

haar leerling, ze tutoyeerde hem. ‘Ik meen het. Ik versta jouw

taal niet, jij gaat de mijne leren, er zit niets anders op. Vanaf nu

spreken we alleen nog maar Duits. Ik zal niet proberen om in

een andere taal met je te praten. Ik zal je alles in het Duits uit-

leggen, met behulp van een boek. Grammatica en conversatie.

Vooral praten, zoveel mogelijk praten.’ En toch vroeg ze hem

of hij nog een andere taal sprak, Frans of Engels, maar pas toen

hij antwoordde: ‘Latijn en Russisch,’ wist ze zeker dat hij haar

vraag ook had begrepen. ‘Russisch spreek ik niet,’ zei ze, ‘niets

behalve njet. En van Latijn weet ik vrijwel niets meer.’ Ze pro-

beerde te lachen. Vergeleken met Leo was Andreas een kind.

‘Ik ken Frans en dat is het dan ook meteen.’ – ‘Russisch,’ her-

haalde hij. ‘Maar we spreken alleen Duits,’ herhaalde ze, nog
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duidelijker articulerend. ‘Alleen Duits,’ herhaalde Leo. Elke

zin, elk woord dat tussen hen viel en in de toekomst tussen

hen zou vallen, maakte deel uit van de les. Praten over alles 

– alledaagse dingen, ongewone dingen, onbelangrijke dingen,

belangrijke dingen, na elkaar, door elkaar – zou noodzakelijk

zijn om het Duits onder de knie te krijgen en de taal uiteinde-

lijk vloeiend te spreken. Dat was duidelijk zonder dat Martha

het hoefde te zeggen. Conversatie maakte deel uit van de les.

Ze zouden praten over alles wat in hen opkwam. Elke vraag,

elk antwoord, elke herhaling was deel van een les, een kleine

stap op weg naar het leren en begrijpen van de nieuwe taal. Hij

moest de taal met huid en haar in zich opnemen. Hij en de taal

moesten in elkaar overvloeien.

‘Hoe oud ben je?’ Leo antwoordde dat hij eenentwintig

was. ‘En ik ben zevenendertig,’ zei Martha, hoewel ze pas zes-

endertig was. ‘Over drie maanden,’ voegde ze daaraan toe. Dit

keer begreep Leo de betekenis van haar woorden niet. ‘De ge-

tallen nemen we later door, dat heeft geen haast,’ zei Martha.

De stoelen die rond de tafel stonden waren breed en dik ge-

capitonneerd, met hoge, eveneens gecapitonneerde rugleu-

ningen. In het midden van de tafel stond een gele roos in een

te kleine vaas, naast een schaal met koekjes lagen boeken en

schriften: een grammaticaboek, een woordenboek en een

Duits voor beginners (voor Leo) met veel plaatjes. Het was duide-

lijk dat hier een echtpaar woonde; maar niet dat er ook kinde-

ren woonden. Louter onaangeraakte voorwerpen. Leo kreeg de

indruk dat vreemden de kamer hadden ingericht en hem voor

vreemden hadden achtergelaten.

Hij ging aan tafel zitten. ‘Heb je liever thee of koffie?’ Ze

ging naar de keuken om water op te zetten, nog voor hij zich
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bewust was van het antwoord dat hij had gegeven. Had hij om

thee of koffie gevraagd? Hij wist het niet. Zijn blik viel weer op

de koekjes. Hij had ontbeten maar had toch nog een beetje

trek. Ook de eetkamer vertoonde een zekere gelijkenis met die

van de Giezendanners, alleen ontbraken hier de gordijnen die

het geheel daar iets definitiefs gaven. Hier leek men net aange-

komen te zijn of op het punt van vertrek te staan. Op sommige

voorwerpen lag een dun laagje stof, andere waren daar volle-

dig vrij van. Volgens welke inzichten of voorkeuren hier werd

afgestoft, werd hem niet duidelijk.

Intussen had hij zijn schrift en de onpraktische vierkleu-

renpen die mevrouw Giezendanner hem had gegeven, op tafel

gelegd. Meerkleurenpennen hadden ze bij hem thuis niet,

van zulke pennen kon je daar alleen maar dromen. Was hij en-

kele minuten geleden, en niet alleen vanwege zijn onhandig-

heid bij de voordeur, nog opgewonden en onzeker geweest,

inmiddels was zijn onrust veranderd in een niet onaangena-

me, lichte spanning.

Plotseling stond Martha achter hem. Nog voor hij haar

hoorde, hoorde hij de kopjes op het dienblad zachtjes rinke-

len. Ze zette het blad neer en schonk thee in. Ze liep om de tafel

heen en ging tegenover hem zitten. ‘Iedere keer een paar nieu-

we woorden, dat is denk ik het belangrijkste,’ zei ze nadat ze

een slok had genomen en Leo met een handgebaar te kennen

had gegeven dat hij hetzelfde moest doen. ‘Regelmatig nieuwe

woorden,’ herhaalde ze, en ze deed haar best om hem aan te

kijken terwijl ze tegen hem sprak. Ze wist waar ze op moest let-

ten, ze nam haar taak serieus, vooral omdat het iets nieuws

voor haar was. Ze had informatie ingewonnen, was naar de

universiteitsbibliotheek gegaan en ze had verschillende boe-
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ken geleend. Ze keek hem over de rand van haar kopje aan, en

voor het eerst zag ze hem lachen. Toen hij zichzelf daarop be-

trapte werd hij rood en sloeg zijn ogen neer. Ze had zich voor-

genomen om hem zo snel mogelijk zoveel mogelijk te leren,

dat had ze ook tegen Walter gezegd, die amper had geluisterd.

Oké, was alles wat hij kon bedenken. Hij had af en toe geknikt,

maar in gedachten was hij, zoals altijd, ergens anders geweest,

ze had geen idee waar. Haar lesmethoden lieten hem onver-

schillig, haar pedagogische inzichten interesseerden hem niet.

Ze was, zoals altijd, steeds stiller geworden en had uiteindelijk

gezwegen; hij had het, zoals altijd, waarschijnlijk niet eens ge-

merkt. Op een gegeven moment had hij terloops naar het eten

gevraagd en was ze in de keuken verdwenen, ook zij in gedach-

ten elders.

Martha wees naar haar mond. ‘Het is goed als je me nazegt,

het is,’ zei ze, ‘een heel goede oefening.’ – ‘Oefening.’ – ‘Zeg:

Goedendag.’ En Leo herhaalde: ‘Goedendag.’ – ‘Zeg: Goeden-

dag, mevrouw Dubach.’ Hij zei: ‘Goedendag, mevrouw Du-

bach.’ Hij zei: ‘Ik ben papegaai.’ – ‘Papegaai?’ Martha verstom-

de. ‘De papegaai is geen domme vogel,’ zei Leo nu in zijn eigen

taal. Martha begreep er geen woord van, alleen dit ene: ‘Papou-

sek. Papegaai intelligent.’ – ‘Bedoel je dat het een slim dier is,

ondanks dat hij alles nakletst?’ Dat was veel te moeilijk voor in

het begin. Hij begreep haar niet. Ze dacht na over wat hij be-

doeld kon hebben, en eindelijk meende ze te weten wat het

was. ‘Imitace,’ zei Leo. ‘Kopie.’ Martha knikte en keek hoe hij

langzaam van zijn thee dronk en zijn tanden in het met choco-

lade omhulde koekje zette, waarvan Andreas, haar zoon, altijd

beweerde dat een enkele hap hem al hoofdpijn bezorgde.

‘Biscuitjes,’ zei ze. ‘Hoe smaken ze je?’ Hij keek haar niet-
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begrijpend aan. ‘Lekker? Biscuits lekker?’ Leo begreep het en

knikte. Ze zag in dat ze hele zinnen moest maken, dus begon

ze opnieuw. ‘Dit zijn biscuitjes. Zijn de biscuitjes lekker?

Smaken de biscuitjes je goed?’ Maar hoe langer ze praatte, hoe

minder Leo haar leek te begrijpen.

Dus begon ze weer opnieuw. ‘Op de plaatsen – klaar? Af!’

zei Martha en ze sloeg de Deutsche Sprachlehre für Ausländer open,

het nieuwste en beste leerboek dat er op de markt was, zo had

men haar in de boekwinkel verzekerd. Leo begreep haar niet.

Ze merkte het en keek op. ‘Een uitdrukking,’ legde ze uit. ‘Op

de plaatsen. Klaar? Af! is een uitdrukking. We gaan ook de uit-

drukkingen doornemen.’ Ze herhaalde duidelijk: ‘Uitdruk-

kingen. De taal bestaat voor een groot deel uit uitdrukkin-

gen.’ Erg onwaarschijnlijk dat Leo haar begreep. ‘Je moet in

het koude water springen. Je zult snel leren, dat zie ik aan je.

De uitdrukkingen horen erbij. Hoe meer je durft, des te snel-

ler zul je leren. Ik zie dat je durft, je durft nu al.’ Maar het was

ook zonneklaar dat hij durven en uitdrukkingen en de meeste an-

dere woorden die ze zojuist had gebruikt, niet kende. ‘Ik weet

zeker dat je me binnenkort zult verstaan.’ Hij keek haar vra-

gend aan, ze moest lachen, hij werd rood, en hij werd nog ro-

der toen hij zag dat haar dat niet was ontgaan. ‘Het gaat ons

vast lukken,’ zei Martha. Ze lachte niet om zijn rode hoofd.

Toen schoot hij haar te hulp zonder het woordenboek te

pakken, dat hij had kunnen gebruiken om alle woorden op te

zoeken die hij niet had begrepen, wat echter veel te veel tijd

zou hebben gekost. Hij had het bij zich, maar haalde het niet

uit zijn map. In plaats daarvan keek hij naar het koekje. Hij

had er de helft van opgegeten en hield het in zijn uitgestrekte

hand. Hij wees naar de chocolade en zei: ‘Chocolade.’ Martha
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knikte en zei: ‘En nu zeg je de hele zin: Dit is chocolade.’ Hij

herhaalde, eerst hakkelend, daarna steeds zekerder, een paar

keer: ‘Dit is chocolade.’ – ‘Het geheel is een biscuitje,’ zei Mar-

tha en ze onderstreepte haar uitleg met een handgebaar voor

ze het koekje naar haar mond bracht. ‘Het geheel is een bis-

cuitje,’ sprak Leo haar na. Martha maakte hem duidelijk dat

hij moest eten, en dat deed hij. ‘Chocoladebiscuitje.’

De wanden waren net zo kaal als de ramen. Alsof ze de ge-

dachte die zijn blik begeleidde had geraden, legde Martha met

handgebaren uit: ‘Ja, er hangen nog geen gordijnen, al lang

niet,’ en aangezien ze aannam dat hij niet begreep wat ze be-

doelde, wilde ze zich in andere woorden verstaanbaar maken,

maar hij zei: ‘Okay,’ en ze antwoordde: ‘Okay is alleen geen

Duits woord,’ blij dat ze op een ander thema kon overgaan,

want de ontbrekende gordijnen, of, beter gezegd, de kleur

waar ze het niet over eens konden worden, waren sinds de ver-

huizing onderwerp van een aanhoudend en blijkbaar niet op

te lossen conflict tussen Walter en haar. ‘Okay is alleen geen

Duits woord,’ herhaalde Leo, en ze antwoordde: ‘Precies. Okay

is Engels.’ Hij herhaalde: ‘Okay is Engels.’ – ‘Okay.’

Later vroeg hij zich af of ze hem misschien uit had willen

leggen dat de gordijnen bij de stomerij waren, of dat haar man

of zijzelf gordijnen haatte of ze overbodig vond, aangezien ze

niets te verbergen hadden voor de buren. Op een dag, als hij

genoeg Duits zou verstaan, zou hij misschien horen wat de re-

den was. Op een dag in een toekomst waar hij zich een voor-

stelling van probeerde te maken.
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Een huis, een tuin, ikzelf. Aangezien Olga alleen was, had nie-

mand er last van als ze gesprekken met zichzelf voerde. Ze

probeerde te bedenken wanneer ze voor het laatst in het dorp

was geweest, wanneer ze voor het laatst met een ander mens

had gesproken. Een telefoon had ze niet. Niemand hier had

telefoon. Ze had nog nooit een hoorn in haar hand gehouden.

Enkele hooggeplaatste personen mochten dan wel een tele-

foonaansluiting hebben, gewone stervelingen als Olga beza-

ten niet eens een toestel. Ze woonde alleen in haar kleine huis-

je. De buitenwereld was niet meer dan een tuin, tien keer zo

groot als het huis, haar hele geluk, een verlengstuk van haar-

zelf, een overzichtelijk verlengstuk. Terwijl de tuin uitge-

strekt en divers was, bestond het bouwvallige huis uit niet

meer dan drie lage kamers op de begane grond en een keuken,

daarboven de zolder waar ze in geen jaren meer was geweest;

de gebarsten dakpannen waren zeker geen reden om de ladder

op te gaan, en voor de rommel die daar lag hoefde ze het ook al

niet te doen, ze miste beneden niets wat ze boven had kunnen

vinden. Op de plaatsen waar het dak lekte stonden emmers

die in de loop der jaren poreus waren geworden, waardoor ze

niet meer overliepen; het vocht sijpelde inmiddels door het

plafond, werd erdoor opgezogen en weer uitgescheiden. Olga

probeerde de schimmel die zich boven haar hoofd had ge-
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vormd te negeren. Tot haar dood zou het plafond het nog wel

uithouden.

Zeg de namen van de kippen op. Achter het huis bevond

zich de kippenren, rond het huis de moestuin, waar ze tot in de

winter in werkte (in de tuin was een met golfplaten bekleed gat

waarin ze haar groente bewaarde). De vloeren in het huis waren

vermolmd, alles was in verval, van de muren maakten zich de

laatste resten behang los, alles was vochtig, het stucwerk liet

los, ze beeldde zich in dat het vaker regende dan vroeger. Toch

probeerde ze alles schoon te houden, niet alleen voor het zeer

onwaarschijnlijke geval dat ze onverhoopt bezoek kreeg. In de

keuken drupte de kraan al sinds ondenkbare tijden. Drup –

drup – drup, met steeds even lange tussenpozen, overdag en

’s nachts. De spiegelscherf waarvoor ze zich waste en kamde –

amper groter dan haar gespreide hand en met bijna dezelfde

vorm –, was bijna helemaal verweerd. De grijze gootsteen ver-

toonde scheuren en was aan één kant lek, hij was waarschijn-

lijk even oud als het huis; onder het gat stond een gedeukte

pan die het lekkende water opving. Warm water kwam er niet

uit de leiding, koud water ook niet altijd. Maar het fornuis

werkte, en dus verwarmde ze het hele jaar door, zelfs in de zo-

mer, ofwel het water uit de kraan, ofwel het regenwater dat ze

buiten in een ton opving. Altijd beschikte ze over warm water,

dat in twee grote aluminiumpannen stond te borrelen en sa-

men met de regen een deel van de vochtigheid produceerde die

het behang van de wanden losmaakte en misschien ook wel

bijdroeg aan de schimmelvorming. Olga waste zich dagelijks

van top tot teen, soms ’s morgens, soms ’s avonds, ze was

schoon op zichzelf, al verwachtte ze geen bezoek. Ook een brief

zou ze met schone handen aanpakken.
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Ik moet gaan zitten. Bezige, schone handen waren niet

minder belangrijk dan een helder hoofd, ook dat had ze no-

dig, het waren moeilijke tijden, maar er waren moeilijker tij-

den geweest, altijd was er iets dat in het verleden nog erger was

geweest, en met die zekerheid kreeg het verleden een plek die

weliswaar pijnlijk, maar niet onverdraaglijk was. Bezig zijn

was verstandig, omdat je er bijna altijd iets mee bereikte. Met

je handen werken was een zinvolle afleiding en een kosteloos

genoegen. Of misschien geen genoegen, maar een uitweg. Als

Olga stookte werd het warm, heel vaak te warm. Dan kon ze

altijd nog het raampje openzetten om lucht binnen te laten,

frisse of vochtige lucht.

Vochtig. Ik mag niet gaan zitten. Na het aanbreken van de

dag mocht ze niet meer gaan zitten. Het was het verstandigst

om steeds te blijven staan, nog beter, te lopen, te kijken, om

zich heen te kijken, te kijken of alles in orde was, te bewegen,

iets te doen, te zoeken naar een bezigheid, alles, als ze maar

niet hoefde te zitten, want als ze zat overviel haar een gevoel

van dodelijke droefheid, dat haar zo stevig omhelsde dat ze

zich er amper uit los kon maken. Het kwam niet uit haarzelf

maar van buiten, het doordrong haar en nam haar in zijn

greep zodra het haar binnenste had bereikt, als een ijzeren

klem rond haar borst. Dus bleef ze aan het werk en ging niet

zitten, tot ze uitgeput in haar bed viel en wegzonk in een die-

pe slaap, een slaap die nooit lang duurde; ’s nachts kwamen de

herinneringen zonder omwegen op Olga af. Verstijfd van

angst en badend in het zweet werd ze dan wakker. Slechts zel-

den lukte het haar terug te zakken in de diepe slaap die wreed

was verstoord.

Hoe heb ik vannacht geslapen? Hoe heb jij geslapen, kleine
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Mazko? Niemand behalve Mazko luisterde wanneer ze in

zichzelf praatte, want behalve hij was daar niemand. De brui-

ne, borstelharige Mazko keek naar haar op wanneer ze praatte,

ook al begreep hij dat ze niet tegen hem sprak.

Toen hij begon te piepen en ongeduldig tegen haar op be-

gon te springen liet ze hem naar buiten, zo was hij het ge-

wend. Ze deed de deur achter hem dicht. Vaak kwam Mazko

pas uren later terug, soms met een konijntje dat hij had ge-

vangen. Ze herinnerde zich niet wanneer ze voor het eerst na

zonsopgang was opgestaan. Wanneer was ze ooit later dan ne-

gen uur ’s avonds naar bed gegaan? Met Mazko in haar kielzog

ging ze vroeg naar bed, wanneer het buiten nog licht was, en

ruim voor het ochtendgloren stond ze weer op, altijd in gezel-

schap van Mazko. Zo was haar leven ingedeeld, een leven dat

bestond uit eten, slapen, voor de hond zorgen en hem voeren

en het verdringen van de zware gedachten die als loden ma-

nen rond een uitgedoofde zon cirkelden. Het waren er te veel.

Wat ga ik nu doen? Het kostte haar geen enkele moeite om

simpele klusjes te vinden, daardoor had ze altijd genoeg te

doen. Ze praatte de hele tijd in zichzelf. Zaaien, uitdunnen,

verspenen, wieden, spitten, hakken, onkruid trekken en zaai-

rijen verjongen, aanaarden en oogsten; aardappels, tomaten,

sla, erwten, wortelen, bonen en kool, wat ze maar aan zaad en

pootgoed kon krijgen, hoe meer ze kon oogsten, des te beter

liet zich op afstand houden wat er door haar hoofd spookte, en

dat alleen maakte het leven en haar gedachten draaglijk. Kip-

pen had ze bijna altijd gehouden, op het moment waren het er

negen. Voeren en eieren rapen (de hond, de kippen), iedere

ochtend, ’s middags at ze altijd een ei, haast iedere avond spie-

geleieren. ’s Morgens luisterde ze naar het getsjilp van de vo-
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gels en telde ze de slagen van de kerkklok, als deze niet zweeg

omdat niemand zich erom had ontfermd en op de toren was

geklommen om het uurwerk op te winden. Een al te innige re-

latie met kerkelijke zaken (daar viel blijkbaar zelfs het beklim-

men van de kerktoren onder) was niet gewenst, daardoor werd

het steeds moeilijker om een man zonder hoogtevrees te vin-

den die de ondankbare taak op zich wilde nemen om het

kunststuk te volbrengen. Applaus hoefde hij niet te verwach-

ten. Sloeg de kerkklok niet (een toestand die weken kon du-

ren), dan liet de tijd zich vaak maar met moeite vaststellen.

Maar Olga’s tijdsgevoel bedroog haar bijna nooit. De enige

klok die ze ooit had bezeten stond al jaren stil, daarom keek ze

naar de stand van de zon; dat was alleen lastig wanneer de zon

zich dagenlang niet liet zien. De tijd willen weten was een

nutteloze bezigheid, waar Olga zich graag aan overgaf. Het

maakte niet uit hoe laat het was. De tijd weten veranderde

niets aan de verstreken en de verstrijkende tijd. Niet zelden

bleven Olga’s gedachten een dag lang rond een enkel voor-

werp cirkelen, dat in elk denkbaar licht aan haar verscheen, fel

of somber, of in de kleuren van het schemergebied waarin je

de dingen moet betasten om ze te herkennen. Franz was pre-

cies vier jaar na het einde van de oorlog, in 1949, aan kanker

gestorven. Op een gruwelijke manier en snel was hij in haar

armen gestikt. Zijn ene long, de bronchiën, alles verwoest, had

men haar meegedeeld. Middelen om zijn pijn te verzachten

waren er niet. Wekenlang had zijn geschreeuw het huis ge-

vuld; toen hij alleen nog maar naar adem snakte raakte hij de

kracht om te schreeuwen kwijt, maar niet de pijn; zijn kinde-

ren moesten het mede aanzien, maar spraken er niet over,

toen niet en later niet. Het hele dorp liep achter de kist aan.
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Het harmonium hijgde zijn amechtige klanken de ijskoude

kerk in.

De kinderen hadden het kleine huisje verlaten; af en toe

kwamen ze bij Olga op bezoek en brachten een van de klein-

kinderen mee. Zonder auto was het niet eenvoudig om het

dorp te bereiken. Er was een station, maar de treinen stopten

daar niet meer. Er waren geen bussen. Af en toe was het moge-

lijk om een rijtuig te huren. Ze bleef en wachtte tot ze uitein-

delijk besloot om op niets meer te wachten. Leo en Josef, de

zoons van haar dochter, brachten de vakanties bij haar door,

bijna elke zomer van hun jeugd. Franz bleef dood. Nadat ze de

kom met heet water had gevuld en er net zoveel koud water

had bijgegoten tot het handwarm was, trok ze haar nacht-

hemd uit, legde het over een stoelleuning en begon zich te

wassen. Hoe oud was Franz nu geweest als hij niet was gestor-

ven, hoe oud was zij, hoe oud waren haar kinderen, haar klein-

kinderen? Jaartallen onthouden was de inspanning niet waard.

Mazko was bijna vijf en serieus en attent als een heertje. Een

hond die nooit lachte. Toen hij op een ochtend bij haar aan was

komen lopen was hij nog een pup, een angstig wezen vol ver-

trouwen in Olga’s stem. Al snel was hij niet meer schuw. De

geur van drogend hooi vervulde de lucht. Mazko’s geur ver-

vaagde. Het aantal boeren nam gestaag af. Mocht je ze eigenlijk

nog wel boeren noemen? Mazko was vast al aan het jagen.

Olga was een oude vrouw, maar aangezien de tijd als een

warme golf over haar heen was gespoeld, had ze niet het ge-

voel in een bepaalde leeftijdscategorie te vallen, noch in die

van de jeugd, noch in die van de ouderdom. Alleen als ze in de

spiegel keek wist ze hoe oud ze was, maar hoe oud was ze wer-

kelijk? Terwijl ze langzaam en met gelijkmatige bewegingen
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haar losse haar borstelde, dat ze later in een dikke knot op zou

steken, begon ze te rekenen en kwam tot een dermate onbe-

vredigend resultaat dat ze de borstel geërgerd weglegde. Ze

bracht haar haar in orde en draaide zich om. Ja, als ze in de

spiegel keek moest ze wel goed hebben geteld en was ze wer-

kelijk zo oud als ze had uitgerekend, onbetwistbaar zevenen-

zeventig jaar. Ze kleedde zich aan, deed de voordeur open,

ging voor het huis staan en riep Mazko, maar die liet zich niet

zien, die was voorlopig de wijde wereld ingetrokken, waar hij

ook vandaan was gekomen. Ze miste hem, maar begreep zijn

gedrag. Zoals altijd zou hij ook vanavond weer thuiskomen.

Hij rende voor haar. Dat gaf haar een bepaalde zekerheid.
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Al sinds het voorjaar wist Andreas dat zijn vader een minnares

had. Toen hij hem op een dag op kantoor had willen verras-

sen, werd hij zelf verrast, want hij zag zijn vader het gebouw

verlaten in het gezelschap van een onbekende. Walter Dubach

werd gedreven door een haast die Andreas nooit eerder bij

hem had gezien; en dus was het niet zozeer de onbekende als

wel deze koortsachtige haast die hem ervan weerhield om ver-

der te lopen. Hij bleef staan. Hij bleef gewoon staan en zag hen

lopen. Gewoonlijk hield zijn vader pas tegen halfzes op met

werken. Nu was het even na vijven. Hij had blijkbaar niet op

zijn zoon gerekend. Als hij had omgekeken, dan was dat niet

naar hem geweest, maar hij keek niet om. Hij rende bijna. Hij

had haast.

Andreas bleef als aan de grond genageld achter een licht-

blauwe Volvo staan, want dat wat hij zag – en in eerste instan-

tie niet kon plaatsen – maakte dat hij terugdeinsde, maar eeu-

wig zou het onverwachte effect van deze verrassing niet duren.

Waarom wist hij zo zeker dat die vrouw die zijn vader amper

bij kon houden geen cliënte, maar ook geen collega was?

Walter Dubach had zoveel haast dat het leek alsof hij zich-

zelf en zijn begeleidster voor een dreigend onweer in veilig-

heid moest brengen. Ze liep achter hem aan en riep hem iets

toe, wat Andreas door de afstand en het verkeerslawaai van de
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andere kant van het plein niet kon verstaan. Zonder haar aan

te raken en zonder iets tegen haar te zeggen, lukte het Walter

om de onbekende tot grotere spoed te manen. Ze lachte even,

ook dat was niet te horen. Aan haar gebogen arm bungelde

een rode handtas, een felle vlek op haar mantel, van een kleur

die Andreas zich achteraf niet kon herinneren. Ze struikelde

bijna.

Andreas werd wakker uit zijn verstarring. In plaats van om

te keren en gewoon te vergeten wat hij had gezien, drong hij

zich kwiek tussen twee geparkeerde auto’s door; hij stak de

drukke weg over en volgde het paar op veilige afstand. De tien

minuten die volgden en waarin hij achter hen aan liep tot aan

het huis waarin ze verdwenen, gaven Andreas in al zijn voor-

zichtigheid genoeg tijd om zich over zijn vader te verbazen,

die hij tot alles in staat had geacht behalve tot het hebben van

een minnares. Dat was ze toch, wat anders? Toen ze voor het

huis stonden, rommelde ze haastig in haar handtas en gaf

Walter een sleutelbos aan. In tegenstelling tot hem was ze wel-

iswaar buiten adem, maar ze maakte geenszins een nerveuze

indruk. Hij stak de sleutel in het slot, gooide zijn gewicht te-

gen de deur, duwde hem open en liet zijn begeleidster voor-

gaan. Daarna keek hij om zich heen.

Alert deed Andreas een stap terug. De afstand tussen hen

bedroeg ruim twee keer de breedte van de straat. Toen Andre-

as weer keek waren de twee in het huis verdwenen.

Eerst bleef hij een poosje besluiteloos aan de andere kant

van de straat staan en hij vroeg zich af of hij alles alleen maar

had gedroomd, zijn vader, diens geliefde en zichzelf als ach-

tervolger; maar zijn onzekerheid verdween toen op de tweede

verdieping van het huis plotseling een rechthoek van licht
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verscheen. Het witte gordijn temperde weliswaar het koude

licht van wat waarschijnlijk de keuken was, maar de schadu-

wen die daarachter bewogen konden alleen die van hen zijn.

Toen het licht was gedoofd stak hij de straat over en liep op

het huis af. Terwijl zij binnen waren had hij tijd genoeg om

aan de hand van de naambordjes achter de naam van de gelief-

de van zijn vader te komen. De derde naam van onderen was

Silvia Zweifel. Dat moest haar zijn.

Om erachter te komen dat ze op een kantoor werkte had hij

geen privédetective nodig, hij hoefde de volgende dag alleen

maar haar naam op te zoeken in het telefoonboek. Uit de ver-

melding bleek niet wat voor functie ze vervulde. Geen dubbe-

le naam, geen echtgenoot, misschien was ze gescheiden, ze

was vast al dertig jaar of ouder. Een geprononceerde kin en

rossig haar, het kleine beetje dat Andreas had kunnen onder-

scheiden was niet uniek, maar opvallend genoeg om het van

anderen te onderscheiden, vooral dat haar, haar manier van

lopen, het geluidloze lachen op straat. Hij had haar niet zien

roken, wat niet wilde zeggen dat ze niet rookte, maar wel dat

ze geleerd had zich beschaafd te gedragen. Terwijl hij hen bui-

ten opwachtte was het begonnen te regenen, wat het wachten

weliswaar nog vervelender maakte, maar de achtervolging

vergemakkelijkte toen ze een klein uur later de woning verlie-

ten. Als het nog tien minuten langer had geduurd had hij het

schouwtoneel verlaten, waar niets meer te zien was dan een

muur en enkele ramen, de meeste ervan donker. Het stel liep,

ontspannener dan eerst, voor hem uit, niet innig gearmd en

ook niet hand in hand, het regende nu heftiger. Alleen aan de

manier waarop Walter zijn paraplu boven haar hoofd hield

was te zien dat ze een paar vormden. Hun schouders raakten
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elkaar steeds opnieuw, dichter bij elkaar kwamen ze niet.

Hij was hen gevolgd tot aan het restaurant in het oude

stadsgedeelte waar ze doelbewust naar binnengingen. In De-

serto liet hij hen alleen. Blijkbaar voelde Walter Dubach zich

veilig, net zo veilig als zijn achtervolger, veiliger dan bij het

verlaten van het advocatenkantoor. Zolang hij zich niet op

plaatsen begaf waar men zijn aanwezigheid kon verwachten

had hij niets te vrezen. In gelegenheden als deze hoefde hij

niet bang te zijn om collega’s in het gezelschap van andere col-

lega’s of hun echtgenotes (of minnaressen) aan te treffen. Het

was een van die kroegen die men jongeren tevergeefs probeert

af te raden, zijn vader wilde niet gestoord worden. Een paar ta-

fels in Deserto waren bedekt met dikke glazen platen waaron-

der slangen suf lagen te soezen en steeds opnieuw kreetjes van

ontzetting ontlokten aan argeloze jonge meisjes. Als je deze

dieren zag, die nep leken totdat je ze toch zag bewegen, moest

de eetlust je wel vergaan, misschien was het daarom dat je hier

afgezien van een sandwich niets te eten kon krijgen.

Nadat hij de gedachte om de zaak binnen te gaan en net te

doen alsof hij zijn vader niet kende had laten vallen, maakte

Andreas rechtsomkeert. Hij had geen idee hoe zijn vader zou

reageren.

Zonder ook maar ooit de geringste verdenking te hebben

gekoesterd, was Andreas zijn vader door een toeval op het

spoor gekomen. Zijn moeder vermoedde niets. Zijn zus was

altijd met andere dingen bezig, te kinderlijk, een meisje. Op

een dag zou Andreas zijn vader misschien vertellen dat hij al-

les wist, op een dag, wanneer zijn verhouding met Silvia Zwei-

fel al lang voorbij was. Het feit dat hij op de hoogte was gaf

hem het gevoel dat hij het huwelijk van zijn ouders beter kon
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overzien dan zijzelf. Maar het lukte hem niet zich voor te stel-

len hoe zijn moeder zou reageren als ze wist wat Walter achter

haar rug om uitspookte; misschien zou ze wel reageren door

heel stil te zijn, nog stiller dan normaal. Andreas zelf voelde

verdriet noch teleurstelling, afschuw noch onbegrip; de ont-

sporing van zijn vader – als je het zo kon noemen – deed hem

zo weinig, het was alsof het hem niet aanging. Ging het hem

eigenlijk wel aan? Even voelde hij zich superieur, omdat hij

Walter op iets verwerpelijks had betrapt, het verschafte hem

het twijfelachtige voordeel van de chanteur. Wat kon hij daar-

mee doen?

Andreas was onopvallend, betrouwbaar en voorkomend, en

hij kon zich zeker nog op een stuk of wat andere, makkelijk op

te roepen goede eigenschappen beroepen. Wat hij dacht was

iets anders, niet zo geordend als zijn verdere doen en laten

maar chaotisch, iets wat hij zelf verdacht vond. Toen hij zijn

vader op echtbreuk betrapte was hij nog maar net vijftien.

Die vrijdagavond was hij precies om negen uur thuis, vroe-

ger dan normaal. ‘Waar is papa?’ had Andreas gevraagd toen

hij langs de open slaapkamerdeur liep, waarachter Martha

aangekleed op bed lag te lezen.

‘Het is vrijdag, toch?’ antwoordde ze afwezig, zonder op te

kijken, geboeid door iets wat belangrijker was dan de banale

vraag welke dag van de week het was. ‘O ja, natuurlijk, hand-

bal,’ zei Andreas, die haar gedrag niet vreemd was, en hij ver-

dween uit de deuropening en uit haar blikveld. Ze was bezig

met dingen die haast alles buitensloten wat er om haar heen

gebeurde. Toen hij haar welterusten wenste, was ze al zo on-

bereikbaar dat haar antwoord helemaal uitbleef. De enige be-

weging die ze zichzelf en hem gunde was minder dan een ge-
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baar, een licht trekken met haar rechterhand, voor ze naar de

volgende pagina omsloeg. Ze koesterde geen verdenking en

zou niet geraakt worden door Jago’s dodelijke gif van de jaloe-

zie. Wilde hij dat eigenlijk wel?

Terwijl ze zich weer over haar boek boog, ging Andreas

naar zijn kamer en liet zijn ontdekkingen van die dag de revue

passeren. Bij de verschillende gevoelens die hij tot nog toe had

gevoeld en al snel weer had onderdrukt, kwam dat van trots,

de trots dat hij door zijn vader en de vreemde vrouw met haar

hakken, die aanzienlijk hoger waren dan die van zijn moeder,

niet was gezien. Af en toe had hij in de schaduw terug moeten

stappen van alle uitstekende muurtjes, straathoeken en auto’s

die nu, terugkijkend, in aantal toenamen en van vorm veran-

derden. Meer was niet nodig geweest. Hoe groot zou de schok

zijn geweest als zijn vader zich onderweg naar Silvia’s woning

of het restaurant plotseling had omgedraaid en in de heimelij-

ke bespieder zijn eigen zoon had herkend? Zou Walter heb-

ben geprobeerd om Silvia Zweifel tegen te houden als ze op

haar spitse hakken was weggerend? Misschien had Andreas

haar gezicht dan even van voren kunnen zien, niet alleen haar

achterhoofd en haar kin van opzij. Maar hij had zijn best ge-

daan om zich niet lichtzinnig te gedragen. Daarvoor had hij

de legendarische cape niet nodig die hij als kleine jongen zo

graag had willen hebben, die hem onzichtbaar zou hebben

gemaakt voor volwassenen en hem in de benijdenswaardige

positie zou hebben gesteld om dingen te zien die voor ande-

ren verborgen bleven. Het besef dat zijn vader een leven leidde

buiten zijn gezin om, een leven dat niet afhankelijk was van

zijn echtgenote en kinderen, bracht hem in een bijna roesach-

tige toestand; het was een toestand die net zo goed bij zijn 
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basisstemming paste als het hysterische getier van de op hun

paarden door de lucht rijdende Walkuren. Dat hij geen on-

zichtbaar makende cape bezat was ongetwijfeld redelijk als hij

toch niet wist wat hij ermee aan moest. Hij had iets in handen

wat hij tegen zijn vader zou kunnen gebruiken. En nu, wat

moest hij met zijn kennis beginnen? Hij nam zich voor om

het nooit tegen hem te gebruiken, want hij wilde hem geen

schade berokkenen, en niet alleen omdat de schade die hij

hem kon toebrengen onvermijdelijk ook hemzelf zou hebben

getroffen.
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9

Leo kwam twee keer per week naar de les, dinsdag om tien uur

en donderdag om twee uur, tijdstippen waarop ze niet ge-

stoord werden. Met de kinderen erbij zou Martha zich niet

vrij genoeg hebben gevoeld om haar leerling de aandacht te

geven die ze nodig vond om snel vooruit te komen. Aangezien

ze weinig ervaring had, was ze niet zo zeker van zichzelf.

Maar Leo boekte aanzienlijke vooruitgang, en Martha was

onbescheiden genoeg om dat niet alleen toe te schrijven aan

zijn talent, maar ook aan haar pedagogische capaciteiten. Ze

voelde zich bevestigd en bevlogen. Dagelijks stampte hij met

opmerkelijk gemak een schier onvoorstelbare hoeveelheid

nieuwe woorden en taalnuances, grammaticale wetten en 

ongerijmdheden in de spelling, regels en onregelmatighe-

den in zijn hoofd. Alleen zijn accent liet zich niet helemaal

wegwerken, en Martha deed niets om daar verandering in te

brengen. Zijn accent en af en toe een verkeerde klemtoon

zouden de anderen er altijd aan herinneren wat voor inspan-

ningen nodig waren geweest om het verlorene, dat wat hij

met voorbedachten rade maar geenszins vrijwillig achter

had gelaten, te vervangen door iets wat eerst moest worden

gevonden. Een andere taal betekende ook een nieuw bestaan.

In zijn accent versmolt zijn verleden met zijn toekomst.

Martha liet hem praten zonder hem voortdurend te verbe-
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teren. Aangezien ze zijn woordenvloed niet wilde afremmen,

corrigeerde ze hem steeds pas als hij dezelfde fout een paar

keer maakte, vooral als het ging om een fout die datgene wat

hij wilde zeggen dubbelzinnig of onbegrijpelijk maakte. Hij

mocht zich in de ogen van vreemden niet belachelijk maken,

maar toch hield ze zich lang in voor ze hem verbeterde. Wan-

neer ze het dan toch deed of zodra het hem vanzelf duidelijk

werd dat hij de betekenis van een woord of een uitdrukking

niet geheel had begrepen, dook hij er verbeten bovenop. Hij

werkte met een ernst die haar bijna pijnlijk raakte; ze schaam-

de zich voor de vanzelfsprekendheid waarmee zijzelf gebrek-

kigheden en nederlagen accepteerde.

Als Leo zich concentreerde om een probleem op te lossen,

kwamen zijn donkere wenkbrauwen boven de gerimpelde

neus samen in een weerbarstige lijn die hem een ietwat grim-

mige gezichtsuitdrukking gaf; dan drukte hij met de vier vin-

gers van zijn rechterhand zo stevig op mevrouw Giezendan-

ners vierkleurenpen dat het bloed uit zijn vingers verdween;

pas als hij het probleem had overmeesterd stroomde het naar

zijn hand terug, werd zijn voorhoofd weer glad, ontspande

zijn hele lichaam en kon hij zijn omgeving weer waarnemen

zoals die was, geen vijandelijke berg die hij moest bedwingen

maar een plek waar ieder het zijne kreeg. Wat hem verhinderd

had om grip op het onderwerp te krijgen was overwonnen.

Kalm zag hij nieuwe uitdagingen tegemoet.

Martha ging behoedzaam met haar eerste leerling om. Bij

de volgende zou dat misschien niet meer nodig zijn. Ze keek

naar Leo terwijl hij werkte, ze vond het leuk om naar hem te

kijken. Ze meende te weten wat ze goed en fout deed en was te

allen tijde bereid om haar methode waar nodig te wijzigen.
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Van het begin af aan had ze hem aangemoedigd om over al-

les te praten waar hij zin in had en wat hem aan het hart ging, be-

langrijke en onbelangrijke dingen, alledaagse dingen, opper-

vlakkige dingen; de betekenis van vreemde woorden begreep

hij snel. ‘Doe jezelf vooral geen geweld aan,’ zei ze steeds.

‘Praat over alles. Klets me maar na, als je denkt dat je er wat aan

hebt. Je zult er wat aan hebben, en dat is wat telt. Wees maar

een papegaai, als je wilt,’ en iedere keer als een van hen beiden

over de papegaai begon moesten ze lachen.

Steeds vaker begon hij nu ook vragen te stellen, en aange-

zien alles een oefening was, stelde hij vragen die hij thuis en in

zijn eigen taal niet aan een vreemde had durven stellen. Hier

echter, in het buitenland, was alles anders. Als Martha hem

een vraag stelde, ontging het haar niet hoe goed het hem deed

om over dingen te praten waar hij anders nooit de gelegen-

heid voor kreeg, met wie had hij dat ook moeten doen? Het

hoorde immers allemaal bij de les, een manier om zich de taal

eigen te maken als het brood dat hij at. Hoe meer hij wilde

vertellen, des te rijker werd zijn woordenschat. Hoe uitvoeri-

ger zij zijn vragen beantwoordde, des te beter leerde hij het le-

ven in een vreemd land, het vreemde land zelf, het vreemde

kennen waar hij zich thuis wilde voelen, tot het zijn eigen

huis was geworden.

Al na de vierde of vijfde les greep hij de grammaticaoefenin-

gen aan om een gesprek te voeren, en vanaf dat moment hoef-

de ze hem niet meer aan te sporen, hij had begrepen hoe be-

langrijk het was om over alle details van zijn oude en nieuwe

leven te praten. Aldus kwam Martha veel over Leo aan de weet,

en het zou niet lang duren of Leo wist ook het een en ander

over Martha, niet veel, alleen woorden in onvolledige zinnen.
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Aangezien zij de lerares was, ging het hoofdzakelijk om zaken

die iedereen in haar omgeving wist en mocht weten.

In het begin vond ze het een beetje jammer dat ze er met

Walter niet uitgebreider over kon praten wat voor fantastische

resultaten zij, zonder enige ervaring, met haar lesmethode

boekte. Zijn onverschilligheid zou haar misschien minder

pijn hebben gedaan als ze een vriendin in vertrouwen had

kunnen nemen. Dat Walter voor haar tijdverdrijf, zoals hij het

noemde, als hij er al nota van nam, geen enkel enthousiasme

kon opbrengen, bleek overduidelijk uit de onoprechtheid van

zijn belangstelling. Maar na twee, drie weken had Martha niet

alleen vrede met zijn onverschilligheid, maar kwam deze haar

nu zelfs goed van pas; ze hoefde aan hem geen rekenschap af te

leggen over wat ze deed. Af en toe, als hij er onverwachts aan

dacht, vroeg hij haar hoe het lesgeven ging. Dan zei ze ter-

loops: ‘O, het gaat goed!’ Of: ‘Leo gaat vooruit,’ en dan was

Walters huichelende antwoord: ‘Mooi.’

Opeens werd haar duidelijk dat hij zich eigenlijk net zo ge-

droeg als altijd, dat hij ook voor alle andere dingen die met

haar te maken hadden net zo veel of weinig belangstelling op

kon brengen als hij kon missen van dat wat hem eigenlijk in-

teresseerde en waar zij niets van wist. Ze merkte dat hij al lang

over zijn eigen schaduw heen was gesprongen en eruit was ge-

stapt en zich behoorlijk ver van haar had verwijderd, en dat de

privélessen die ze gaf nodig waren geweest om haar dat duide-

lijk te maken.

Dus besloot ze op een dag om witte gordijnstof te kopen,

die ze met Leo’s hulp uitmat. Ze zoomde de stof om, naaide er

witte plastic ringen aan en verzocht haar leerling om op de

ladder te gaan staan en de gordijnen aan de al aanwezige me-
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talen rails te hangen. Toen Walter naar huis kwam merkte hij

de verandering niet op, ook de volgende ochtend viel hem

niets op, pas twee dagen later – op een zaterdag, zijn vrije dag –

stelde hij vast dat er iets was veranderd. Het stoorde hem ech-

ter niet. Hij zei alleen: ‘Op de een of andere manier lichter,’

terwijl zij juist de indruk had dat het in de woonkamer eerder

donkerder en warmer was geworden. Walter had geen be-

zwaar tegen de gordijnen. Had zijn gedrag haar vroeger waar-

schijnlijk gekwetst, nu liet het haar koud. Haar dochter vond

de gordijnen mooi, haar zoon zei er niets over, al het andere

zou haar hebben verrast.

Hoe langer ze lesgaf aan Leo, hoe minder ze het miste om er

met iemand over te kunnen praten, over hoe graag ze het

deed, hoeveel voldoening het haar gaf de ontwikkeling van

haar leerling te volgen, misschien omdat ze er ook over had

willen praten dat ze de indruk had dat ze tijdens deze uren net

zoveel leerde als haar vlijtige leerling. Het langste duurden de

dagen tussen vrijdag en dinsdag, als er geen les was. Tussen

dinsdag en donderdag zat maar één dag voor ze hem weer zag.

Tijdens deze vrije dagen betrapte Martha zich er inmiddels op

dat ze zich op Leo’s aanwezigheid verheugde en zich zonder

hem verveelde.
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10

In het begin dacht Leo vaak aan Laura, en er waren momenten

waarop het verlangen om haar te zien hem bijna verscheurde.

Het overviel hem zonder waarschuwing, ’s nachts, of op klaar-

lichte dag, maar aangezien het onvervulbaar was, moest hij de

wens om Laura te zien (en de tranen die in hem opkwamen

wanneer hij aan haar dacht) onderdrukken. Dat deed hij zo

goed en zo kwaad als het ging, het viel hem zwaar, maar het

was niet onmogelijk.

Aangezien ze niet wist waar hij was, kon ze hem niet vol-

gen; aangezien ze niet wist waar ze hem moest zoeken, zou ze

hem niet vinden, zelfs als ze het zou proberen. Maar hij wist

dat ze hem niet zocht. Het buitenland was te groot en volle-

dig onbekend. Hij mocht haar niet schrijven en niet bellen.

Te gevaarlijk voor haar en haar familie. Als ze op het moment

dat hij het land had verlaten op de hoogte was geweest van

zijn plannen, had ze de verleiding om hem te volgen waar-

schijnlijk moeilijk kunnen weerstaan. Hij had het haar niet

gevraagd, ze had niets van zijn plannen geweten. Hij had niet

alleen het land, maar ook haar verlaten. Om haar te bescher-

men, ook tegen zichzelf, had hij haar niet in zijn plannen in-

gewijd; in werkelijkheid had hij haar door middel van foute

informatie zelfs op het verkeerde been gezet, hij had tegen

haar gelogen, hij had een afscheidsscène voorkomen door
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haar uit de weg te gaan. Hij had een scheiding niet toege-

staan, en toch waren ze uit elkaar gegaan. En terwijl ze dat de-

den en hij het wist, had zij geen idee wat er aan de hand was.

Hij had haar behandeld als een onmondig kind. Hij had haar

bedrogen, dat was, hoe hij het ook wendde of keerde, het eni-

ge juiste woord voor zijn gedrag.

De relatie tussen haar en haar familie, tussen haar en de we-

reld waarin ze was opgegroeid, zou zich, eenmaal verscheurd,

niet meer laten repareren. Hij, die dit lot had aanvaard, had

Laura’s ongeluk voorkomen. Hij meende dat hij het aankon

en zij niet. Naar het station gaan, een kaartje kopen, in de

trein stappen en terugkeren, dat ging niet, dat was ondenk-

baar. Nadat hij in het Westen was aangekomen en zich van

Laura was gaan vervreemden, probeerde hij zichzelf er steeds

nadrukkelijker van te overtuigen dat ze hier, waar hij nu was,

zeker ongelukkig was geworden. Betekende dat dat ze geluk-

kiger was op de plek waar hij haar had achtergelaten? Hoe,

vroeg hij zichzelf af, kon hij dit en al het andere wat met haar

te maken had eigenlijk zo precies weten? Ze had de kans niet

gekregen om het bewijs te leveren dat ze ver van huis onge-

lukkig zou zijn, daar had hij voor gezorgd. Haar gebrek aan

aanpassingsvermogen en haar melancholie waren ontsproten

aan Leo’s fantasie, niet aan haar karakter, niet aan wat ze had

meegemaakt. Hij had haar niet in de gelegenheid gesteld om

een keuze voor of tegen emigratie te maken.

Terwijl de gesprekken die hij met zichzelf voerde korter

werden, begon hij geleidelijk aan te begrijpen dat dit de meest

onoprechte manier was geweest om van Laura af te komen.

Wanneer hij zich probeerde voor te stellen hoe groot haar ver-

langen zou zijn geweest om terug te keren naar het vaderland
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dat ze had verlaten, had hij in feite alleen maar zijn eigen wens

bevestigd om juist dat verlangen nooit te voelen. Wat er ook

gebeurde, hij zou hier blijven. Hij voelde zich vrij, hij werd

door niemand onder druk gezet, hij deed wat hij wilde.

De herinnering kreeg steeds minder gewicht. Zijn nieuwe

leven kreeg steeds minder gewicht. Laura verloor aan betekenis

en zwaarte. Laura, zoals hij haar bij elkaar had verzonnen, be-

stond toch alleen maar in zijn verbeelding, hier noch daar had

ze ooit bestaan. Maar één ding was zeker: hoe minder ze wist,

des te eerder zouden ze thuis geloven dat ze niets wist. Voorlo-

pig kon hij haar onmogelijk schrijven (en hij had zo’n vermoe-

den dat hij dat ook later niet zou doen). Aangezien ze nog thuis

woonde en haar ouders geen telefoon hadden, was het ook niet

mogelijk om met haar te praten. Ze zou het niet gewild hebben,

maar bovenal zou het niet in haar voordeel zijn geweest als hij

zich in wat voor vorm dan ook tot haar had gericht; interlokale

telefoongesprekken werden afgetapt, briefkaarten gelezen en

vernietigd, brieven geopend, gelezen en vernietigd, hij mocht

Laura niet in gevaar brengen. De enige manier zou een bode

zijn geweest, maar waar had hij die vandaan moeten halen?

Toen de regering van het land dat Leo had verlaten zich ein-

delijk bewust was geworden van de uittocht van jonge intel-

lectuelen en ze al diegenen die bereid waren om binnen twee

jaar terug te keren amnestie in het vooruitzicht stelde, had Leo

de vage hoop gekoesterd dat hij onder hen die op dit aanbod

ingingen omdat ze zich in de nieuwe wereld niet thuis kon-

den voelen, iemand zou kunnen vinden die Laura in opdracht

van hem kon opzoeken en haar onder vier ogen over hem en

zijn nieuwe situatie kon vertellen. Maar Leo zou geen van hen,

die eerder vertwijfeld dan verheugd, eerder beschaamd dan
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opgelucht terugkeerden, hebben vertrouwd; wie zich inliet

met dit soort handel, waarbij er maar één winnaar was, was

vanzelf verdacht.

Hoe groter de afstand werd tussen de dag van zijn vertrek

en het heden dat een nieuw mens van hem maakte, des te

makkelijker viel het hem om in zijn nieuwe omgeving het

hoofd boven water te houden zonder voortdurend het gevoel

te hebben dat ze hem in de gaten hielden (natuurlijk hielden

ze hem in de gaten, maar het lukte hem om dat te negeren), en

des te meer ontglipte Laura’s gezicht hem, haar geur en het

gevoel van veiligheid dat hij in haar nabijheid altijd zo sterk

had gevoeld. Als hij ’s nachts de slaap niet kon vatten – het zou

nog lang duren voor hij erin slaagde zijn slapeloosheid met

succes te bestrijden –, probeerde hij haar uiterlijk te recon-

strueren. Steeds opnieuw. Het werd steeds moeilijker. Leo, die

zichzelf wijsmaakte dat hij als haar vertrouwenspersoon had

gehandeld, had haar in werkelijkheid verraden.

Laura’s gezichtstrekken vervaagden bijna net zo snel als de

antieke fresco’s in de Italiaanse film die hij een paar jaar later

zag, gezichten die onder invloed van frisse lucht uit de be-

schaafde wereld in een mum van tijd vervaagden, met dit ver-

schil dat Laura’s trekken sporen achterlieten die niet haar

beeld, maar de gevoelens opwekten die Laura’s aanwezigheid

ooit in hem had opgewekt. Haar adem en geur ontbraken. Een

vreemd proces dat hij niet voor zichzelf kon verklaren en dat

zich niet willekeurig liet herhalen. In een verborgen hoekje

van zijn geheugen kleefde nog jaren later de herinnering aan

Laura die, als een boot die door de golf van een kruisend schip

wordt opgetild en naar beneden wordt gesleurd, plotseling

kon opduiken om meteen weer te verdwijnen.
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11

Waar zou ik zijn als ik er niet was, Mazko? Mazko! Olga riep

hem toen ze voorbij de drempel was. Ze verwachtte hem nog

niet. De hond was op pad en zou nog wel even wegblijven.

Ver weg achter de heuvel onder de verwarmende herfstzon of

in het bos, net zo onvermoeibaar als Olga, het spoor volgend

dat een ander dier had achtergelaten: een vos, een ree of een

hond. Toch riep ze nog een keer voor ze om het huis heen liep

en het vermolmde houten hekje naar de kippenren open-

duwde, waar ze meteen door haar acht hennen – ze telde ze el-

ke morgen opnieuw – werd bestormd, bekeken en hier en

daar gepikt. De kleine haan met zijn prachtige kleuren miste

drie tenen van zijn rechterpoot, wat hem er niet van weerhield

om net als elke andere haan trots achter zijn harem heen en

weer te lopen. In Olga zag hij waarschijnlijk niets anders dan

een gigantische hen, wier verschijning hij bijzonder waar-

deerde, een kip die hem te eten gaf en waar hij niet aan mocht

komen. De gedachte aan Mazko verdween naar de achter-

grond, Olga wijdde al haar aandacht aan de kippen, ze gaf de

haan een zacht, maar niet mis te verstaan schopje, strooide

gerst, tarwe en maïs in het rond en stak haar hand in de kom

die ze had meegebracht om er het beetje eten uit te halen dat

over was van de vorige avond, wat brood, eierschalen, appel-

schillen, spek, van alles niet veel meer dan wat kruimels.
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Ze wist wat ze aan de kippen had. Dat de kippen het beter

hadden dan zij vond ze vanzelfsprekend, ze konden immers

niet denken en hun herinneringsvermogen was zwak, maar

even vanzelfsprekend was het dat ze niets van hun geluk af

wisten en er dus geen voordeel uit probeerden te halen; een

omgekeerde, door en door absurde wereld. In hun beperkt-

heid, en in niets anders, lag het wezen van hun geluk verbor-

gen, zo goed verborgen dat ze er nooit iets van zouden mer-

ken. Terwijl ze rondscharrelden en elkaar de beste stukken

afhandig maakten, begon de haan luidkeels te kraaien. Vrij

van alle zorgen werd hij pas als laatste gevoerd, waarmee hij

tevreden was, hij drong nooit voor, hij leek zo zeker te zijn van

zijn positie als pasja met onbeperkte bevoegdheden, dat hij

niet voor zijn voer hoefde te vechten, hij wist dat hij het kreeg.

Olga wierp hem een handvol graankorrels toe. Wat gebeurt er

met jullie als ik dood ben, en wat gebeurt er met mij?

Toen Franz nog leefde hadden ze twee koeien en een os ge-

had, maar kort na Franz’ dood was de os gestorven, niet veel

later stierven de koeien en sindsdien dronk Olga geen melk

meer. Haar koffie dronk ze zwart, met een beetje suiker, als er

tenminste suiker was, meestal was dat niet het geval. Haar

brood, dat ze altijd in de koffie doopte, bakte ze zelf, om de

week twee; boter was er zelden, het brood was vaak hard. Be-

scheidenheid was een deugd die ze had geleerd zonder deze te

waarderen of zelfs te verheerlijken; wat ze voelde was verach-

ting, geen trots. Ze deed het hek achter zich dicht en liep de

moestuin in. De laatste bonen waren rijp, ze plukte een paar

tomaten, ze mocht niet gaan zitten; zowel aan de andere kant

van de moestuin als voor het huis stond een bankje dat Franz

had getimmerd, sinds zijn dood maakte ze er geen gebruik
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meer van. Ze liep erheen, bleef ervoor staan, ging niet zitten.

De eieren. Ze was vergeten de versgelegde eieren te rapen.

Wanneer was haar dat voor het laatst overkomen, was haar dat

eigenlijk ooit weleens overkomen? Als Mazko er niet was had

ze de neiging om zich onbeperkt aan haar gedachten over te

geven.

Moet ik me nu haasten? Ze hoorde de fietsbel van de post-

bode. Haar voeten waren zwaar, ze kwam alleen maar sloffend

vooruit. Ik wil hem niet zien, ze had geen behoefte aan gezel-

schap, al helemaal niet van hem, ook geen post, van wie zou ze

post moeten krijgen? Hij zou zoals altijd wel weer met haar

willen kletsen, maar zij niet met hem. Hij kwam zelden, zeer

zelden, vaak maandenlang niet. Ik wil niet met hem praten, ik

wil niet weten wat er beneden gebeurt. Ze was zijn naam ver-

geten, zijn laatste bezoek, de laatste brief die hij had gebracht.

Mazko zou hebben geblaft en als een dolle tekeer zijn gegaan,

maar Mazko was weg. Hij had hem nooit gebeten, alleen altijd

woedend geblaft. De postbode, hoe heette hij nu toch, zou

zich door Mazko niet laten verstoren of wegjagen. Postbodes

zijn gewend aan blaffende honden. Mazko zou niet bijten.

Wat wil hij? Wat willen de mensen die hem sturen? Hij kwam

in opdracht van anderen. Hij was niets meer dan de brenger

van nieuws, vast en zeker slecht nieuws, goed nieuws was be-

stemd voor andere mensen. Als ze beneden in het dorp had

gewoond, zou dat al reden genoeg zijn geweest om op een af-

gelegen plek te gaan wonen. Wat een geluk dat de eenzaam-

heid vanzelf was gekomen. Ver weg van alles, weg, net als Maz-

ko nu. Olga’s huisdeur had geen bel, geen schel. Aangezien hij

openstond moest de postbode wel aannemen dat ze in de tuin

was, bij haar kippen, bij de groente. De laatste krant die ze in
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handen had gehad was die met Franz’ rouwadvertentie ge-

weest. Dat was tientallen jaren geleden. Ze lachte onwillekeu-

rig. Hij riep haar, en eindelijk hadden haar vermoeide benen

haar tot voor het huis gedragen.

‘Olga, daar ben je! Ik heb een brief voor je! Hij komt van je

dochter!’ riep de postbode. Hij sprak hard, alsof hij het tegen

een slechthorende had. Ze vroeg: ‘En, wat schrijft ze?’

Beledigd reikte hij haar de brief aan. Geen woord meer. Hoe

vaak hij al open was gemaakt sinds hij was verstuurd was niet

te herkennen, vermoedelijk meer dan eens. Zij die hem had

geschreven wist dat. Ze zou hebben geschreven wat iedereen

mocht weten.

De postbode stapte op zijn fiets en vertrok zonder te groe-

ten. Wat hij ook had verwacht toen hij naar Olga reed, een

borreltje, een gesprek of beide, misschien ook alleen maar een

doosje eieren, ze had hem teleurgesteld in zijn verwachtingen.

Hij zou net zo weinig van haar te horen krijgen als zij van hem

en de andere dorpelingen. Ze had geen belangstelling. Zonder

afscheid te nemen liet ze hem vertrekken, hoe heette hij nu

toch, hij moest zo’n beetje van Sonia’s leeftijd zijn. Haar doch-

ter Sonia was het gelukt om het dorp te verlaten. Ze woonde al

lang in de stad die in Olga’s herinnering alleen bewaard was

gebleven als een door mensen verlaten constructie, een luid-

ruchtige coulisse waar ze tot haar negentiende levensjaar in

het oude stadscentrum had gewoond, tot de dag waarop ze,

tegen de wil van haar ouders, met Franz was getrouwd en met

hem was weggetrokken, tot ontsteltenis van haar familie en

haar vriendinnen, die Franz een ongelikte beer vonden. Haar

ouders waren zo ontstemd over dit huwelijk dat ze haar zelfs

geen bruidsschat meegaven, en toen haar vader stierf bleek dat
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ze ook was onterfd. Ze was nooit naar de stad teruggekeerd. Ze

was nooit bij Sonia op bezoek geweest. De kleinkinderen, die

daar opgroeiden, hadden haar erover verteld, ze had amper ge-

luisterd, de stad liet haar net zo koud als haar vroegere leven.

Het huwelijk. De oorlog. De nieuwe orde. Ondanks alles had

men haar en Franz het stukje land laten houden dat ze al jaren

bewerkten. Hierdoor bezaten ze uiteindelijk meer dan dege-

nen die haar ooit het aandeel van hun vermogen hadden ge-

weigerd en die ze gedurende enkele jaren, niet zonder een ge-

voel van genoegdoening, af en toe van aardappels, wortels of

eieren, soms zelfs van een geslachte kip had voorzien. Olga

verlangde niet naar de stad, noch voelde ze er een bijzondere

afkeer van. Ze was gewoonweg niet in staat om haar leven van

vroeger, haar jeugd, in harmonie te brengen met het heden en

het directe verleden, te verschillend waren deze beide niveaus.

Ze leefde als onbekende in het dorp en men vond haar arro-

gant. In het begin werden er allerlei vermoedens over haar af-

komst geuit, maar nadat ze twee kinderen op de wereld had

gezet en ook na de dood van haar man in het dorp was geble-

ven, waren de belangstelling voor Olga en het gesmoes over

haar hoogmoedige optreden langzamerhand afgenomen. Wie

interesseerde het nog waar ze vijftig jaar geleden vandaan was

gekomen? Ze liet zich nog maar zelden zien.

Als er iets uit die tijd blijvend in haar herinnering was ver-

ankerd, dan was dat het geluid van de tram, die ’s nachts het

bed waarin ze sliep had doen schudden. Amerika! Daar ging

alles heen wat zich op de piepende rails voortbewoog. Als jong

meisje had Olga voor ze in slaap viel steeds op het knarsende

geluid liggen wachten en aan Amerika gedacht. Op de eerste

rit met de tram volgde die met de trein, daarna verder met het
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grote stoomschip, dan weer verder met de tram die haar naar

Brooklyn bracht. Dromen waaruit niets was geworden, terwijl

ze er als klein kind toch zo van overtuigd was geweest dat ze in

vervulling zouden gaan.

Ik kan het maar beter achter de rug hebben. Had iets in

haar jeugd erop gewezen dat ze aan het eind van haar leven

voor een bouwval zou staan, met een brief in haar hand waar

ze zich niet over kon verheugen, geschreven door een dochter

die ze sinds jaren niet meer had gezien en wier gezichtstrek-

ken stukje bij beetje vervaagden in haar herinnering? Tijdens

noch na zijn leven had ze ooit een andere man dan Franz wil-

len hebben. Dat was de reden waarom ze in het dorp was ge-

bleven, ook nu hij niet meer leefde. Hij was alles wat haar daar

hield. Hij leefde voort in haar.

Vooruit nou. Ze moest het onvermijdelijke zo snel moge-

lijk het hoofd bieden. Ze maakte de brief open. Hoe onplezie-

rig het nieuws ook mocht zijn, Olga zou niet gaan zitten. Ze

scheurde de envelop kapot en liet de snippers vallen, die de

wind meteen met zich meedroeg en die zich binnen enkele

weken zouden vermengen met de aarde en het hout waaruit

ze ooit waren voortgekomen, bruine, vochtige snippers in het

bruine blad op bruine, vochtige aarde tussen stukjes hout, en

het water, dat overal plassen vormde, zou het verval nog be-

spoedigen.

Ze las wat haar dochter haar te vertellen had. Het was onge-

twijfeld zeer belangrijk, anders zou ze niet geschreven heb-

ben. Sonia schreef niet uit beleefdheid, niet eens op Olga’s ver-

jaardag.

Ze schreef dat haar beide zoons het land hadden verlaten,

zonder een reisdoel op te geven, net zo lang tot... geen idee voor hoe lang. En
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wat de redenen betreft, ik ken ze niet. Ik ben opgelucht, hoewel ik ze erg mis,

dus opgelucht en verdrietig, maar eerder opgelucht dan verdrietig. Of ik hen

ooit weerzie en wanneer...? De korte brief stond vol punten en

vraagtekens, hij weerspiegelde Sonia’s hakkelende manier van

spreken, die Olga zich nog altijd kon herinneren. Hier en daar

was een woord onderstreept.

Eerst Josef, daarna Leo, ze zou ze nooit meer zien, dacht

Olga. Plotseling voelde ze een harde duw in haar rug, en toen

leek het alsof de grond onder haar voeten bewoog. Blijkbaar

wist Sonia niet waar haar kinderen verbleven. Waren ze ge-

woon verdwenen? Olga las de brief een paar keer. Langzamer-

hand hield de grond op met bewegen. Ze waren niet gewoon

verdwenen, ze hadden hun verdwijning gepland. Josef, de

oudste, was zonder aankondiging niet teruggekeerd uit En-

geland, waar hij had deelgenomen aan een internationaal

zwemkampioenschap. Niemand had het verwacht, hoewel

het altijd te verwachten viel, er waren talrijke andere voor-

beelden, toneelspelers, dansers, schrijvers. Een geluk voor

hem, sprak Olga hardop. Een geluk. Sonia had vermoedelijk

niets van zijn plan geweten, dat was ook beter zo, hoe min-

der ze wist, des te magerder was de opbrengst voor degenen

die haar dochter zouden verhoren, mocht het zover komen.

Je moest rekening houden met de censuur, je moest altijd re-

kening houden met de censuur, maar vooral als je een brief

schreef. De ervaring leerde dat in brieven altijd maar de halve

waarheid stond, de rest zochten de waakhonden er wel naar

eigen goeddunken bij. Sonia schreef niet waar hij nu was, of

hij zich nog in Londen ophield of Londen al had verlaten. Ze

wist het waarschijnlijk niet. Amerika! Ga naar Amerika! riep

Olga hen na.
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Leo had wel afscheid genomen van Sonia voor hij was ver-

trokken. Niet zonder een woord... Anders dan Josef. Leo was anders

dan Josef. Sonia schreef niet hoe en waar hij in het geheim de

grens was overgestoken, maar Olga nam aan dat ze het wist.

Wist ze waar hij nu was? Als ze het wist, deed ze er goed aan

het er niet over te hebben. Elke brief kon worden geopend, el-

ke zin geïnterpreteerd. Leo was – ze dacht even na – eenen-

twintig, als kind was hij vaak bij Olga geweest. Zijn foto stond

op haar nachtkastje. Zijn gezicht was altijd bij haar. Ik zal je

nooit meer zien, Leo. Terwijl Sonia’s gezicht zich maar met

moeite op liet roepen, zag ze hém altijd voor zich. Ze zag een

dertienjarige. Hoe hij er nu uitzag, wist ze niet. Hij had haar al

in geen jaren meer opgezocht. Zo lang had ze ook haar dochter

niet gezien. Sonia had geen foto meegestuurd. Ze waren dus

allebei weg.

Ze kreunde. De koele herfstlucht was vervuld van de echo

van deze ene zucht die ze zich veroorloofde, en als het niet de

lucht was, dan wel de leegte in haar hart, die weergalmde door

deze echo, een tombe, een graf, waarin alles was begraven wat

ooit belangrijk voor haar was. Het is allemaal voorbij. En hij is

in veiligheid. Bijna alles is voorbij. Hoe vaak had ze hem niet

over Amerika verteld, alleen hem! Ze had hem verteld over de

aankomst in de haven van New York en de skyline van de stad

zo overtuigend beschreven alsof ze die met eigen ogen had ge-

zien. Ze haalde diep adem. Er ontsnapte geen tweede zucht

aan haar lippen. In de verte klonk een knal. Een schot, was de

jacht al geopend? Voor het eerst sinds Franz’ dood ging Olga

op de zelfgetimmerde bank zitten die voor het huis stond, op

de plank die hij als jonge man op maat had gezaagd om hem

daarna met een roestige schaaf en schuurpapier net zolang te
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bewerken tot hij helemaal glad was. Sinds zijn dood werd hij

alleen nog gebruikt door rondzwervende katten. Het hout gaf

een beetje mee onder Olga’s gewicht, ongeveer zoals de knie

van een man, en precies zo voelde het toen ze ging zitten.
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12

Op een dag in oktober ging Andreas bij zijn opa op bezoek.

Zijn moeder hoorde er pas later van. Als hij het haar ’s avonds

niet had verteld, zou ze het nooit hebben geweten. Zeker niet

van haar vader. Van een verzorgster niet per se, maar mis-

schien. Toen hij aankwam zat er niemand achter de receptie.

Onderweg naar de kamer van zijn opa kwam niemand Andre-

as tegemoet. Aan zijn aanwezigheid werd net zo weinig aan-

dacht geschonken als aan de afwezigheid van zijn opa een

klein halfuur later.

Martha was verbaasd en verheugd toen Andreas vertelde

dat hij op eigen initiatief had gehandeld, geheel spontaan,

omdat hij toevallig in de buurt van de kliniek bij een vriend

op bezoek was geweest. Er volgde de een of andere gemompel-

de naam, die niemand zou onthouden. Zijn moeder kende

zijn vrienden niet en vroeg ook niet naar hen. ‘Ach, wat leuk,’

had ze gezegd, en toen: ‘En?’ Het was voor het eerst dat hij zijn

opa niet samen met haar, maar alleen en vrijwillig had be-

zocht.

‘Wat voor indruk had je van hem? Hoe heb je hem aangetrof-

fen?’ Aangezien ze zelf uitstekend op de hoogte was van de ac-

tuele toestand van haar vader – ze had hem immers twee dagen

geleden nog gezien –, kon het doel van haar vraag alleen maar

zijn dat ze in elk geval voor een paar seconden Andreas’ inschat-
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ting van de toestand van zijn opa op zich wilde laten inwerken,

een inschatting die, zo wilde ze graag hopen, op positieve wijze

afweek van de hare. ‘Zoals altijd, niet anders,’ zei Andreas. ‘Niet

beter, niet slechter dan de laatste keer.’ Dat was in juli geweest.

Andreas keek zijn moeder vragend aan. ‘Nee, waarschijnlijk

niet. Het zou ook een wonder zijn. En heeft hij niks gezegd?’

Andreas schudde zijn hoofd.

‘We zullen het wel niet meer meemaken dat daar verande-

ring in komt,’ zei Martha peinzend, en terwijl ze sprak werd

haar stem met elke lettergreep zachter, zodat ze op het mo-

ment dat ze het volgende bord oppakte om het af te drogen

amper nog te horen was, alsof ze zich zojuist had aangepast

aan degene over wie ze het hadden. Het gesprekje vond plaats

in de keuken, Andreas stond bij het raam, Martha bij de goot-

steen. Daarna zwegen ze. De keuken was het niemandsland

dat niemand graag betrad, sommigen zo goed als nooit, het

was niet Martha’s rijk, zoals het het onbetwiste rijk van haar

moeder was geweest, die zich daar het liefste had teruggetrok-

ken, in haar keuken (‘mijn koninkrijk’), waar ze bescherming

vond tegen alle vijandelijkheden waarmee het leven niet zui-

nig was, een mening die ze vaak en graag verkondigde. Martha

moest zichzelf stevig vermannen om het bord dat ze in haar

hand hield weg te leggen en het volgende te pakken, dat met

de rest van het serviesgoed al een kwartier stond uit te drui-

pen, en plotseling floepte het eruit: ‘Wat vind ik het toch vre-

selijk allemaal...’ Of had ze het alleen maar gedacht? Andreas

deed in elk geval alsof hij niets had gehoord (misschien had ze

wel zo zacht gesproken dat hij het helemaal niet kon horen),

en vroeg: ‘Waar is papa?’ – ‘Naar handbal. Het is vrijdag,’ ant-

woordde Martha.
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‘O ja.’ Andreas wilde zich omdraaien, maar ze hield hem te-

gen. Ze deed iets wat ze anders nooit deed, ze hield hem vast

bij zijn mouw. Wat wilde ze van hem? ‘Hoe was het dan?’

vroeg ze. ‘Jullie hebben toch iets gedaan samen, hebben jullie

samen iets gedaan, dat hebben jullie toch, of niet?’ – ‘Tuur-

lijk,’ zei Andreas terloops, en hij bleef staan en vertelde over

hun uitstapje naar het park naast de kliniek, met de herten-

kamp en de vijvers met waterlelies. ‘Ja, maar alleen een wande-

lingetje. Hij is nog aardig fit.’ Martha had zijn mouw al losge-

laten.

‘Hij is niet gebrekkig, hij lijdt aan iets heel anders,’ ant-

woordde Martha licht geïrriteerd. ‘Natuurlijk kan hij lopen,

heel goed zelfs,’ vervolgde ze. ‘Hij zou niet ver komen,’ zei

Andreas. Martha keek hem aan. Hij zei: ‘Hij zou verdwalen.’ –

‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei Martha, ‘dat is waar.’ Ze wierp een

korte blik op de elektrische keukenklok, een verjaardagsca-

deau van haar kinderen. Het was even voor halfacht.

Was het lafheid of gemeenheid, medeleven of medelijden

dat hij haar niet kon vertellen wat hij wist maar zich tegen-

over haar wel voortdurend, en vooral op vrijdagavonden, te

buiten ging aan venijnige toespelingen die ze blijkbaar niet

doorzag? Het zou hem, afgezien van de vereiste zelfoverwin-

ning, niet meer dan een paar woorden kosten en dan zou de

wereld in zijn ouderlijk huis niet meer dezelfde zijn. Hij had

de macht om het op z’n kop te zetten, dak naar beneden,

vloer omhoog. Maar hoezeer hij ook naar verandering snakte,

hij was niet van plan om die zelf te veroorzaken. En dus bleef

alles bij het oude.

Andreas verzweeg waar hij het met zijn opa over had gehad.

Hij was spraakzamer geweest dan ze hem normaal thuis en op
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school kenden. Hij had op opa’s kamerdeur geklopt, maar wie

had er moeten antwoorden, aangezien de beide andere patiën-

ten aan de thee zaten en opa weigerde een woord te spreken?

Toen Andreas voorzichtig de deur opendeed, zag hij hem mid-

den in de kamer staan, alsof hij hem al had verwacht, wat niet

onmogelijk, maar zeer onwaarschijnlijk was. In elk geval zag

hij eruit alsof hij iets van plan was. Zijn blik dwaalde onrustig

heen en weer, naar boven naar het plafond, naar beneden naar

de vloer en vluchtig, haast angstig, slechts één keer naar Andre-

as, daarna meteen weer weg. Andreas stak zijn hand naar hem

uit, maar zijn opa maakte geen aanstalten om hem te schud-

den. Toen Andreas uiteindelijk de hand van zijn opa pakte had

hij hem het liefste meteen weer losgelaten, zo slap en willoos

was deze; bloot en koud lag hij in de zijne. Vroeger was de

handdruk van zijn opa stevig geweest, je kon je er niet uit los-

maken, nu was het alsof buitenaardse wezens hem hadden

ontvoerd en alleen het omhulsel hadden achtergelaten. Zwij-

gend deed Andreas een paar stappen achteruit. Hij wachtte.

Eerst gebeurde er niets. Andreas had geen haast, zijn opa ook

niet.

En toen draaide de oude man twee keer om zijn as, stopte

abrupt en bewoog gedurende enkele seconden helemaal niet.

Hij hield zijn adem in, ademde vervolgens luid uit. Stijf als

een marionet liep hij op een van de drie manshoge, van venti-

latieroosters voorziene metalen kasten af die tegenover de drie

ijzeren bedden stonden die de rest van het vertrek vrijwel ge-

heel in beslag namen, en maakte hem open. Waar hij de sleu-

tel vandaan had, of hij die al in zijn hand had gehad of uit zijn

broekzak had gepakt, kon Andreas niet ontdekken. Bliksem-

snel draaide hij hem twee keer rond in het slot, opende de kast
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waarin zich zijn kleren en overige eigendommen bevonden en

pakte een van de drie jassen van de haak, een dunne, zo vastbe-

raden alsof hij precies wist wat de temperatuur buiten was.

Uit de rest van zijn gedrag mocht dan wel het tegendeel blij-

ken, maar hij bevond zich nog op deze aarde, hij was niet ont-

voerd door buitenaardse wezens. En als dat toch het geval was,

dan zat het buitenaardse in hem, zei Andreas bij zichzelf. Hij

pakte zijn pet.

‘Wat is er aan de hand? Wat is er met je aan de hand?’ vroeg

Andreas; hij vond het leuk om met zijn opa te praten zoals hij

vroeger nooit met hem had gepraat, maar hij kreeg geen ant-

woord, en dus bleef het tijdens het verdere bezoek bij deze ene

vraag, die alleen over de lippen van de kleinzoon kwam omdat

hij geen antwoorden hoefde te verwachten. ‘Volgens mij ben

je gewoon koppig of zo,’ zei Andreas nadat zijn opa de pet had

teruggelegd op de hoedenplank. ‘Daarom praat je niet meer

met ons. Je praat zeker alleen maar met je collega’s.’ Hij lachte.

Geen weerklank. Geen teken dat hij hem had herkend. ‘We

doen alleen maar een spelletje,’ zei hij. ‘We doen een spelletje.

Jij luistert en doet alsof je er geen woord van begrijpt. Of je

luistert niet en doet alsof je alles begrijpt. Ik zal je wat vertel-

len,’ vervolgde hij, vastbesloten om zijn opa het vermaak te

bieden waar verder niemand hem aan kon helpen. Hij moest

zijn pleziertje hebben, ook al begreep hij er niets of alleen

maar de helft van. Zoals zijn opa zich vroeger, toen Andreas

klein was, zorgen om hem had gemaakt, wilde hij zich nu om

hem bekommeren, de rollen waren omgekeerd, ze zaten niet

meer samen op de vloer, maar verder was alles net als toen, be-

halve dat er niemand vragen stelde. ‘We gaan nu naar buiten,’

zei Andreas en hij haalde de oude man uit zijn verstarring, hij
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pakte de slappe hand van zijn opa en maakte hem los van de

aanblik van de open kast.

Twintig minuten later stonden ze voor de hertenkamp.

Geen van de dieren die op de verbleekte fotoborden waren af-

gebeeld liet zich zien, noch onder de hoge beuken, noch in het

struikgewas. ‘Of ze zijn aan het vreten, of ze worden zelf opge-

vreten,’ zei Andreas met een grijns. Door zich niet te verroeren

volhardde zijn opa er op zijn manier in te wachten tot zich

misschien een ree of een hert liet zien. De hertenkamp bleef

leeg. ‘Laten we naar de eenden gaan!’ Maar zijn opa bleef staan

en staarde voor zich uit. Dus bleven ze nog een tijdje staan uit-

kijken naar iets wat er niet was, tot Andreas na enig aandrin-

gen zijn opa eindelijk bij het hek wist weg te lokken. ‘Er is

niets,’ zei Andreas, ‘alleen maar bomen en stront, die beesten

zijn er gewoon vandoor,’ zei hij en hij dacht: als hij dat snapt,

moet hij er misschien wel om lachen. Hij leek hem niet te ho-

ren. Andreas lachte hardop. Zijn opa bleef zwijgen. Wonderen

waren ook deze middag niet te verwachten.

Als zijn opa zich al voor iets interesseerde, dan was het voor

het verdorrende blad dat op de weg lag. In elk geval was dat nu

het enige waar hij oog voor had. Zijn blik strak op zijn eigen

voeten gericht, die over de bladeren liepen alsof het een kost-

baar tapijt was, bleef hij om de paar stappen staan. Het lopen

leek hem ietwat moeilijk af te gaan, maar zijn gezicht bleef

rustig, hij had duidelijk geen pijn. Het moest wel iets anders

zijn dat hem boeide en liet treuzelen. De wandelaars die hen

tegemoet kwamen wekten zijn belangstelling net zomin als

degenen die hen inhaalden, hij daarentegen wekte hun be-

langstelling wel wanneer hij uitweek voor een onzichtbare

hindernis. Als iemand hem had aangevallen, al was het maar
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met woorden, dan zou Andreas hem hebben verdedigd, hij

wist alleen niet hoe.

Uiteindelijk lukte het hem om zijn opa van de weg af te

lokken. Zachtjes duwde hij hem opzij. Het rook er wel naar

kattenpis, maar toch gingen ze op de eerstvolgende bank zit-

ten. De heg erachter vormde een donkergroene nis van dicht

gebladerte. Minuscule pluimpjes bloeiden onopvallend, daar-

tussen dartelden wespen en muggen. Hier waren ze onge-

stoord, niemand zou bij hen komen zitten. Vette zwarte bos-

mieren vervolgden met militaire precisie hun eigen weg, op

sommige plekken werd deze breder, op andere bestond hij uit

twee banen. Achter hen ritselden vogels in gebladerte en on-

derhout, op zoek naar voedsel.

‘Het is fijn om hier te zitten,’ zei Andreas en ging zonder

overgang verder, ‘maar ik moet je nog iets vertellen wat mis-

schien minder fijn is. Als ik het weet moet jij het ook weten, en

als jij het weet delen we een geheim. Iedereen zou het moeten

weten. Ik bedoel, iedereen die het aangaat. Misschien zou het

beter zijn als iedereen die er niet bij betrokken is het wist,

maar hen interesseert het natuurlijk niet. Eerlijk waar, het

gaat alleen ons aan, toch, alleen ons, omdat wij erbij betrok-

ken zijn.’

Hij schoof nog wat dichter naar zijn opa toe zodat hun 

lichamen elkaar raakten en hij begon te vertellen, meer dan

hij wist, hoe langer hij sprak, hoe meer hij vertelde. Hij praat-

te zachtjes en niet te snel, want hij hoopte dat wat hij zei de

hersenen van zijn opa via omwegen of met vertraging uitein-

delijk toch zou bereiken, als hij maar langzaam en duidelijk

genoeg sprak. Duidelijk spreken viel hem zwaarder dan

zachtjes spreken. Hij fluisterde haast. Hij vertelde dat hij zijn
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vader een paar maanden eerder op had willen zoeken op zijn

kantoor en hem in plaats daarvan had betrapt op een afspraak-

je met zijn minnares. ‘In het geheim en in alle openheid. Het

is absurd. Is het niet maf, hartstikke maf! Geheim kun je het

eigenlijk niet noemen, ze hadden midden in de stad afgespro-

ken, waar iedereen ze kan zien, pal voor zijn kantoor, onder de

ogen van zijn collega’s. Ik had natuurlijk kunnen denken dat

ze een kennis van hem was, maar ik zag meteen dat er iets aan

de hand was, ik róók het. Het was hartstikke makkelijk om

hen te betrappen, hoe minder ze er rekening mee hielden, hoe

waarschijnlijker het was dat ze betrapt werden. Snap je? Ik

stond hier, en zij stonden daar.’ Andreas strekte zijn hand uit

en wees naar voren. ‘Je weet dat de straat breed is, en ik stond

zo dat ze me niet konden zien. Ik ben niet overgestoken, ik

ben blijven staan, ik wilde het precies weten. Je weet toch waar

het is, je weet toch waar papa’s kantoor is?’ Andreas bekeek

zijn opa van opzij en wist zeker dat hij geen idee had waar

Andreas het over had. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Maakt ook

niet uit. Ik zal je nog meer vertellen, ik zal je alles vertellen.’

Hij beschreef zijn bevindingen uitvoeriger dan noodzake-

lijk en voorzag ze ongegeneerd van allerlei opsmuk, wat ze,

vond hij, aantrekkelijker maakte. ‘De vrouw met wie hij naar

bed gaat heet Silvia Zweifel, en ze is op de hoogte, ze weet alles

van ons en mama, van ons, de kinderen, en jou, waar je bent,

wat je doet, wie je was en wat er nu aan de hand is.’ Opa rea-

geerde niet. ‘Ze is knap en weet wat ze wil. Vermoedelijk is ze

twintig jaar jonger dan hij. Het is nu al meer dan een halfjaar

aan de gang. Als hij mama niet snel verlaat, zal Sylvia hem ver-

laten, je zult het zien. Als ze niets meer aan hem heeft, zoekt ze

een ander. En dan? Je weet het niet. Het is wel je eigen dochter
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die hij bedriegt.’ Hij beschreef Walters minnares zo plastisch

voor hem als hij haar in werkelijkheid helemaal niet had gezien,

als een aantrekkelijke vrouw met goede manieren en doorzet-

tingsvermogen. Vage lijnen namen duidelijke vormen aan. Na-

dat ze tot dan toe alleen rugaanzicht, lichaamsbouw, loopje,

houding, kleding en kapsel was geweest – en zelfs dat was in de

loop van de afgelopen weken bijna volledig vervaagd –, kreeg ze

nu een gezicht, een geur en een stem die hij in werkelijkheid

nooit had gehoord, want hij had de verleiding om haar te bel-

len, alleen om haar stem te horen, weerstaan, omdat de ge-

dachte om op te hangen zonder zijn naam te noemen hem te-

genstond. Hoe langer hij over haar praatte, des te groter werd

de prikkel om het weinige wat hij had gezien naar eigen goed-

dunken op te smukken, en aldus beschreef en corrigeerde hij

haar naar beste kunnen en hij constateerde dat hem dat geen

enkele moeite kostte, dat het hem meer moeite kostte om zijn

fantasie in toom te houden dan haar de vrije teugel te laten.

Misschien deed het zijn opa wel goed, zei hij bij zichzelf, mis-

schien bracht het hem wel op andere gedachten, misschien op

die gedachten waar het hem aan ontbrak om tevreden te zijn.

En wat maakte het nu eigenlijk uit als het hem niet raakte of

choqueerde? Het raakte en choqueerde Andreas toch ook niet,

dus dan waren ze het daarover eens.

Er was niemand die zijn woordenvloed onderbrak of tegen-

hield, hij hoefde geen blad voor zijn mond te nemen, hij kon

de waarheid verdraaien zoveel hij wilde door haar bij elkaar te

fantaseren en haar bij elkaar fantaseren door haar te verdraai-

en. Hoe meer hij zich losmaakte van wat hij daadwerkelijk

had gezien, hoe duidelijker hij zag wat er in Silvia’s woning

was gebeurd en elke vrijdagavond – en af en toe ’s middags –
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nog altijd gebeurde, zo duidelijk dat hij het niet als een ver-

zinsel wilde beschouwen. En zelfs als het verzonnen was, bete-

kende dat nog lang niet dat het niet met de waarheid overeen-

kwam.

Andreas werd uit zijn gedachten gehaald toen Martha hem de

vochtige theedoek in zijn hand duwde. Ze verliet de keuken

omdat de telefoon ging. Ze rende bijna, waardoor ze zich aan

iets stootte. Waarom zo’n haast, de telefoon rinkelde pas voor

de derde keer. Ze nam op, en aangezien ze haar stem verhief

om zich verstaanbaar te maken en tegelijkertijd probeerde om

niet al te hard te praten, kon hij horen dat ze met haar buiten-

landse student sprak, en daarom spitste hij zijn oren. Hij was

Leo tot nu toe slechts één keer in de gauwigheid tegengeko-

men, toen hij net afscheid nam van zijn moeder. Dat was op

een middag geweest, twee weken geleden. Leo stond in de

deuropening. Een paar jaar ouder dan hij, twintig, tweeën-

twintig, een en al aanwezigheid. Hij leek hem amper op te

merken. Lichtjes van Martha afgewend had hij naar buiten ge-

keken, alsof iemand daar op hem wachtte, waar afgezien van

voortuinen, heggen, bomen, muren en daken niets te zien

was. Andreas was blijven staan en had zijn schooltas onder

zijn arm geklemd en zijn handen in zijn broekzakken gestopt

om zichzelf een nonchalante houding te geven, vermoedelijk

had hij daarmee het tegendeel bewerkstelligd. Leo, die geen

haast had, had hem slechts vluchtig aangekeken.

‘Dit is mijn leerling, Leo, dit is mijn zoon,’ had Martha ge-

zegd en ze had zichzelf tot een bepaalde onbevangenheid ge-

dwongen. Hij kende dat van haar. Ze speelde dat niet slecht.

Hem – misschien ook Leo – was het echter niet ontgaan dat
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ze was vergeten zijn naam te noemen; daarna was het te laat

geweest om dat nog te doen. Misschien was zijn naam tijdens

de les gevallen (mijn zoon heet Andreas, mijn dochter Barba-

ra); daar kwamen vast dingen ter sprake die verder gingen dan

zinsbouw en spelling. Of zijn vader haar leerling ooit had ge-

zien? Toen ze elkaar kort daarop een hand gaven, keek Leo

hem in zijn ogen en Andreas keek onwillekeurig weg. Tegen

Leo’s blik hield hij geen stand. Nog geen zeven jaar ouder dan

Andreas had Leo de drempel naar volwassenheid al lang over-

schreden. Zonder daar een woord aan vuil te hoeven maken,

leek hij alle mensen uit zijn leven uit te sluiten die zijn erva-

ringen niet hadden gedeeld. Wie niet hetzelfde had meege-

maakt als hij, zou hem nooit helemaal begrijpen. Over zijn

verleden – dat ze moest kennen – sprak Martha nooit, omdat

niemand ernaar vroeg.

Dit was dus de jongeman die zijn moeder aan de bezigheid

had geholpen waar ze zo enthousiast over was geraakt dat het

gebrek aan belangstelling van haar gezin haar inmiddels on-

verschillig leek te laten. Andreas was het liefste weggerend.

Leo nam afscheid. Ze hadden niets gemeen. Leo bleef gelaten.

Zijn blik nam Andreas oppervlakkig op, als de open lens van

een fotocamera die meteen weer dicht zal gaan. Niets bleef op

de oppervlakte van deze koude lens plakken. In Leo’s ogen was

Andreas vast niets anders dan een van de vele jongens op de

onontgonnen planeet waarop Leo met de hulp van zijn lerares

net vaste voet probeerde te krijgen.

Die nacht had hij over Leo gedroomd. Tussen dromen en

ontwaken in piekerde hij erover wat voor toeren hij zou moe-

ten uithalen om Leo’s aandacht op zich te vestigen. In de da-

gen die volgden werd hij steeds weer overvallen door een ge-
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voel van teleurstelling en onbegrepenheid. Hij probeerde het

in zijn dagboek te beschrijven, maar het resultaat was onbe-

vredigend. Hij zat daar maar te wachten tot het pijnlijke ge-

voel terug zou komen; zodra het kwam wilde hij dat het weg

was, en zodra het weg was wenste hij dat het er weer was. Als

hij het niet zou documenteren zou het sneller vervagen; dus

schreef hij erover in zijn dagboek. Hij had Leo graag willen

zien zonder zelf gezien te worden. Maar hoe moest hij dat aan-

pakken? Martha had haar lessen zo gepland dat ze niet ge-

stoord konden worden. Aan Leo denken maakte hem bang,

een angst die hij niet wilde missen.

Bij hun ontmoeting had Andreas geknikt en iets gemom-

peld en zich daarbij aan zichzelf en zijn gemompel geërgerd,

dat in onmiskenbare tegenstelling tot Leo’s misschien te dui-

delijk gearticuleerde, maar helderder manier van spreken

stond. Daarna was hij naar boven vertrokken. In zijn kamer

was hij naar het raam gelopen om een laatste blik op de leer-

ling van zijn moeder te werpen. Met zijn beide handen diep in

zijn broekzakken gestoken, de leren map onder zijn rechter-

arm, liep Leo met kordate tred weg. Naast hem moest Andreas

er wel als een zwakkeling uitzien.

Leo kon niet weten dat de zoon van zijn lerares hem voor

het raam stond na te kijken. Dat gaf Andreas in elk geval een

voorsprong. Leo draaide zich niet meer om. Aangezien hij niet

bij de familie hoorde, had hij geen reden om zich om te draai-

en en te zwaaien. Leo leek in het bezit te zijn van alles wat An-

dreas niet had. Leo had een geschiedenis, en waar die ook uit

bestond, verlies, teleurstelling, revolutie of vertrek, het was

een geschiedenis vol ervaringen die Andreas ontbeerde. In het

beste geval mocht hij de vage hoop koesteren op een toekomst
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die goed zou maken wat hij tot nog toe had moeten missen.

Nadat Leo uit zijn blikveld was verdwenen, had Andreas

aan zijn bureau naar het schrijfblad zitten staren. De deur had

hij uit voorzorg op slot gedaan, hij wilde niet gestoord wor-

den. Hij wilde reizen. Dat zou hem lukken.
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Waar blijft Mazko, waar blijf je? Olga praatte zoals gewoonlijk

in zichzelf, buiten regende het pijpenstelen. Dat de hond nog

niet terug was baarde haar zorgen. Ze had hem geroepen, ze

zou hem blijven roepen, wat kon ze anders doen, waar moest

ze hem zoeken? Niets kon haar meer verontrusten dan dat hij

wegbleef, ze rekende op hem, ze had hem nodig om hem net

zo lang onder zijn kin te kroelen tot hij zijn uitputting beetje

bij beetje op haar overdroeg. Maar hij was er nog niet, en ze

werd niet moe. Waar ben je toch?

Het moest vijf uur zijn, en buiten was het bijna donker. De

kippen had ze al in hun hok opgesloten. Ze zat in het donker

en keek naar buiten. Ze had nog geen licht gemaakt. Nog

nooit was Mazko na het invallen van het duister thuisgeko-

men, hij was altijd voor die tijd thuis geweest. Hij zal de weg

wel vinden, zei ze bij zichzelf, haar blik naar buiten gericht

waar behalve de schaduw amper iets te onderscheiden viel,

zijn reukzin zal hem de weg wijzen, hem sturen en aansporen.

Ze praatte altijd in zichzelf, ook in gezelschap van anderen

zou ze in zichzelf hebben gesproken.

Waar blijft Mazko? vroeg ze steeds weer, en de angst dat hij

langer weg kon blijven, een angst waar ze akelig van werd,

werd groter met iedere keer dat ze hem riep en elke teug adem

die ze naar binnen zoog, en hoe donkerder het werd, en na-
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tuurlijk werd het terwijl het regende en de wind aan de losse

luiken en dakpannen rukte steeds donkerder, des te onwaar-

schijnlijker leek haar de terugkeer van de hond. Waar bleef hij

nou, wat was er met hem gebeurd?

Ze had de kippen in veiligheid gebracht voor de vossen. Zo-

dra ze ze insloot werden ze rustig, uit de kippenstal was al snel

geen geluid meer te horen. Olga wist niet wat daar gebeurde.

Ze had geen trek, niet in de eieren die ze die ochtend had ge-

raapt, niet in iets anders, haar eetlust was met het wachten op

Mazko beetje bij beetje verdwenen. Nu was ze alleen een beet-

je misselijk. Zolang Mazko niet thuis was, zou ze als verlamd

blijven en geen honger voelen.

Waar is de hond? Het licht van de zon, die zich vandaag

slechts aarzelend en steeds maar gedurende een paar seconden

had laten zien, was een onbeduidende herinnering aan een

dag die niet anders zou zijn verlopen dan tal van andere dagen

als ze die brief, die ze had verscheurd, niet had ontvangen.

Over een paar weken is het kerst. Wat erin had gestaan had

zich in haar geheugen gegrift als de afdruk van een brandijzer.

De kleinkinderen waren weg en haar blijdschap daarover ver-

gezelde hen, haar goede wensen begeleidden hen naar het

buitenland, naar New York en waar ook ter wereld.

Wat een geluk, en het ga jullie goed. Laat je niet meer zien,

neem je nieuwe leven in eigen hand, net zoals ik het zou doen.

Het ga jullie goed, het ga jullie beter. Maar waar bleef Mazko?

Haar moeder had beweerd dat wie over paarden droomde,

post zou krijgen van degene van wie hij die het liefste wilde

krijgen. Had ze afgelopen nacht niet over paarden gedroomd?

Als dat zo was, bewees het de juistheid van dit bijgeloof, het

onwaarschijnlijke was gebeurd omdat het niet onwaarschijn-
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lijk was. Via zijn moeder had Leo iets van zichzelf en zijn pas-

verworven vrijheid laten horen. Ze was er zeker van dat hij al

in Amerika was. Ze was er zeker van dat ze nooit meer iets van

hem zou horen. De gedachten hadden geen papier, geen pen,

geen letters nodig, het volstond ze te denken om ze de wereld

in te sturen, tot in de verste uithoek van dat rare land. Ze zou

ook dan met hem kunnen praten als ze inderdaad niets van

hem hoorde. Ze hoopte dat haar gedachten hun weg naar hem

konden vinden, en de zijne naar haar. De bruine Mazko kwam

niet terug. Ze riep hard, ze riep zacht, hij gaf geen antwoord.

Om halfnegen zat ze nog altijd voor het raam. Ze moest

zichzelf dwingen om haar post te verlaten. Ze deed dat niet

omdat het verstandig was, maar om afleiding te zoeken. Het

duurde nog een poosje voor ze besloot bij het raam weg te

gaan, naar bed te gaan, maar ze rekende er niet op dat ze de

slaap zou kunnen vatten. Die zou wegblijven, net als haar

hond. Ze liep naar buiten, de vochtige nacht in, en riep hem

opnieuw.

Daarna trof ze enkele ongewone voorbereidingen, die haar

voor korte tijd wat afleiding verschaften. Ze zette Mazko’s vol-

le eetbak, die zo oud was dat ze zich niet eens kon herinneren

wanneer ze hem had gekocht, voor de deur, die ze tegen iedere

gewoonte in op een kier liet staan, voor het geval dat Mazko

midden in de nacht op zou komen dagen. Om te verhinderen

dat de wind de deur zou dichtslaan, legde ze een stuk hout

tussen deur en drempel.

Vervolgens ging ze naar de slaapkamer. Het bed was opge-

maakt, het vertrek was ijskoud. Normaal zou ze een kruik tus-

sen laken en deken hebben gelegd. Normaal zou ze zich voor

het naar bed gaan hebben gewassen. Vandaag maakte ze niet
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eens haar haar los om het te kammen, ze kleedde zich uit, ging

in bed liggen, luisterde en wachtte. Ze vouwde haar handen en

probeerde te bidden, ze wilde God vragen om haar te helpen

en Mazko te vinden en terug te brengen. Ze brak de dialoog af.

De ongebruikelijke bezigheid kwam haar al te dwaas voor. Ze

had sinds Franz’ dood niet meer gebeden en God was wegge-

gaan. Ze hadden elkaar niets te zeggen. De kaars op het nacht-

kastje brandde geleidelijk aan op. Ze keek naar Leo’s foto en

dacht nog: Leo en Mazko, ze lijken op elkaar.
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14

Kort voor kerst sprak Leo voor het eerst over Laura. Het had die

ochtend heftig gesneeuwd, en misschien gaf dat de doorslag

om Martha, van wie hij wist dat hij op haar terughoudende

belangstelling kon rekenen, over Laura te vertellen, want hij

had haar op een winterdag ontmoet, op een dag die op deze

leek. Slechts zelden deden de dingen hier hem denken aan de

dingen daar, maar op deze dag was dat het geval.

Het sneeuwde en het hield weer op met sneeuwen. Het be-

gon opnieuw en het hield weer op. Zo ging het de hele dag

door, tot in de avond. De hemel sloot zich en opende zich. Wie

dat niet zag was blind. ’s Nachts hield het op. De volgende

ochtend sneeuwde het weer.

Dat hij over Laura vertelde gebeurde vanzelf, vanwege de

sneeuw, waaronder een dunne ijslaag was ontstaan waar je

makkelijk op kon uitglijden. Leo begon opeens te praten,

maar op Martha kwam het wellicht zo over alsof hij zich er

lang op had voorbereid, alsof hij lang over de woorden had na-

gedacht, in elk geval over de inleidende woorden (over de

sneeuw en de kou), wat niet het geval was. Hij was niet van

plan geweest om erover te praten, het schoot, het borrelde,

eerst bijna tegen zijn wil, uit hem op, dwingend en niet te

stuiten. Martha liet hem begaan, liet hem praten, stelde am-

per vragen, moedigde hem aan door te zwijgen, niet door de
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paar woorden die over haar lippen kwamen, ze hield zich op

de achtergrond, leunde naar voren, zoals ze altijd deed, hij zou

niets anders hebben verwacht als hij zich erop had voorbereid,

maar hij had zich niet voorbereid en hij verwachtte niets. Zijn

moed verraste hem, de snelheid waarmee hij sprak, de licht-

heid waarmee hij van de ene in een andere taal vertaalde. Het

was een oefening en tegelijkertijd een biecht; hij rekende niet

op absolutie. Wel verwachtte hij een zeker begrip. Naar hem

scheen drukte zich dat het sterkst uit in Martha’s zwijgen. Be-

grip en zwijgen, een onafscheidelijk paar, waren veilig bij haar

opgeborgen.

Al bij de eerste zin merkte Martha dat haar leerling af zou

wijken van de les zoals ze hem normaal aanhielden. Ten eerste

maakte hij een minder geconcentreerde indruk dan anders.

Alles was helemaal anders. Na Leo’s eerste woorden maakte

zich iets in Martha los, alsof dat wat hij haar wilde vertellen

iets met haar te maken had, maar het had helemaal niets met

haar te maken, niet in het minst. Op onverklaarbare wijze viel

er iets van haar af. Op onverklaarbare wijze had ze de indruk

dat ze nu de waarheid ervoer, iets waarnaar ze nooit eerder had

gezocht en wat ze daarom ook niet had gemist. Ze kreeg een

soort cadeau. Het was alsof Leo haar bedankte. Waarvoor? Ze

leunde met haar ellebogen op de rand van de tafel, sloeg haar

handen in elkaar, legde haar kleine ronde kin op haar ivoor-

kleurige knokkels – in de winter was haar huid altijd erg wit –

en luisterde aandachtig; deze houding leek haar opnamecapa-

citeit te vergroten; het leek alsof zijn woorden binnen in haar

door onzichtbaar vloeipapier werden opgezogen. Terwijl hij

sprak, bleef haar gezicht haast zonder uitdrukking. Leo praat-

te zonder op te kijken, niet te snel, maar zonder te stoppen.
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Hij had tijd, hij wist dat ze tijd hadden, hij wist dat ze hem

zou laten praten zoveel hij wilde, zolang hij kon. Terwijl ze

hem aankeek keek hij naar zijn schriften, zijn blik was op de

tafel gericht, slechts zelden keek hij op, dan ontweek Martha

zijn blik, wat niet altijd lukte, een keer bleef haar blik langer

op hem rusten dan bedoeld – op zijn mond – en toen wist ze

niet waar ze moest kijken; als ze wegkeek zou hij kunnen den-

ken dat ze zijn blik ontweek omdat wat hij vertelde pijnlijk

voor haar was, maar als ze hem bleef aankijken kon hij zich,

misschien zonder het te willen, gedwongen voelen om het-

zelfde te doen. Maar ook dat moment ging snel voorbij, er

bleef geen tijd over om na te denken. En uiteindelijk maakte

het haar ook niet uit of het hem stoorde of niet. Leo was al ver-

der, zijn blik was weer op het schrift gericht, ze volgde zijn

woorden, hij praatte. Luisteren kostte haar geen moeite. Soms

werd ze moe als anderen praatten, maar nu niet. Ze was klaar-

wakker, alsof ze een boek las. Als ze las viel ze nooit in slaap. Ze

vond het niet moeilijk om zich in de wereld van de romanheld

te verplaatsen. Om te begrijpen wat hij vertelde hoefde ze zich

maar een beetje, bijna niet, te concentreren. Ook als hij weinig

zou hebben verteld, veel minder dan hij in werkelijkheid

deed, dan had ze zich toch nog een levendige voorstelling

kunnen maken van waar hij over sprak. Ze bleef aandachtig en

met gespitste oren luisteren. Ze zag het allemaal heel duide-

lijk voor zich. Dat kwam niet doordat hij stilstond bij details,

integendeel, hij liet, kon Martha slechts vermoeden, veel ach-

terwege, misschien wel het belangrijkste.

Voor een buitenstaander zag het eruit alsof ze er alleen op

lette of hij correcte zinnen vormde, want zijn verhaal mocht

dan wel het karakter van een bekentenis hebben, het maakte
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toch deel uit van de les, de les bleef de hoofdzaak, het doel van

elke uitspraak, het draagvlak achter elk gesprek. Oppervlakkig

gezien zag het er zo uit, maar er was niemand die op of onder

het oppervlak van wat dan ook zou hebben kunnen kijken,

Martha en Leo waren alleen. Laura was als schaduw aanwezig.

Het oppervlak was zo glad als het ijs buiten en even broos in

het geval dat iemand het zou proberen te breken.

Leo hoefde zijn woorden niet bij elkaar te zoeken, ze von-

den geen hindernissen op hun weg; de woorden stroomden

ongehinderd uit zijn mond alsof er een sluis openging waar-

achter het water zich had opgestuwd. Eenvoudige zinscon-

structies volstonden. De zinnen waren kort en pregnant. Ze

lieten er geen twijfel over bestaan wat hij ermee bedoelde, ze

waren aanschouwelijk, soms bestond een zin – niet geheel

foutloos – slechts uit twee, drie hoofdwoorden, geschreven

zouden ze door een komma zijn gescheiden, gesproken zorg-

den daar de kleine pauzes voor die Leo inlaste. Af en toe een

slordigheidsfoutje, onbelangrijk, Martha verbeterde niets,

niets zou zo misplaatst zijn geweest als correcties.

Het spreken bezorgde Leo zo weinig moeite dat hij zich er,

in elk geval later, over verbaasde hoe gemakkelijk het hem was

afgegaan, haast alsof hij in een soort roes in zijn eigen taal had

gesproken. Eerst zei hij: ‘Vandaag sneeuwt het. De sneeuw her-

innert me aan een vriendin. De sneeuw, het wit.’

Dat was de inleiding. Hij richtte een enkele vragende blik

op Martha. Ze wees hem niet af, schrok niet terug. Ze had er

niets op tegen dat hij over sneeuw en een vriendin sprak die

hij zich herinnerde, nu, nu de sneeuw hier viel, net als daar.

Daar wilde hij over praten, Martha liet hem begaan. ‘De

sneeuw is mooi en koud,’ vervolgde hij. Mooi, koud en wit,

115

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 115



alsof hij zijn lerares wilde bewijzen hoeveel begrippen hij had

onthouden. In werkelijkheid confronteerde hij haar met iets

anders. Met iets wat mooi noch wit was.

‘De sneeuw was wit, de lucht was helder, is helder geweest.

Het was een dag als deze, een dag in de winter, een koude, witte,

heldere dag als vandaag.’ Hij sprak zo duidelijk alsof iemand

meeschreef of zijn stem het handschrift begeleidde, alsof hij

zelf schreef, duim, middel- en wijsvinger op de vierkleurenpen

gedrukt. ‘Ze heette Laura,’ zei hij, en de naam, die hij tegenover

niemand anders zou hebben uitgesproken trof hem, amper ge-

noemd, recht in zijn hart, en hij dacht wat hij niet kon zeggen:

recht in het hart, dit keer in zijn eigen taal, alsof niet hij maar

een vreemde het mes had getrokken en in zijn borst had gesto-

ten, en diezelfde vreemde was het ook die de zin sprak: recht in

het hart, hij was die vreemde. Laura paste bij Leo, Laura en Leo,

dacht Martha, nauwelijks had hij de beide namen uitgesproken,

horen bij elkaar. Ze had beide namen kunnen herhalen zoals ze

waren uitgesproken – ze was immers zijn lerares en ieder woord

maakte deel uit van de les, zelfs Laura en Leo –, maar ze bleef

zwijgen. Ze legde het verband zwijgend: verwante zielen, Leo en

Laura, twee geliefden. Nu komt het verhaal, dacht Martha.

Er volgde een perfecte zin: ‘We hebben elkaar ontmoet op

een dag als deze.’ – ‘Perfect,’ zei ze. En toen nog een keer: ‘Per-

fect.’ – ‘Sneeuw,’ zei Leo. ‘Sneeuw,’ herhaalde Martha, en ook

zijn knikken was niet meer dan een onderdrukte beweging.

‘We werden vrienden.’ Het woord dat hij wilde zeggen kende

hij niet. Geliefden, dacht Martha, ze werden geliefden en ble-

ven het een tijd. Ze knikte en stotterde: ‘Een liefdespaar.’ Haar

was het duidelijk. Ze kende het woord. Geliefden. ‘Een liefdes-

paar,’ herhaalde Leo. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze was mooi, ze had zwart
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haar, het haar was lang,’ zei Leo. ‘Lang haar, zwart haar.’ Mar-

tha knikte, en tegelijkertijd kwam er een beeld in haar op, een

voorstelling van Laura’s gezicht, zwart haar, donkere wenk-

brauwen, gewelfde wimpers, het beeld van een Italiaanse

schoonheid.

‘Ik hield van haar,’ zei Leo. Ogen die veel te groot, wimpers

die veel te lang waren, de wimpers van een vamp, dacht ze. Hij

alleen weet hoe ze eruitziet, dacht Martha, terwijl ze zich Lau-

ra’s grote opengesperde ogen voorstelde, en ze hoorde hem

zeggen: ‘Ik hield van haar, dat is...’ – het woord schoot hem

niet te binnen – ‘... passé. Ik heb haar verlaten. Passé.’ Het eni-

ge woord dat hem niet te binnen schoot, was voorbij, passé.

‘Voorbij heet dat,’ zei Martha. En Leo: ‘We zijn niet meer sa-

men. We waren samen geweest. We zijn niet meer samen.’

Martha had hem op de juiste verleden tijd moeten wijzen,

maar ze deed het niet. Wat normaal gesproken deel uitmaakte

van de les, gold vandaag niet. Ze begreep wat hij haar wilde

zeggen. ‘Ik weet niet waar ze nu is. Thuis, waarschijnlijk. Ik

heb haar verlaten toen ik wegging, voor ik hierheen kwam,

zonder afscheid. Is dat juist: verlaten?’ Martha knikte. ‘Ja, ver-

laten, dat is juist,’ zei ze. ‘Je hebt haar verlaten, zo zeg je dat.’ –

‘Ik weet waar ze is, ze is thuis, maar zij weet niet waar ik ben, ze

kan het zelfs niet vermoeden. Is dat niet unfair?’ Hij legde de

klemtoon op de tweede lettergreep, ze corrigeerde hem niet,

het was geen Duits woord, dat viel niet binnen haar bereik.

Wie kon weten in hoeveel delen van de wereld deze beklemto-

ning de juiste was? Martha wist het niet, haar beheersing van

het Engels was beperkt.

‘Ik heb haar niets over mijn vlucht verteld, ik was stil.’ – ‘Je

zweeg.’ – ‘Ik zweeg. Ik ben verdwenen, zonder een woord, stil.
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Geen afscheid. Ik had een geheim, de vlucht.’ Terwijl Leo

sprak en Martha knikte observeerde hij zichzelf bij het praten,

hij luisterde naar zichzelf terwijl hij sprak en had de indruk

dat alles wat hij vertelde correct was geformuleerd, dat de

volgorde van zijn woorden precies overeenstemde met wat hij

had geleerd en wat hij wilde uitdrukken, dat alles klopte en

toch niets met de waarheid overeenkwam. In elk geval niet zo-

als ze zich had gepresenteerd toen ze Laura en hem haar ge-

zicht had laten zien, maar er was geen gezicht, geen waarheid,

geen spiegel, geen samen, alleen deze merkwaardige last en

Martha’s les. Hij vroeg aan Martha: ‘Bestaat onwaardig? Het

woord?’ – ‘Ja, dat bestaat. Het komt van waarde, het wil zeg-

gen, als je geen waarde hebt, als je die bent verloren. Dat bete-

kent onwaardig.’ Ze was ervan overtuigd dat hij begreep wat

ze bedoelde, hij was ervan overtuigd dat ze wist waarom hij

het vroeg. Ze gingen verder met de les, die leek op alle vorige

lessen, maar in niets hetzelfde was.

Laura was de kleine kroeg waar hij, zijn broer en nog een stuk

of tien andere mensen een biertje stonden te drinken samen

met een vriendin binnengekomen, een medestudente van de

medische faculteit die Leo slechts vaag kende; haar naam deed

niet ter zake, dus noemde hij hem niet. Zij en de onbekende

(een slank meisje met lang haar) kwamen bij hen staan. De ho-

ge, wiebelige tafel was zo klein dat de bierglazen en hun vin-

gers steeds weer tegen elkaar botsten als ze het glas naar hun

mond brachten. Als Leo die avond niet in die kleine kroeg was

geweest die, hoewel alles erin armetierig en vuil scheen, De

Gouden Poort heette, had hij Laura misschien nooit ontmoet;

zij kende De Gouden Poort niet, ze was er nooit eerder ge-
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weest, en waarschijnlijk zou ze er ook niet verzeild zijn ge-

raakt als ze Leo’s studiegenootje niet was tegengekomen. De

Gouden Poort – die zijn naam ontleende aan het nabije mo-

nument dat zijn onstuitbare verval tegemoet zag, aangezien

het niets anders was dan een symbool van feodaal machtsver-

toon – werd hierna hun favoriete ontmoetingsplek. Hier ver-

keerden, naast een gestaag groeiend aantal studenten, hoofd-

zakelijk vertegenwoordigers van de maatschappelijke klasse

die in de ogen van hen die de macht over vrijwel alles hadden

het ideaal van een socialistische maatschappij belichaamden:

de arbeiders. De utopie was werkelijkheid geworden, hier, nu.

Niets was grijpbaar, niets tastbaar, maar er waren woorden

die de realiteit, die in werkelijkheid alleen in de hoofden van

het kader bestond, goede diensten bewezen. Kroegen als deze

kregen steeds meer publiek, de gevangenissen kregen onop-

houdelijk nieuwe aanwas. Na een amnestie ontspande de si-

tuatie even, daarna werden de kaarten opnieuw geschud en

verdeeld en begon alles van voren af aan, de situatie verander-

de nauwelijks. Dankzij de algemene onzekerheid bleef alles

bij het oude.

Hier, in de arbeiderskroeg, namen de gasten geen blad voor

de mond, ze meenden op grond van hun vlekkeloze afkomst

veilig te zijn voor spionnen (wat ze niet waren). Onder de gas-

ten mengden zich degenen die – hoewel ze geen arbeiders wa-

ren, vaak niet eens afstammelingen van arbeiders maar kinde-

ren van artsen, advocaten of boeren – voor zichzelf de vrijheid

opeisten om te zeggen wat ze juist en noodzakelijk achtten;

hoe luider en onbegrijpelijker, hoe minder bang ze hoefden te

zijn om hun baan kwijt te raken, die waren ze immers al lang

kwijt. In velerlei opzicht zou Leo’s vader hier op zijn plaats
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zijn geweest, maar die was dood, en als hij nog had geleefd zou

het niet in hem op zijn gekomen om De Gouden Poort te be-

zoeken, dit soort gelegenheden waren niet zijn genre. Het bier

was goedkoop en van een zoetigheid die je liet vergeten dat

het de alcohol was die je benevelde en niet de suiker.

Ook in zijn eigen taal zou Leo geen woorden hebben ge-

vonden om zich geloofwaardiger te verontschuldigen voor

zijn handelswijze, laat staan deze te rechtvaardigen. Vandaag,

vier maanden na zijn stille vertrek, voelde Leo zich niet prettig

bij de gedachte aan Laura, een verdoofd, aan schuld verwant

gevoel. Was ze het niet waard geweest om ingelicht te worden,

of was hij destijds minder zeker van zijn zaak geweest dan nu?

Hij had haar ook verlaten als hij thuis was gebleven. Haar

de waarheid niet vertellen was gemakzuchtig en laf, de waar-

heid voor haar verbergen was eenvoudig, omdat hij in die da-

gen, toen zijn stemming toch al als een wild paard naar alle

kanten om zich heen trapte, met belangrijker zaken bezig

was, tenslotte was zij niet de enige die hij verliet. In verhou-

ding tot wat hij van plan was leek hem dat wat hij voor Laura

verzweeg haast onbelangrijk. Het nadenken daarover kon hij

net zo goed uitstellen, omdat hij wist dat er voor hen beiden

geen gezamenlijke toekomst bestond. Hij zou het alleen af-

handelen. Hij had haar gekust en daarbij aan alle dingen ge-

dacht die belangrijker waren, dat had hem opgelucht, dat had

hem van zijn last bevrijd. Het had hem geen pijn gedaan dat

hij er niet met haar over kon praten. Het piekeren daarover

had hij naar een later tijdstip verschoven. Toen hij opkeek,

keek hij in Martha’s ogen. Wat vertelde hij toch allemaal, wat

begreep zij ervan?

Van dit alles was hij zich pas in het buitenland bewust ge-
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worden, langzaamaan, maar steeds duidelijker naarmate hij

meer tijd had om erover na te denken. Alleen, omringd door

nieuwe dingen en andere mensen wier taal hij amper kon ver-

staan, had hij uiteindelijk begrepen dat hij niet meer van Lau-

ra hield en dat het hem zo weinig moeite had gekost om haar

in het ongewisse te laten omdat hij toen al niet meer van haar

had gehouden. Hij had haar wensen genegeerd, het verdriet

dat hij haar zou doen. Hij had geen pijn gevoeld bij het af-

scheid, het afscheid was een bevrijding. In haar nietsvermoe-

dendheid was Laura de zwakkere. Ze wist niets, dus hoefde ze

niet te vechten. Ze zou nog een tijdje van hem blijven houden

en hem dan stilletjes aan vergeten, net zoals hij haar vergat.

Het begeren dat hem in de eerste weken van zijn verblijf

steeds weer had overmand was gericht geweest op iets wat niet

meer was; de herinnering riep iets wakker wat het heden hem

niet kon bieden. Alleen lichamelijk stond Laura hem na, ver-

der niet.

Over al deze dingen kon hij niet met zijn lerares praten.

Het was niet haar taak hem hierin te toetsen. Zolang ze geen

vragen stelde hoefde hij niet te antwoorden. Dus begon hij

maar te vertellen over de lelijke studentenflat aan de rand van

de stad waar hij had gewoond en die – afgezien van de kakker-

lakken die in de kamers rondrenden en een verdiepingsoudste

die de andere bewoners treiterde wanneer hij dronken was –

nauwelijks verschilde van studentenflats in het Westen. Hij

wilde anekdotes vertellen en merkte hoe moeilijk het was om

in zijn nieuwe taal tot de kern te komen. Martha vroeg niet

eens of Laura, zijn vriendin, daar ook woonde. Ze bemoeide

zich niet met zijn verhaal.

Hij had Martha kunnen vertellen over zijn grootmoeder of
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zijn vader, over zijn moeder of zijn broer, in plaats daarvan

had hij het over Laura gehad. Over zijn leven thuis wist Mar-

tha niet veel. Pas na deze bekentenis begon hij erover hoe hij

en de anderen daar hadden geleefd of niet hadden kunnen le-

ven – zoals zijn vader en duizenden anderen.

Hij had in Martha’s ogen de milde aansporing gelezen om

niet te stoppen, verder te gaan, zijn hart uit te storten zoals

men in haar taal zei, die zijn nieuwe taal moest worden en die

deze dag voor het eerst zo vanzelfsprekend als een eigen taal

over zijn lippen was gekomen. Hij had gesproken zonder naar

woorden te zoeken, zonder te hoeven nadenken over hoe hij

zijn relaas onder woorden moest brengen; als door een won-

der was hij de taal voor even meester geweest. Wat hij ook wil-

de zeggen, het had zijn mond in begrijpelijke zinnen verlaten.

Wat hij zelf niet begreep, wat hij ook in zijn eigen taal niet had

kunnen formuleren, lukte hem ook in Martha’s taal niet. Aan

het eind van de les legde Martha haar rechterhand op zijn lin-

kerhand, en er sprongen tranen in Leo’s ogen waar hij niet te-

gen kon vechten. Ze stroomden, en hij schaamde zich er niet

voor. Nadat ze enkele ogenblikken zo hadden gezeten trok

Martha haar hand terug, keek op haar horloge en zei dat het

tijd was. ‘Over een halfuur komt mijn dochter uit school, je

moet gaan.’

Die nacht droomde Leo dat hij zich aan boord van een vlieg-

tuig bevond dat naar een stad vloog die in dimensie alles over-

trof wat hij ooit had gezien, al zijn verwachtingen, alles wat hij

ooit op foto’s in buitenlandse tijdschriften of in films had ge-

zien. Ondanks de enorme hoogte en hoewel hij geen gebouw

herkende, geen Empire State Building en geen Wrigley Buil-
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ding (die hij uit boeken en kranten kende), wist hij meteen dat

het een Amerikaanse stad moest zijn; een Amerikaanse metro-

pool lag aan zijn voeten als een enorm bontgekleurd laken, en

hij, die nog nooit had gevlogen, vloog erop af. Verbluft consta-

teerde hij dat sommige van de hoogste daken verguld waren

en andere koper oplichtten, op enkele zag hij een zwembad,

op andere een helikopterlandingsplaats. De stad zonder naam

– niemand kon hem vertellen hoe ze heette en hij had er bij

vertrek blijkbaar niet naar gevraagd – was een uitgestrekte gi-

gant, een eindeloos complex vol mensen die zich verborgen

achter glas, metaal en beton, een reusachtige verzameling ge-

bouwen vol kleine en grote machines, waar een almachtige in-

genieur met de zijkant van zijn hand kaarsrechte straten en

een rivierbed in had geslagen, waarin het water van een af-

stand fonkelde als de groene Jordaan uit zijn jeugdfantasieën.

Het vliegtuig, dat aan de landing begon, kantelde langzaam

op zijn zij, maakte een grote boog en begon toen allengs te da-

len. Hij had het gevoel dat hij in de buik van een vogel zat die

hij blindelings kon vertrouwen. Terwijl het vliegtuig zijn doel

naderde zag Leo de glazen gevels van de wolkenkrabbers die in

hetzelfde fonkelende licht baadden als de traag stromende ri-

vier. Op het vliegveld werd hij, afgezien van de douanier, door

niemand opgewacht. Daar zou verandering in komen, niet

vandaag, niet morgen, maar op een dag zou er iemand op hem

staan te wachten. Leo had geen idee hoe hij in dit vliegtuig was

gekomen en wat hem naar deze vreemde stad voerde. Eén

ding was zeker, hij zat hier vrijwillig, niemand had hem ge-

dwongen te vertrekken en niemand zou hem ervan weerhou-

den het land binnen te gaan. Hij was niet voorbereid en toch

vrij. Ieder detail van de droom stond hem zo helder voor de
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geest – tot en met zijn donkere buurvrouw in het vliegtuig en

de stewardessen die druk af en aan liepen – , dat het hem na

het ontwaken zwaar viel om te twijfelen aan de echtheid van

wat hij net had gezien en gevoeld. Het kon geen droom zijn

geweest. Hij was vervuld van wat hij had meegemaakt. Het

vliegtuig leidde hem verder; dat hij de landing niet meer had

meegemaakt omdat hij wakker was geworden verontrustte

hem niet, het stemde hem alleen een beetje droevig. Hij wist

zeker dat hij deze droom nog een keer zou hebben. Er zou een

vervolg komen, in zijn dromen en in de werkelijkheid.
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Martha las wanneer ze maar kon, ook als ze andere dingen te

doen had. Als kind al had ze niets fijner gevonden dan vroeg

naar bed te gaan om zich daar ongestoord te verdiepen in de

meestal geleende boeken. Vaak lukte het haar om zich tot ver

na middernacht aan haar passie over te geven zonder door

haar ouders te worden betrapt. Die waren er niet blij mee als

ze bij het zwakke en steeds zwakker wordende licht van de

zaklamp onder de dekens haar ogen verpestte, zoals ze be-

weerden. Maar noch het dreigement dat ze blind zou worden,

noch andere spookbeelden hadden haar ervan weerhouden te

blijven lezen, en ook later, toen niemand meer dreigde, was

daar geen verandering in gekomen. Niemand was belangrijk

of dominant genoeg om haar van het lezen af te kunnen hou-

den. Martha las met onverminderd enthousiasme boek na

boek, er ging geen dag voorbij zonder dat ze had gelezen. Ze

las en tijdens het lezen vergat ze al het andere.

Toch geloofde ze geen moment dat wat in de boeken stond

ooit gebeurd was, dat waren bedenksels die niet aan de waar-

heid hoefden te worden getoetst. Wat daar gebeurde, gebeur-

de in een wereld die het ware leven, die trage stroom, die afge-

zien van wat vage verwachtingen weinig te bieden had, buiten

beschouwing liet. Dat maakte die andere wereld natuurlijk

interessant, de werkelijkheid beter te verdragen. Het ver-
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grootte het vertrouwen zonder dat dat duidelijkere contouren

hoefde aan te nemen. In de boeken liepen de mensen anders

dan op straat. Ze zaten nooit op het toilet, maar wel op stoe-

len, banken of kerkbanken, ze leden en kletsten, droomden

met open ogen, sliepen nauwelijks, werden soms niet meer

wakker.

Meestal werd er weinig gesproken, maar als dat wel het ge-

val was, dan gebruikten de mensen zelfs als ze snel moesten

antwoorden kunstige, rake zinswendingen, niets klonk over-

haast of onduidelijk. De gesprekken waren niet minder be-

langrijk dan het salaris dat Walter aan het eind van de maand

mee naar huis bracht, en veel belangrijker dan het eten dat

Martha ’s middags op tafel zette. Onverzoenlijk stonden twee

werelden tegenover elkaar, de wereld van de boeken en het al-

ledaagse leven, geen van beide leek notie van de ander te ne-

men, allebei konden ze zonder de ander, en ook de bedenkers

van deze verhalen waren even onbereikbaar als filmsterren.

Terwijl onder hun handen een zachte aanraking tot een klap,

een onbeduidend geluid tot een kakofonie, een beetje pech

tot een tragedie, een pleziertje tot extase, de vriend tot gelief-

de, de geliefde tot een god en een ongeluk tot de dood werd,

zoals iemand had geschreven, ging bij mensen zoals Martha

alles zijn onveranderlijke gangetje, pech was niets anders dan

pech, het echte leven bood hoogstens een verkorte versie van

wat er in de boeken stond, iets minderwaardigs en oninteres-

sants. Over dat wat in de boeken stond kon je niet naar eigen

goeddunken beschikken. De zinnen en gedachten stonden

klaar en onwrikbaar op hun plek. Het echte leven daarentegen

zat vol compromissen en onuitgesproken bijzinnen die geen

plek kregen in een roman, waar ook het gefluisterde werd ge-
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hoord. Het sprak voor zich dat Martha noch iemand in haar

kennissenkring ooit een schrijver had ontmoet.

Maar daar lag ze niet over na te denken toen ze de avond na

Leo’s laatste les voor kerst in bed lag en haar boek liet zakken

na verscheidene vergeefse pogingen om zich erop te concen-

treren. Haar gedachten dwaalden onrustig af. Het was Laura,

de verlatene, Leo’s vriendin die haar van het lezen afhield;

naast haar leken de gebeurtenissen in het boek dat ze probeer-

de te lezen bleekjes en bedacht.

Het huis was zo stil dat het onbewoond leek. De sneeuw

bedekte alles. Wat nog warm was geweest en nu aan de kou

werd blootgesteld, koelde snel af. Martha zag de vlokken ach-

ter het raam onophoudelijk vallen als een dicht gordijn. Bar-

bara was thuis, ze had haar een uur geleden, om negen uur,

voor het laatst gezien, had haar naar bed gebracht, dat vond ze

prettig, en haar een welterustenkus gegeven. Op de overloop

was het stil. Het was halfelf, Andreas zou niet voor elven naar

huis komen, Walter niet voor middernacht. De verwarming

stond al uit, de pomp werkte niet, de radiatoren ruisten niet

meer.

Waar waren ze echt, haar kinderen, haar man? Waren ze

daar waar ze zeiden dat ze waren, of heel ergens anders, daar

waar ze wilden zijn, daar waar zij wilde dat ze waren? Barbara

in het land van haar verfomfaaide, onooglijke poppen en in

gedachten verzonken die ze niet aan haar moeder vertelde,

Andreas bij een vriend die Martha nog nooit had gezien of in

de bioscoop, Walter na het handballen samen met vrienden

aan een biertje of op zoek naar zijn zoon, met wie hij thuis

niet wilde praten, met wie hij dagelijks had kunnen praten,

wat hij echter niet deed; zijzelf, waar was zijzelf nadat ze zich
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van haar boeken had losgerukt? Ze probeerde al deze vragen

te ordenen, teneinde ze te begrijpen en vervolgens te beant-

woorden, maar ze bleven vluchtig. Leo dook op, de jonge

man uit een wereld die anders was dan de hare, die ze nooit

zou leren kennen, en Laura, de vriendin die hij had laten zit-

ten, zoals mannen in de boeken dat deden die niet leken op

de mannen die ze kende, met uitzondering van haar vader

misschien, die zijn eigen geheim bewaarde, zo goed dat het

voor altijd een raadsel zou blijven waarom hij zweeg. Leo

ontsloot een wereld voor haar die ze enkel uit boeken kende,

waarvan ze tot dan toe had geloofd dat die alleen in de fanta-

sie van dichters bestond. Verte, geliefde, verlatene, Laura. De

lessen leerden haar iets nieuws, iets wat ze zelf nooit zou er-

varen, en toch trok het haar aan alsof het om haar ging.

Ze trok haar knieën zo hoog op dat het boek tegen haar

borst kiepte en haar kin raakte. Ze wilde dromen, misschien

droomde haar vader wel zo. Ze werd geheel doorzichtig en

voelde aan haar borst. Die voelde aan als een ragfijne doek. Ze

leunde met haar kin op de rand van het boek en keek over de

rand heen de kamer in. Ze zag het voeteneinde van het bed en

de kast zonder spiegel. Ze had gestaan op een slaapkamerkast

zonder spiegel aan de buitenkant, Walter had een spiegel ge-

wild. Ze had haar wil doorgezet. Geen spiegel, ondanks zijn

overredingskracht. Zelfs in de meubelzaak hadden ze nog ru-

zie lopen maken, voor de ogen van de verkoper, die zich net

zolang achter de woon- en kastwanden had teruggetrokken

tot hij dacht dat ze het eens waren geworden. Ze waren het

niet eens geworden, maar Walter had bij uitzondering toege-

geven.

Onbeweeglijk lag ze daar te luisteren. Ze hoopte dat ze een
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vertrouwde stem zou horen die haar zou kalmeren, want ze

zat vol onrust en had een vermoeden van de oorzaak daarvan,

al duurde het nog enkele seconden voor ze zich daar bewust

van werd. Walter liet haar met rust. Hij raakte haar niet meer

aan, in bed noch in huis, binnen noch buiten, niet in aanwe-

zigheid van de kinderen, niet in aanwezigheid van vreemden,

niet haar gezicht, niet haar borsten, niet haar buik, zoals hij

vroeger altijd graag deed. Hij liep gewoon langs haar heen of

naast haar op, en het maakte haar niets uit als hij haar daarbij

niet aankeek. In elk geval maakte het haar nu, op dit moment,

niets uit. Haar huwelijk leek op de huwelijken van anderen,

ook op dat van haar ouders. De kast waarnaar ze keek vond ze

zelf niet meer mooi, er viel niets nieuws aan te ontdekken, ze

kende de greepjes en grendeltjes, de pootjes en scharnieren, de

sloten en sleutels, hij was te donker, te zwaar, hij was log, zijn

dimensies deden afbreuk aan de afmetingen van de kamer.

Hij leek op hun leven samen, in dat opzicht had ze destijds de

juiste keuze gemaakt. Hij was een spiegel geworden van hun

ondoorzichtige, ondoordringbare huwelijk.

En plotseling knapte het vermoeden open als een blaar en

wist ze waar Walter was en wat het betekende wanneer hij zei

dat hij het druk had, met vrienden had afgesproken, naar de

training ging, terwijl zij al in bed op hem lag te wachten. Zijn

liefde was net zo uitgedoofd als zijn interesse. Zijn verlangen

kon niets beginnen met een echtgenote als zij. Zijn interesse

was op andere vrouwen gericht, jonge vrouwen die hem gaven

wat zij hem nooit had geboden. Ze had het heimelijk al lang

vermoed, maar niet begrepen. En opeens leek het alsof alles in

een ander licht kwam te staan, een diffuus licht dat alleen in

bepaalde hoeken scheen, maar licht genoeg was om haar de
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ogen te openen. Het deed geen pijn. Net als Laura was ook zij

ongemerkt verlaten. Op kousenvoeten, dacht ze. Met dit ver-

schil dat Leo ook ruimtelijk weg was gegaan, verder dan Wal-

ter ooit zou durven. Walter bleef, om wat voor redenen dan

ook, bij haar. Ze voelde zich opgelucht. De pijn deed geen zeer

maar was heel aangenaam, als een korte prikkeling, een prikje

in de hand. Geen druk die haar de adem benam. Integendeel,

ze ademde licht, het was bevrijdend om te weten waar ze aan

toe was en wat er met haar gebeurde. Ze zou niet klagen, er

was geen reden toe. Ze hoorde voetstappen, de sleutel, de

voordeur, weer voetstappen, geen twijfel mogelijk, het was

haar zoon, ze herkende zijn tred, zijn manier van lopen, hoe

hij zachtjes, op zijn sokken, de trap op zou komen, alsof hij

bang was voor verwijten. Ze hoorde hem zijn jas uitschudden.

Sneeuw. Ze keek uit het raam. Sneeuw. Het bleef sneeuwen.

Sneeuw.

Ze zou hem tegenhouden, ze zou hem ter verantwoording

roepen. Dit keer zou ze hem vragen of hij wist waar Walter

was. Hoe moest hij dat weten? Ze had het gevoel dat Andreas

meer wist dan hij durfde te zeggen.
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Ze had zich vergist, het was niet Andreas die die avond de trap

op was gekomen maar Walter, wiens voetstappen ze met die

van haar zoon had verward. Ofwel de sneeuw had het geluid

van de auto gedempt, of ze was te erg afgeleid geweest, in elk

geval had ze Walters auto noch het dichtklappen van de gara-

gedeur gehoord. Op Walter had ze niet gerekend, deze vrij-

dagavond kwam hij eerder naar huis dan anders. Ze merkte

het pas toen hij in de deuropening stond. Ze dook ineen toen

ze hem zag.

Hij moest in de veronderstelling hebben verkeerd dat ze

sliep. Toen hij zag dat ze schrok, veranderde zijn gezichtsuit-

drukking. Of ze van hem schrok, had hij gevraagd, en ze had

haar hoofd geschud, maar hij had gelijk, ze was geschrokken,

hij had haar laten schrikken.

‘Ik dacht dat je Andreas was, waar blijft Andreas toch?’ zei

ze toen. Het was nog helemaal niet laat, corrigeerde ze zichzelf

na een blik op de wekker, ze wilde Andreas niet aanvallen door

te insinueren dat hij altijd te laat kwam. Andreas kwam nooit

te laat.

Walter liet zijn donkerblauwe sporttas vallen, die meteen

in elkaar zakte. Morgen zou ze de spullen uitzoeken om te

wassen, morgen zou ze erover nadenken of ze er nauwkeuri-

ger naar zou kijken dan anders, ze wist niet waar ze naar moest
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zoeken. Ze was het niet gewend om de jaloerse echtgenote te

spelen. Was dit het moment om Walter ter verantwoording te

roepen? Hij zou het ontkennen en zichzelf verraden en haar

om de tuin proberen te leiden. Het was beter dat zij hem om

de tuin leidde.

Er gebeurde niets. Geen woord werd er gewisseld. Hij maak-

te rechtsomkeert en liep over de overloop naar de badkamer;

nooit eerder was het haar opgevallen dat zijn voetstappen niet

van die van haar zoon te onderscheiden waren. Hij liep hetzelf-

de als Andreas, snel en zacht, of hij nu schoenen aan had of op

blote voeten liep. Hij had gedronken, twee, drie biertjes, mis-

schien meer dan dat en nog iets anders. Hij had duidelijk te

veel gedronken, meer dan zij in een hele week kon hebben.

Hij botste ergens tegenop. Martha, die bijna nooit alcohol

dronk, had geen idee welke hoeveelheden ervoor nodig waren

om het reactievermogen van haar man te beïnvloeden. Ze wist

dat het kon gebeuren. Vanavond was het gebeurd. Hij straalde

een onbestemde agressiviteit uit. Eén woord was genoeg ge-

weest om die te doorbreken en te verzachten, maar Martha

had het niet gevonden (en er niet naar gezocht). Van de andere

kant zou één woord voldoende zijn geweest om zijn agressieve

stemming tot een uitbarsting te laten komen, maar ook dat

woord viel niet. Toen hij de kamer uitging liet hij een duide-

lijke geur van alcohol en sigaretten achter, de kroeglucht zat

in zijn kleren, in zijn haar en in zijn huid. Hoe zou haar leven

in de toekomst verlopen als ze van nu af aan alleen zou leven,

als ze bij hem weg zou gaan? Maar de gedachte was niet seri-

eus genoeg om bestaansrecht te hebben en er iets mee te doen.

Daar was geen tijd voor. Daar was het ook niet het geschikte

moment voor, zo vlak voor de kerstdagen.
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Ze legde haar boek op het nachtkastje, rekte zich uit en trok

de deken tot over haar schouders. Ze was geschrokken van

Walters verschijning, dat was schokkend genoeg. Ze had rust

nodig. Hem had ze niet nodig. Ze had niemand nodig.

Ze deed het licht uit. Ze hoorde hem staande plassen. Ze

hoorde de straal in de pot kletteren. Zoals altijd had hij

’s avonds veel tijd nodig in de badkamer, minstens tien, vijf-

tien minuten. Waste hij zijn minnares van zich af? Verlangde

hij bij het zien van zijn huid naar de vrouw die die huid had

aangeraakt? Ze was geraffineerd genoeg om geen parfum op te

doen, dat zou zijn vrouw ruiken. Ze was geraffineerd, of hij

was voorzichtig. Martha kende zijn gewoonten (nee, niet alle-

maal), maar niet het precieze verloop van zijn avondlijke rou-

tine. Niet precies. Hoorde het bij zijn gewoonten om de volg-

orde ervan steeds weer te veranderen? Ze probeerde niet te

luisteren. De geluiden die van over de overloop haar oor bin-

nendrongen, stoorden haar. Eindelijk spoelde hij door. Ze

hoorde niet meer dat hij zijn tanden poetste en gorgelde. Al

voor het geluid van het doorspoelen was weggestorven, was ze

diep in slaap.

Ze werd wakker toen Walter de deken al van haar had afge-

trokken. Ze wist niet hoe laat het was, het lukte haar niet om

op de wekker te kijken, maar ze hoorde hem luid en duidelijk

tikken. Ze had al geslapen. Het was laat, en ze had het recht

niet om zich te verweren. Ze bood geen verzet toen hij bij haar

binnendrong. Hij kreunde. Ze bleef heel rustig. Hij rook nog

altijd naar bier en sigaretten. Ze had het recht niet om te

schreeuwen, het recht niet om te klagen, dus speelde ze de ver-

raste onwetende. Ze maakte een geluid dat bevrediging moest
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uitdrukken. Hij dacht niet aan haar, hij dacht aan die ander,

hij was niet bij haar, hij was bij die ander. Ze deed alsof ze dat

niet wist. Dat gaf haar gedurende enkele ogenblikken het ge-

voel dat ze boven hem stond. Dat hij had gedronken was niet

genoeg reden om hem te weigeren. Dat hij een minnares had?

Bewijzen! Als ze schreeuwde zouden de kinderen schrikken,

dat zou ze nooit doen. Ze leerde hem van een andere kant ken-

nen. Was dit niet de beste gelegenheid om hem op de hoogte

te stellen van wat ze wist, ook al had ze geen bewijs? Zou ze het

hem nu, nu hij dichter bij haar was dan in tijden het geval was

geweest, niet in zijn oor moeten fluisteren, nu hij aan zijn

minnares dacht, met wie hij haar bedroog? Nee, ze zweeg. Ze

maakte zich pas van hem los toen hij al in slaap was gevallen.

In de slaap kwam de onschuld terug. Slapend klampte hij zich

in een haast kinderlijke omhelzing aan Martha vast. Alsof hij

van haar hield, of alsof zij de minnares was.

Hoewel Walter door slaap was overmand voor hij was klaar-

gekomen, ondervond Martha naderhand een bevrediging die

ze niet kende, zo hevig en indrukwekkend dat ze haar hand op

haar mond moest drukken om niet te schreeuwen. Toen het

voorbij was schaamde ze zich. Ze zou er niet meer aan denken.

Op haar tong proefde ze bloed, maar ze wist niet of het van

haarzelf was.
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De kerstboodschappen waren gedaan, de koekjes gebakken,

het eten voor de feestdagen was in huis, de boom versierd, de

praktijk gesloten. Ze gingen onder de boom en aan tafel zit-

ten. Mevrouw Giezendanner zong en begeleidde zichzelf aan

de piano. Meneer Giezendanner bleef lange tijd stil, hij leek in

zichzelf gekeerd, alsof droevige gedachten hem in beslag na-

men. Leo dacht aan thuis. Hij miste het bijzondere dat hier

niet wilde komen; niet alleen het pianospel van zijn moeder

dat in zijn oren klonk, hij dacht ook aan zijn grootmoeder Ol-

ga, aan hoe het in haar heksenhuisje had geroken, naar appels

en peren, naar koude as en vochtige muren. Mevrouw Gie-

zendanners pianospel brak af onder haar bevende stem, ze

legde haar handen in haar schoot en zong nog een poosje door

zonder pianobegeleiding. Niemand zong mee, Leo herkende

hier en daar een melodie. Hij was blij dat hij niet mee hoefde

te zingen.

Mevrouw Giezendanner was er niet vanaf te brengen ge-

weest om Leo uit te nodigen kerstavond met hen te vieren.

Zijn voorzichtige verzet, dat ze waarschijnlijk aanzag voor

tactvolle terughoudendheid, negeerde ze. (‘Je moet! Je mag

ons niet in de steek laten! We staan erop!’) Aangezien hem

geen overtuigende uitvlucht te binnen was geschoten, had hij

wel moeten instemmen. Dus bracht hij de avond van de vier-
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entwintigste met zijn gastgezin door, twee uur lang, in de

loop waarvan er iets onvoorziens, maar misschien ook onver-

mijdelijks gebeurde. Tussen die anders altijd zo evenwichtige

en beheerste mensen ontbrandde, schijnbaar vanuit het niets,

onder het eten – gebraden kalkoen met ananas en rijst –, een

vreselijke ruzie, die in hun harten al lang moest hebben ge-

smeuld maar tot die avond geen aanleiding voor een uitbar-

sting had gevonden. Leo had het onaangename gevoel dat híj

door zijn aanwezigheid deze aanleiding had geleverd.

Aangezien de ruziemakers het al snel niet meer nodig von-

den om Hoogduits te spreken en overgingen op hun eigen,

voor Leo grotendeels onbegrijpelijke dialect, kon hij hun ge-

sprek, dat steeds luider werd, nog maar gedeeltelijk volgen;

kwetsende woorden vielen over en weer, daar was geen twijfel

over mogelijk, kwade, luide, begonnen en afgebroken woor-

den en zinnen. Het ging om kinderen die ze niet hadden ge-

kregen, misschien niet konden krijgen, zoveel begreep hij

wel, het ging om schuld en berouw, veel meer begreep hij er

niet van. Duidelijk kon hij behalve het woord ‘kinderen’ tus-

sen vele onbegrijpelijke woorden steeds weer het woord

‘schuld’ horen, het stak als een menselijk bot uit gestort puin

omhoog, en ook het woord ‘berouw’ viel herhaaldelijk. ‘Het is

jouw schuld! Wat heb ik daar een spijt van!’ Meneer Giezen-

danner gaf zijn vrouw de schuld en zij gaf hem de schuld.

Waarvan ze elkaar beschuldigden begreep Leo niet. Natuur-

lijk werd hij niet betrokken bij het gesprek, dat al snel geen

gesprek meer was maar ontaardde in een grote schreeuwpar-

tij. Zij had spijt van dingen, hij niet minder. ‘Kinderen!’ – ‘Een

kind!’ Leo zat ertussen en wachtte tot ze handtastelijk zouden

worden, tot meneer Giezendanner plotseling op zou staan en
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met het mes waarmee zijn vrouw het vlees in dunne plakken

had gesneden op haar af zou stormen. De saus had inmiddels

een dun vel gevormd op het vlees dat niemand aanraakte. Ook

Leo had geen trek meer. Hij had er heel wat voor gegeven om

nu alleen te zijn.

Ze bleven zitten. Ze ruzieden zittend aan tafel, terwijl de

kaarsen in de kerstboom opbrandden en op het plastic zeil en

de houten kribbe drupten en een voor een doofden, sommige

rokend, sommige sissend, sommige zonder geluid. Leo, die te-

genover de boom zat, zocht naar een vluchtroute. Alleen het

stemvolume van de Giezendanners bood hem nog enige gele-

genheid om ongemerkt weg te komen. Hij zweeg al lang toen

zij nog altijd aan het ruziën waren. Hun uithoudingsvermo-

gen was opmerkelijk. Ze hadden geen buren waar ze rekening

mee hoefden te houden, ze konden zoveel lawaai maken als ze

wilden. Mevrouw Giezendanner kon niet tegen de stem van

haar echtgenoot op, meneer Giezendanner had meer kracht,

zijn stem beschikte over lagere frequenties. Haar stem werd

scheller. Hij sloeg met zijn servet steeds weer op tafel, soms

op, soms naast het bord, alsof hij een vlieg wilde doodslaan.

Leo’s aanwezigheid stoorde hen niet, ze gedroegen zich alsof

hij lucht was of alsof ze een zwijgende getuige nodig hadden,

als de vierde wand in het theater, waar deze avond slechts een

enkele toeschouwer zat. Ze schaamden zich niet voor de stille

kijker. Ze hadden op kunnen staan, maar ze bleven zitten. Het

was beter geweest als ze van hun stoelen waren opgestaan, een

dergelijke verandering had hen misschien gekalmeerd. Maar

ze bleven zitten. Het was onmogelijk om de strijd te beslech-

ten, daarvoor ontbrak het Leo niet alleen aan voldoende taal-

kennis, maar ook aan behendigheid. Hij had geen ervaring
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met ruziemakende volwassenen. Zijn leven met volwassenen

had zich tot op dat moment beperkt tot het leven in zijn ou-

derlijk huis, waarin hij altijd kind was geweest, ook toen hij

het huis al uit was. Zijn ouders hadden nooit ruzie gemaakt

waar de kinderen bij waren, en hij vroeg zich af of ze eigenlijk

weleens ruzie hadden gemaakt. Had verdriet de ruzie niet ver-

vangen, in de kiem gesmoord? Leo wist niet wat hij moest

doen. Hij wilde weg, dat was zijn enige gedachte. Hij wilde

het de Giezendanners besparen om in zijn aanwezigheid tot

bezinning te komen en zich dan te moeten schamen.

Gedurende deze zich martelend voortslepende minuten

voelde hij zich zo hulpeloos als een kind. Maar had hij iets an-

ders gevoeld – arrogantie, verachting, afschuw –, dan zou hij

niet in staat zijn geweest te doen wat een volwassene in deze

situatie waarschijnlijk niet had gedaan: hij stond onverhoeds

op en liep zonder iets te zeggen de eetkamer door, een beetje

duizelig weliswaar, misschien door de wijn die hij had ge-

dronken en waar hij niet aan gewend was, maar tegelijkertijd

onbezorgd waar het de mogelijke gevolgen van zijn gedrag

betrof. Hij liet het cadeau dat hij had gekregen, een wereld-

atlas, liggen waar het lag, onder de kerstboom, naast de krib-

be, en verliet de kamer. Pas toen merkte hij dat ze zwegen, dat

niet langer het lawaai de ruimte vulde maar het ontbreken

daarvan. Zijn vertrek was dus niet onopgemerkt gebleven, het

had effect gehad. Toch probeerde geen van beiden om hem te-

gen te houden, mevrouw Giezendanner kwam hem niet ach-

terna de hal in, meneer Giezendanner liep niet achter hem

aan, niemand riep dat hij moest blijven, het was toch kerst-

avond, als verlamd zaten ze nu op hun stoelen, en misschien

realiseerden ze zich nu pas hoezeer ze zich ten overstaan van

138

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 138



hun jonge gast hadden laten gaan, wat zo helemaal niet bij

hen paste, ze hadden gezichtsverlies geleden.

Leo liep naar buiten, in de parka die hij kort voor de feest-

dagen door bemiddeling van de vluchtelingenorganisatie had

gekregen, een bijna nieuwe, gevoerde parka, die de warmte

van de hal had opgeslagen en hem daar meteen mee omhulde,

een warmte die hem naar buiten vergezelde. Omdat het erg

koud was begon hij te rennen, wat een zeer weldadige wer-

king bleek te hebben. Het sneeuwde. Het licht dat de sneeuw

produceerde glinsterde opvallend sterk onder de straatlan-

taarns, die de sneeuw lieten blikkeren als het lemmet van een

mes. Onder de eerste lantaarnpaal bleef Leo staan en stak een

sigaret op; hij rookte niet vaak. Hij keek langs zichzelf naar be-

neden. De sneeuw kwam tot aan zijn enkels. Hij begon te lo-

pen, en ondanks het feit dat zijn halfhoge schoenen niet ge-

schikt waren voor de tijd van het jaar, duwde en schopte hij de

suikerachtige sneeuw steeds weer voor zich uit, hij genoot er-

van en liet zich niet van de wijs brengen door zijn vochtige en

algauw drijfnatte sokken. Hij had geen doel, hij liep maar wat,

van de ene lantaarnpaal naar de andere, keek omhoog in het

licht, waarin de vlokken alle kanten uit wervelden, en liep

weer verder, zonder stil te blijven staan, de witte deken waar

hij over liep maakte hem licht en geruisloos. Vanaf het mo-

ment dat hij de voordeur van de Giezendanners achter zich

had dichtgetrokken, voelde hij zich als herboren. De situatie

hoefde voor hen niet pijnlijk te zijn, ze hoefden zich niet te

schamen voor hun gedrag, het maakte hem niet uit waar ze

ruzie over hadden gehad, het ging hem niet aan. Hij hoopte

alleen dat ze hem geen excuses aan zouden bieden. Hij zou

niet voor altijd bij hen blijven, nog een paar maanden, een
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halfjaar, en dan zou hij naar iets anders uit gaan kijken; dan

zou alles verleden tijd zijn. Ook de droom die hij steeds weer

had, over dat hij in het vliegtuig zat dat boven de grote Ameri-

kaanse stad cirkelde die nog altijd geen naam had, maar met

wolkenkrabbers die met elke droom dichterbij kwamen tot ze

op een nacht zo dichtbij zouden zijn dat hij de eerste mensen

achter de ramen van de bovenste verdiepingen zou kunnen

onderscheiden, ook deze droom zou voorbijgaan. Maar nu

droomde hij hem nog bijna iedere nacht, soms langer, soms

korter, en als hij wakker werd voelde hij zich altijd opgewekt,

goedgemutst zeiden ze hier. Het perspectief veranderde iedere

keer slechts een beetje, hij zat altijd bij het raam, de stad was er

altijd, de hemel was altijd wolkeloos blauw. Om haar niet te-

leur te stellen verzweeg hij voor Martha dat hij inmiddels En-

gels aan het leren was, dat leek hem eenvoudiger dan Duits,

het ging hem goed af.
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Martha’s vader en Walter zaten recht tegenover elkaar, allebei

aan een hoofd van de tafel, ver genoeg van elkaar af om het

zwijgen dat tussen hen hing geloofwaardig te maken. Martha

zat naast Barbara aan de lange kant van de tafel, met haar rug

naar de keuken, waar ze vanzelfsprekend steeds weer heen

moest, want het was kerstavond, en net als in alle voorgaande

jaren had ze het zichzelf in haar rol als huisvrouw niet al te

makkelijk gemaakt, waardoor ze de avond voornamelijk in de

keuken doorbracht. De organisatie van het feest was haar taak,

een taak die niemand haar afhandig probeerde te maken. Ze

deed het graag en zorgvuldig, maar wel minder onopvallend

dan Walter het wellicht graag had gezien. Iedereen moest het

goed hebben, zichzelf cijferde ze weg.

Er kwam, net als voorgaande jaren, een uit vier gangen be-

staand kerstmenu op tafel: soep (tomatensoep dit keer), een

voorgerecht (pasteitjes dit keer), een hoofdgerecht en een des-

sert, waar Martha het langst mee bezig was geweest. Maar de

voorbereidingen waren al lang getroffen, nu was het alleen

nog zaak om bij het opdienen niets te vergeten. De kerstca-

deaus waren al uitgepakt, de kaarsen uitgeblazen, de lichte,

bontgekleurde ballen bewogen bij ieder zuchtje wind, soep

en voorgerecht waren op. Het enige licht dat nog brandde on-

der de boom kwam van een zaklamp die achter de ster van
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Bethlehem was vastgemaakt en daardoorheen leek te gloeien.

Dit licht zou branden tot de batterij op was. Het was Walters

taak om te zorgen dat de praktische kant van het kerstfeest

goed verliep, zoals dit licht, het opbouwen en vastzetten van

de kerstboom, de kaarsen, de opstelling van de kerststal op het

kunstmos, de volgorde waarin de platen werden gedraaid, het

juiste volume van de stereo, het schoonmaken van de gram-

mofoonnaald, en de wijn. Toen hij nog praatte was haar vader

een wijnkenner geweest die je niet voor de gek kon houden,

vandaag dronk hij zijn wijn alsof het limonade was. Hij zette

het glas aan zijn lippen en dronk het in één teug leeg. Met

kerst dronk ook Martha overal wat van, een aperitiefje, een

glaasje witte wijn, een half glas rode wijn (van meer zou ze

hoofdpijn krijgen). Twee flessen werden opengetrokken, een

fles witte, een fles rode wijn. Martha was na twee slokken al

een ander mens.

Andreas zat aan de andere lange kant van de tafel en keek,

recht tussen zijn moeder en zus door, uit op het raam met het

dichtgetrokken gordijn ervoor. Martha was tevreden met

zichzelf en haar gezin. De kerstavond verliep bijna hetzelfde

als de voorgaande jaren. Martha had het druk, voelde zich ech-

ter niet overbelast maar bezield, wat niet in de laatste plaats

aan de alcohol kon liggen. Sinds de avond dat Walter haar in

haar slaap had verrast, voelde ze zich iets vrijer. Dat was precies

wat nodig was geweest om de zaak af te sluiten. Barbara had

een paar stukken op haar blokfluit gespeeld, niet uit het

hoofd, zoals ze van plan was geweest. Martha vond het jam-

mer dat ze niet zo muzikaal was. Andreas hield zijn vork verti-

caal in zijn linkervuist en werd door zijn vader met een blik te-

rechtgewezen; zonder tegenspraak legde hij het bestek naast
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zijn bord, zoals het hoorde. Het leek alsof hij helemaal niet

hoefde te antwoorden, het volstond te doen wat er van hem

werd verwacht. Alleen toen zijn zus blokfluit speelde had hij

met zijn ogen gerold. Behalve zijn moeder had niemand het

gezien.

Martha stond weer op en verdween in de keuken. Aange-

zien het doorgeefluikje openstond, ontging het haar niet dat

het gesprek in haar afwezigheid snel verstomde en Walter zich

daar net zo aan ergerde als aan het feit dat ze niet aan tafel kon

blijven zitten. Maar zonder haar hield het op, zonder haar

zouden ze in een restaurant moeten eten of honger moeten

lijden. Ze was zich er inderdaad van bewust dat het leek alsof

ze wegvluchtte om niet bij haar gezin aan tafel te hoeven zit-

ten. Dat haar vader stom en zonder op te kijken, zijn hand

rond het wijnglas geklemd, achter zijn bord zat dat hij met

gewoonweg angstaanjagende haast had leeggegeten, maakte

de situatie er niet beter op, aangezien de anderen niet wisten

of ze hem in hun stokkende gesprekken moesten betrekken of

niet. Maar als ze door wilden gaan met het diner kon Martha

het zich niet permitteren om stil te blijven staan bij dit soort

nauwelijks waarneembare ongerechtigheden. Ze moest op-

staan, naar de keuken gaan, er mocht niets aanbranden, niets

rauw blijven en niets te gaar koken, ze had zich voorgenomen

om een onberispelijk diner te bereiden, zoals je het anders al-

leen in een restaurant kreeg, een diner dat je niet snel zou ver-

geten (natuurlijk zouden ze het snel vergeten). De rosbief in

bladerdeeg stond te garen in de oven. Hij moest vanbinnen

rosé blijven. De groente uit blik lag uit te lekken in de zeef (uit

het ontbonden huishouden van haar ouders). De rijst stond

zachtjes te pruttelen. Het rook er naar boter en jägersaus, naar
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champignons, verse peterselie en Martha’s parfum, dat Walter

haar ook dit jaar weer had gegeven.

Blijkbaar was Barbara de enige die zich niet door de gespan-

nen atmosfeer van de wijs liet brengen, ze ging te veel in haar

eigen gedachten op om zich met die van de anderen bezig te

houden. Als er iemand was die geheel onbevangen en uitvoe-

rig zat te kletsen was zij het wel, ze had het alleen nog maar

over de cadeaus die zij en de anderen hadden gekregen, het di-

ner duurde haar te lang, ze wilde met haar cadeaus spelen

maar durfde niet op te staan.

Andreas stond op om zijn moeder te helpen.

Buiten adem stak Leo nog een sigaret op. Zijn voeten waren

doornat en zijn volgezogen, voor de tijd van het jaar compleet

ongeschikte schoenen leken twee keer zo zwaar als normaal.

Ze hingen als blokken aan zijn voeten en maakten het moei-

lijk om te lopen. Maar ondanks de kou had hij geen zin om te-

rug te gaan. Niets weerhield hem ervan verder te lopen. Toen

hij op zijn horloge keek, zag hij dat het al een uur geleden was

dat hij het huis van de Giezendanners had verlaten; het was nu

even na tienen en hij liep in de richting van het huis van de fa-

milie Dubach. Onbewust had hij een doel gekozen dat hij

kende. Nog maar een paar straten scheidden hem van dit doel.

Onderweg was hij maar weinig mensen tegengekomen, hun

gezichten, ingepakt en vermomd, waren moeilijk te onder-

scheiden geweest. Ze groetten en liepen verder, en hij groette

ook. Niemand kende zijn verhaal, niemand vroeg zich af waar

hij vandaan kwam.

Wanneer Olga gesmolten chocolade in de blikken vorm-

pjes goot die ze om af te koelen buiten op de grond legde, wer-
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den donkere figuren geboren, hazen, vlinders, sterren, beren-

klauwen en kleine mensjes, die later, in zilverpapier gewik-

keld, in de kerstboom werden gehangen en daar tot 6 januari

een stil, af en toe door een lichtflits opgelicht leven leidden, of

uiterlijk tot ze tussen de tanden van de kinderen verdwenen,

die verlangend uitkeken naar het moment waarop ze het bitter-

zoete goedje op hun tong mochten laten smelten, wat alleen

werd toegestaan wanneer ze zichzelf nuttig hadden gemaakt.

Het was een smaak die Leo niet was vergeten en waarvan hij ver-

moedde dat hij hem net zo lang niet meer zou proeven als de

aarde in tweeën was gedeeld.

Al weken voor het feest begon Olga met de voorbereidin-

gen voor kerst, maar op z’n laatst op 11 november. Als die dag

de Heilige Martinus op een wit paard kwam aangereden, als er

dus sneeuw was gevallen, zouden ook alle andere wensen in

vervulling gaan, tenminste, dat beweerde Olga en dat vertelde

ze aan haar kinderen en later ook aan haar kleinkinderen, Josef

en Leo. Iedereen was blij als het in november al sneeuwde,

zelfs de kippen, dat beweerde Olga tenminste. Eén keer maar

was een jonge haan zo geschrokken dat hij bij de eerste aanra-

king met het onbekende koude element onthutst in een

boom was gevlucht, waar hij bang op een tak stond en zich

door niets of niemand liet bewegen om naar de witte aarde te-

rug te keren. Toen het begon te schemeren en ze begonnen te

vrezen dat hij buiten dood zou vriezen of, waarschijnlijker,

door de vos zou worden gepakt, klom Josef vastberaden in de

boom en duwde de haan van zijn tak. De volgende dag liep hij

in de sneeuw te paraderen alsof hij nooit anders had gedaan.

Kort voor de kerstdagen pakte Olga de bijl van de muur en

liep ermee het bos in om een kleine zilverspar voor in de
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woonkamer om te hakken. Ook toen Leo allang niet meer in

het Kerstkind geloofde, werden de ramen nog altijd met wol-

len dekens afgedekt om het niet bij zijn voorbereidingen te

storen. Leo’s moeder stond al weken voor het feest in de rij

voor etenswaren, die met ieder socialistisch jaar dat verstreek

moeilijker te verkrijgen waren. Bijzonder lang waren de rijen

op plaatsen waar de hoop bestond te kunnen kiezen uit meer

dan lege woorden en beloftes, en waar men erop rekende

daadwerkelijk gekonfijte sinaasappelschilletjes, gedroogde

vijgen, kokosmeel, cacaopoeder, rozijnen, noten en amande-

len te kunnen krijgen; de ingrediënten die nodig waren om

het kerstgebak die bijzondere smaak te geven die het al had

gehad toen nog niemand beweerde dat alle mensen gelijk wa-

ren, en het iedereen nog was vergund om bepaalde dagen van

het jaar niet in eerste instantie te herkennen aan de schaarste

die dan nog groter was dan anders.

De karper, die ook in Leo’s familie op kerstavond werd ge-

geten, kwam uit een meer in de buurt, waar voor dit doel al

sinds onheuglijke tijden karpers werden gekweekt en opge-

vist, een traditie waar zelfs de verworvenheden van de nieuwe

orde niets aan hadden kunnen veranderen. Als het zover was

haalde je ofwel op de markt, ofwel direct bij de kweker een le-

vende vis, die je in een ton of in de badkuip bewaarde tot hij

op 24 december werd gedood en schoongemaakt; gepaneerd

en gebakken kwam hij ’s avonds op tafel, met aardappelsalade

erbij, eerst nog een donkere saus van gedroogde pruimen en

gemalen walnoten, daarna vissoep. En er waren nog meer ge-

bruiken die Leo’s grootmoeder in elk geval in ere hield wan-

neer haar kleinkinderen bij haar op bezoek kwamen.

Al lange tijd had Leo haar nabijheid niet meer zo duidelijk
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gevoeld als nu, nu hij zonder haast in de richting van Martha’s

huis liep, vrijwel nooit had hij zich in de afgelopen jaren zo

met haar verbonden gevoeld als op dit moment, zelden had

hij haar erger gemist, en des te erger omdat hij ervan over-

tuigd was dat hij haar nooit meer zou zien. Ze zou haar huisje

voor niets in de wereld verlaten, en of het hem bij haar leven

nog gegund zou zijn om naar het vaderland terug te keren was

uiterst onwaarschijnlijk. Bij het kerstbrood en het gebak

dronken de volwassenen rum en werden vrolijker of droeviger

dan normaal, sommigen zongen liederen die niet bij kerst

pasten, maar niemand wees hen terecht. Gekraakte noten

dienden als orakel. De toekomst van de nieuwsgierige moest

je je voorstellen als de hersenvormige vrucht binnenin. Afhan-

kelijk van de inhoud van de noot, schimmelig, verschrompeld

of zwart, duidde men de vooruitzichten van degene die hem

had opengemaakt. Wie in het klokkenhuis van een gehalveer-

de appel een sterretje ontdekte, zou zich ook in de toekomst

mogen verheugen in een goede gezondheid, maar wie een

kruisje aantrof, moest erop rekenen het komende jaar niet te

overleven. Olga haatte het spel, omdat ze er bang voor was,

omdat ze bang was voor de waarheid, beweerde ze, en toch

had ze het altijd gespeeld, elke keer vol angst voor de werking

van het bijgeloof. Dat maakte ze tenminste de kinderen wijs,

dat was wat ze hen met zoveel overtuiging wilde laten gelo-

ven. De kinderen amuseerden zich kostelijk, ook bij het

schijnbaar onschuldige loodgieten, en nu dacht Leo aan zijn

moeder, die vorig jaar een schip had herkend in de vorm die

was ontstaan toen ze het vloeibare lood in het water had ge-

gooid. ‘Een schip!’ had ze uitgeroepen, en haar stem had ge-

wankeld tussen vertrouwen en angst, tot die laatste haar tot
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zwijgen bracht. ‘O jee, een schip, een schip...?’ dat een van haar

zonen overzee zou brengen, niets anders kon ze erin zien, en

angstig had ze haar twee zoons aangekeken en in hun ogen

geprobeerd te doorgronden wat ze wellicht voor haar geheim

hielden.

Klokslag middernacht was Olga het huis uitgelopen om

aan het duister het aandeel over te dragen dat voor de dieren

was, waar ze bang voor was aangezien ze in de kerstnacht kon-

den spreken; ze wilde ze niet horen spreken. Ze had de wilde

dieren de etensresten gebracht, en onder de bomen had ze

botten gelegd, Leo wist niet waarom, waarschijnlijk opdat ze

zouden groeien en overvloedig vrucht bleven dragen.

Nog een paar stappen en Martha’s huis rees voor Leo op.

Het was feller verlicht dan de andere huizen in de buurt, op de

begane grond brandde achter alle ramen aan de straatkant

licht, de voordeur stond open, het schijnsel van de buitenver-

lichting viel op de sneeuw, hij hoorde stemmen, hij zag men-

sen, achter de sneeuwsluier eerst alleen nog schimmen. Er

heerste een sfeer van afscheid. De oprit naar de garage was vrij-

gemaakt van sneeuw, meneer Dubachs auto stond met draai-

ende motor klaar voor vertrek, half op de oprit, half op straat.

Walter Dubach verscheen achter de auto, liep eromheen en

stapte in, en nu herkende Leo Martha en haar zoon, die af-

scheid namen van een oudere heer bij wie Martha een vilten

hoed op het hoofd zette. Ze omhelsde hem ten afscheid. Zo-

min als Leo over de gebruiken bij hem thuis had verteld, zo

weinig wist hij over hoe ze bij Martha thuis de kerstdagen

doorbrachten, maar hij meende te weten wie de oude man

was, Martha had hem over haar zwijgende vader verteld en

daarmee Leo aangespoord om over zijn eigen vader te vertel-
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len, die twee jaar geleden was gestorven, uit verdriet of aan iets

wat zich eerder door een ziekte liet verklaren, dat wist hij tot

op heden niet, het speelde ook geen rol meer. Blijkbaar had

Martha’s vader de kerstavond in gezelschap van zijn dochter,

haar echtgenoot en haar kinderen doorgebracht en werd hij

nu, ondanks gladheid en slecht zicht, teruggebracht naar de

kliniek.

Leo wist niet wat hem ertoe had gebracht om op deze avond

hierheen te komen, maar wat hem ervan weerhield om rechts-

omkeert te maken en naar huis terug te gaan werd hem duide-

lijk op het moment dat Martha, zijn lerares, haar rechterarm

hief en haar vader uitzwaaide, die haar niet kon zien, want hij

had haar en het huis waar ze voor stond de rug al toegekeerd.

Begeleid door haar zoon liep Martha’s vader, die nogal jong

overkwam, doelbewust op Walters auto af; hij negeerde de

sneeuw, evenals het feit dat de grond eronder glad kon zijn.

Andreas liep achter hem aan, hield het bijrijdersportier voor

hem open en zou hem zeker ook behulpzaam zijn geweest bij

het instappen als de oude man ook maar de geringste aanwij-

zing had gegeven dat hij hulp nodig had. Dat was niet het ge-

val. Hij stapte in en trok zelf de deur dicht, nog voor zijn

kleinzoon het kon doen. Meneer Dubach wachtte intussen

achter het stuur, maar doordat de ramen beslagen waren en de

ruitenwissers er onophoudelijk, maar zonder zichtbaar resul-

taat overheen gleden, kon Leo zijn gezicht pas onderscheiden

toen hij kort voor vertrek enkele malen ongeduldig met de

rug van zijn hand over de ruit veegde; het was de eerste keer

dat Leo een glimp van hem opving, al was het ook vaag. Zijn

gezicht had niets opmerkelijks, maar dat lag misschien aan

het slechte zicht. Wat hij zag vergat hij meteen weer, het was
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niet veel meer dan een korte neus, opengesperde ogen en vaal

haar. Voor de nacht week alle kleur. De schijnwerpers lichtten

op, de achterwielen slipten even, toen reed de wagen weg en

het geluid van de motor verstilde, de sneeuw dempte ook dat

geluid alvorens het volledig op te slokken.

In Martha’s vluchtige beweging, waar Leo’s gedachten zich

niet van los konden maken, in dit ietwat afwezige, aarzelende

zwaaien lag een verholen smeekbede, die Leo zo sterk aan-

greep omdat ze gericht leek te zijn aan eenieder die zich op dat

moment in haar nabijheid bevond, of hij nu dichterbij kwam

(zoals Andreas, die in huis verdween zonder zich nog een keer

naar zijn moeder, tegen wie hij bijna aan liep, om te draaien)

of wegging (zoals de twee inzittenden van de auto), of zoals

hij, Leo, haar leerling, die ze niet kon zien omdat hij op dit

moment niet haar leerling was.

Haar leerling niet. Niet haar leerling. Zijn lippen vormden

de woorden: ik ben nu niet haar leerling. En: ik ben Leo, een

ander, en hij schudde zijn hoofd en lachte. Ze moest hem ho-

ren, dadelijk zou ze hem horen. Niemand leek van plan te zijn

om op Martha’s stille verzoek in te gaan; het werd genegeerd

en daarmee geminacht. Haar zwaaien leek hem een vraag in te

houden die behalve hij niemand kon beantwoorden, een

vraag die aan hem was gericht en niet aan haar vader. Daarom

bleef Leo staan.

Maar Martha’s gebaar had niet alleen bezorgdheid, maar

ook onverholen bitterheid uitgedrukt, dit tedere gebaar dat

nog een poosje trillend op Leo’s netvlies bleef hangen om

plaats te maken voor een heel ander inzicht, dat deze bitter-

heid uiteindelijk liet verdwijnen. Wat hij zag was dit: dat Mar-

tha mooi was. Ze was klein en mooi. Ze was breekbaar en moe-
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dig. Haar moed dreigde te verdwijnen. Haar breekbaarheid

verdween achter haar moed en kwam dan weer tevoorschijn,

in een continue wisseldans, als die van de figuren in het weer-

huisje dat in de hal van de Giezendanners hing, een man in le-

derhose en een vrouw in dirndljurk. Haar moed was altijd

aanwezig en altijd bedreigd. Ze kende het gevoel bedreigd te

zijn, zonder te weten waar het vandaan kwam, wie haar be-

dreigde, en waarom. Niemand beschermde haar, er was nie-

mand die haar behoedde voor dat waar ze bang voor was, nie-

mand behalve hij kon haar angst herkennen. Haar man al

helemaal niet. Haar zoon en dochter hadden zelf bescherming

en geborgenheid nodig. Martha was dus alleen. Hij was alleen.

De hoop om zelf onderwerp van haar zorg te worden, inge-

wijd te worden in haar verborgen angsten, ooit tot ze door te

dringen om ze als een sluipwesp van binnenuit te vernietigen

was vermoedelijk uitzichtloos, maar zijn verlangen daarnaar

was zo onstuimig, zo onbedwingbaar dat hij – de auto was

nog maar net vertrokken, nog even en niets scheidde hem nog

van Martha dan een paar stappen in de sneeuw – naar voren

stormde, op Martha’s huis af, op het licht af dat weldra op

hem zou vallen en hem zou verraden, weg van zichzelf, op

Martha af. Als ze elkaar nu aanraakten was geen van beiden

nog alleen.

Martha schrok toen zijn schaduw haar kant uit kwam, ze

slaakte een gil, maar niet hard, en kalmeerde weer toen ze zag

dat het geen vreemde was. Was dat het wat Olga tegelijkertijd

had gevreesd en uitgedaagd toen ze op kerstavond naar bui-

ten, het donker in stapte, een vreemde die ze kende, een onbe-

kende die haar vreemd was? De vreugde die zich op Martha’s

gezicht aftekende wiste haar schrik weg. Was het eerder het
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zwaaigebaar geweest dat hem zo had aangegrepen, nu was dat

het feit dat ze haar armen spreidde. Dat was meer dan een be-

groeting. Ze spreidde haar armen alleen voor hem. Wat zojuist

nog uitdrukking van bitterheid was geweest, betekende nu

pure vreugde. Vreugde om het weerzien. Hij had de indruk

dat haar ogen rood waren. Hij pakte haar beide handen en

hield ze zo stevig vast dat het bijna pijn deed.

Kort na zijn zus vertrok ook Andreas naar zijn kamer, hij wilde

slapen, terwijl Barbara waarschijnlijk nog een poosje op zou

blijven om haar cadeaus te bewonderen: een boek over won-

derkinderen, een langspeelplaat van Esther en Abi Ofarim,

verschillende entreebewijzen, een paar laarzen en twee, drie

snuisterijen die Andreas zich niet herinnerde.

Maar toen hij in zijn kamer naar het raam liep om de rollui-

ken naar beneden te doen en de twee gestalten voor het huis

zag, ontwaakte hij uit zijn lethargie. Hij sloeg haar van zich af

als een lastig insect. Nog voor hij begreep wat er beneden ge-

beurde, wist hij dat het heimelijk gebeurde en dat toeschou-

wers niet gewenst waren. Weer was hij onvrijwillig getuige.

Nog voordat er gebeurde wat moest gebeuren zag Andreas

het aankomen, nog even en dan zou hij worden ingewijd in

iets wat niemand mocht weten behalve degenen die het aan-

ging, zijn moeder en haar leerling, een geheim tussen hen bei-

den waar de anderen natuurlijk van waren uitgesloten. Andre-

as’ opwinding steeg. Hij voorzag het nog voor het gebeurde.

Wat zou komen kondigde zich aan door haar snelle, nerveuze

gebaren en door iets waar geen woorden voor bestonden. Het

ging ook allemaal zo snel dat hij geen woorden kon vinden.

Zijn moeder spreidde haar armen. Wat zei ze? Hij had zijn on-
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zichtbaar makende cape omgeslagen, hij kon hem bijna voe-

len. Hij bleef dan wel onzichtbaar, maar hij kon niet horen

waar die twee het over hadden. Hij hield zijn gezicht zo dicht

bij het raam dat zijn neus het glas raakte. Het gladde, dunne

materiaal voelde koud en afwijzend aan. Zachtjes duwde hij

het raam open. Een snijdende vlaag ijskoude lucht, vermengd

met microscopisch kleine ijskristallen, blies in zijn gezicht.

Hij had vrij zicht op de twee gestalten.

Andreas was op het beslissende moment voor het raam ko-

men staan. Hij had meteen geweten wie daar beneden op zijn

moeder afkwam, hij had Leo nog eerder herkend dan zij, hij

had gezien dat ze schrok en weer kalmeerde; ze had Leo zeker

niet verwacht.

Nu zag Andreas dat ze haar leerling omhelsde, na een am-

per waarneembaar moment van besluiteloosheid. Wat aan de

omhelzing voorafging was geen echte aarzeling, het zag er

eerder uit alsof ze zichzelf even tot de orde riep. Ongetwijfeld

had Leo het juiste moment afgewacht om de vrouw te ont-

moeten die van hem hield, voor wie hij meer betekende dan

haar kinderen en haar man. Wie behalve zij kon hem hebben

verteld hoe laat hij moest komen, vandaag, op kerstavond?

Wat een ontdekking, wat een bizar verhaal, maar nu leek alles

in elkaar te passen, zojuist had Andreas nieuwe delen van het

spel ontdekt dat de volwassenen achter de rug van hun kinde-

ren om speelden, ieder voor zich, want hij wist zeker dat geen

van beiden wist wat de ander deed, hoe de ander leefde als hij

niet in de gaten werd gehouden. Walter, zijn vader, had een

minnares, Martha, zijn moeder, had een minnaar. Wat bete-

kende dat eigenlijk? Hoe zou Barbara gereageerd hebben? Ze

had er geen idee van wat hier gebeurde.
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Wat hij zag had hij niet van zijn moeder verwacht, maar hij

schrok er niet van. Wat hij te zien kreeg, vervulde hem met ja-

loezie. De knagende verleiding rees om hen met kwade bedoe-

lingen te storen, maar liet zich onderdrukken. Het duurde

niet langer dan enkele seconden tot hij zich niet meer hoefde

voor te stellen wat er zou gebeuren als hij nu luid naar bene-

den had geroepen. Nu was hij alleen nog geïnteresseerd in het

vervolg van wat zojuist was begonnen. Waren ze bang om

door de buren te worden gezien? Wat hij had gezien en ge-

hoord, wat hij zag en hoorde, zou hij aan niemand, alleen aan

zijn dagboek toevertrouwen.

Maar de woorden die tot hem doordrongen bleven stuk

voor stuk onverstaanbaar. Hij zou op die bladzijden slechts

vast kunnen leggen wat hij kon zien, zijn moeder en Leo, le-

rares en leerling, beiden voor het huis, op de achtergrond

dwarrelende sneeuw. Ze stonden inmiddels erg dicht bij el-

kaar. Ze keken elkaar in de ogen, dat nam Andreas tenminste

aan. Zo zag het er van boven uit. Wat zou hij schrijven, hoe

zou hij dat beschrijven, zijn moeder, een zevenendertigjarige

vrouw met haar jeugdige minnaar (wiens leeftijd Andreas al-

leen maar kon schatten: tweeëntwintig, drieëntwintig?). Ze

staan tegenover elkaar. Ze heeft haar armen gespreid, laat ze

langzaam zakken, strekt haar rechterhand uit, nu is de beto-

vering verbroken, zo meteen zal ze hem aanraken, ze kan niet

anders, ze moet. Ze strekt haar rechterhand uit en strijkt er-

mee over zijn voorhoofd, ze veegt een natte pluk haar uit zijn

gezicht. Haar leerling is niet langer haar leerling. Ze raakt

hem zo liefdevol aan als ze vroeger bij Andreas deed, zoals ze

Andreas nu al lang niet meer aan mag raken. Hier heeft ze ie-

mand voor wie ze kan zorgen en van wie ze kan houden en die
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haar teruggeeft wat ze mist. Wat Walter Dubach haar niet

meer geeft.

Leo legde zijn armen om Martha’s schouders, zijn bewe-

gingen waren snel, ze kreeg de kans niet om hem af te weren.

Leo boog zich over Martha en legde zijn hoofd op haar schou-

der, cheek to cheek. Voelde Andreas jaloezie of trots, bleef hij on-

bewogen of probeerde hij zich alleen maar te beheersen? Wat

hij op dit moment hoorde waren geluiden, geen woorden, en

als hij al een woord meende te verstaan kon hij er geen zin van

maken, bleef het zonder betekenis. En zo effectief was zijn on-

zichtbaar makende cape nu ook weer niet dat hij naar buiten

had kunnen leunen om hen beter te horen.
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19

De dagen tussen kerst en Nieuwjaar kropen voorbij als weken,

de uren als dagen, en in geen van de martelend lange minuten

lukte het Martha om niet aan Leo en de winterse nacht te den-

ken waarin hij haar had omhelsd en gekust alsof ze een ander

was. Hij had haar omhelsd en gekust, op haar voorhoofd, op

haar wangen, op haar lippen, zelfs op haar oren, en hij had zo

indringend op haar ingepraat dat de woorden als weerhaken

in haar waren blijven steken, in haar lichaam en haar hoofd,

eigenlijk waren het geen woorden maar alleen de klinkers en

medeklinkers waaruit ze gevormd waren, want de meeste van

deze woorden had ze helemaal niet begrepen. In zijn niet van

heftigheid gespeende tederheden was hem de nieuwe taal,

haar taal, voor een groot deel ontschoten, dus had hij zich van

de oude, zijn eigen taal bediend om uit te drukken wat hem

op het hart lag, en ze had het niet gepast gevonden om hem de

les te lezen, niet in deze situatie.

Achteraf vroeg ze zich af of zij zelf eigenlijk wel iets had ge-

zegd, ze kon het zich niet herinneren. Ze had dat wat er ge-

beurde over zich heen laten komen met het welbehagen van

een kat die na lange afwezigheid door zijn baasje wordt ge-

aaid, een gevoel dat nieuw voor haar was, en ook daarna bleef

ze het zo ervaren, steeds opnieuw, overdag en ’s nachts, ze er-

voer het ondanks het feit dat Leo er niet was, en voelde nog al-
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tijd en steeds opnieuw hoe hij haar aanraakte en tegen haar

praatte. Had ze dat verwacht? Niet in staat zich te concentre-

ren op dat wat anders wel afleiding bracht, een boek – van

Walter en de kinderen had ze ook dit jaar voor een paar weken

leesvoer gekregen (Siegfried Lenz’ Deutschstunde, Alexander

Solzjenitsyns In de eerste cirkel, Elsa Morantes Leugen en tovenarij) –,

richtte ze haar aandacht nog consequenter dan anders en

noodzakelijk op het huishouden. Ze zocht naar werk waar ze

maar kon, zelfs in de kelder vond ze nog iets te doen, tot diep

in de nacht was ze bezig met zinloze dingen. Het viel niemand

op. Ze was urenlang in de keuken bezig, zelfs op tweede kerst-

dag. Dat leidde haar weliswaar niet af, maar bracht wel een ze-

kere orde in de dagen die haar scheidden van een weerzien

met Leo; en dan hoefde ze ook niet bang te zijn dat de rest van

het gezin haar al te aandachtig in de gaten hield. Niemand

kon haar gedachten lezen, maar elk moment kon er iemand

met een vraag bij haar aankomen die haar wellicht tot een on-

doordacht antwoord zou verleiden, en die uitdaging wilde ze

uit de weg gaan, want ze vreesde alles wat tot onnodige ver-

wikkelingen zou kunnen leiden.

De tijd speelde een vreemd spelletje, met haar herinnering,

met haar lichaam, met haar omgeving. Hij veroordeelde haar

tot wachten en zorgde ervoor dat die ander, de vrouw die ze

zich sinds die avond met Leo voelde, steeds sterker tevoor-

schijn kwam. Martha bekeek zichzelf als een vreemde, als een

onbekende voor wie ze geen woorden had, voor wie ze de juis-

te woorden ook niet had gevonden als ze iemand in vertrou-

wen had kunnen nemen, maar wie? Met wie moest ze praten?

Dat ze er met niemand over kon praten maakte het wachten

en het onophoudelijk in een kringetje ronddraaiende naden-
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ken, de pijnigende onzekerheid en de periodiek terugkerende

momenten van zalige herinnering nog onverdraaglijker. Ze

kon alleen met zichzelf praten. Onverantwoorde lust, onge-

oorloofd verlangen, zei ze bij zichzelf, en steeds opnieuw voel-

de ze Leo, die zijn lichaam tegen haar aan duwde en de mantel

opensloeg die ze over haar schouders had geslagen voor ze

naar buiten was gelopen, verleden en heden streden met el-

kaar. Ze had over haar hele lichaam gebeefd toen zijn vochtige

handen haastig over haar hals en gezicht gleden, en steeds als

ze eraan terugdacht begon ze weer te rillen en kreeg ze kip-

penvel, maar niet van de winterse kou.

Niet voor het eerst betreurde ze het geen vriendin of zus te

hebben met wie ze haar vreugde, haar verdriet, haar weten en

nu ook haar geheim had kunnen delen, voor wie ze het mis-

schien ook wel verzwegen zou hebben, afhankelijk van of ze

haar kon vertrouwen of juist bang moest zijn om er onvoor-

zichtig iets uit te flappen wat later, als het eenmaal gezegd

was, in haar nadeel uitgelegd zou kunnen worden, de waar-

heid of een leugen, er waren altijd twee mogelijkheden. Maar

aangezien ze vriendinnen noch zussen had, had ze helemaal

geen keuze. Misschien was het ook wel beter om je geheimen

aan niemand te hoeven openbaren.

Ze moest voortdurend huilen. Zonder succes streed ze te-

gen de tranen en hoe meer ze huilde, hoe opgeluchter ze zich

voelde. Op klaarlichte dag sprongen de tranen haar soms zo-

maar in de ogen. Daarbij voegde zich nog een tot dat mo-

ment onbekende pijn, een mes dat langzaam in haar lijf

werd omgedraaid. Aangezien ze haar tranen niet kon onder-

drukken of tegenhouden, deed ze haar uiterste best om ze

voor de anderen te verbergen. Ze ging zitten of liep weg,
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heen en weer in huis. Niemand leek het op te merken, des te

beter.

Ze was getrouwd, een volwassen vrouw, moeder van twee

opgroeiende kinderen, die tranen vergoot om een man die

weliswaar jaren jonger was dan zij, maar aan ervaringen rijker

dan alle mensen die ze kende, een miljonair vergeleken met

haar en haar armzalige opvattingen, die ze hoofdzakelijk uit

boeken haalde. Leo daarentegen was overkomen wat de hel-

den overkwam die je anders alleen in boeken tegenkwam.

Haar tranen waren uitdrukking van een gevoel dat nieuw was

en een bedreiging voor haar en haar omgeving kon worden,

daar was ze zich van bewust. Ze moest onderzoeken hoe ver ze

kon gaan zonder een stap in het luchtledige te doen en neer te

storten. Dat Walter een minnares had, waar Martha van over-

tuigd was, betekende nog lang niet dat ook zij het recht had

om ontrouw te zijn. Ze zette misschien wel alles op het spel.

Ze mocht niets doen waarmee ze Walter vernederde. Op zijn

begrip hoefde ze niet te rekenen, en al helemaal niet op zijn

toestemming. Maar was dat niet compleet onbelangrijk met

het oog op het vooruitzicht deel uit te maken van Leo’s leven,

deel ervan te worden? De stap in het ongewisse te doen dus.

De gedachte dat ze hem weer zou zien en dan tegenover

hem zou zitten alsof er niets was gebeurd, alsof ze alleen maar

zijn lerares was en hij alleen maar haar leerling, was haast net

zo onverdraaglijk als de gedachte dat ze hem niet meer zou

zien. Maar hoe ze het ook wendde of keerde, zolang ze deed

wat ze altijd deed, zolang ze het huis niet uit ging, zolang ze

de haar toebedeelde verantwoordelijkheid droeg, hoefde ze

geen beslissing te nemen. Dus moest ze wachten.

Ze zou Leo weer zien, na de feestdagen, in het nieuwe jaar,
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zo lang moest ze geduld hebben, zo lang bleef ze in gedachten

met hem bezig. En dan? Al het andere zou vanzelf duidelijk

worden, het was in Leo’s handen, ze zou doen wat hij van haar

verlangde. De volgende les zou volgens afspraak plaatsvinden

op donderdagmiddag, de tweede dag van het nieuwe jaar, over

een paar dagen. En toch hoopte ze dat hij eerder zou bellen. Ze

wachtte tevergeefs, Leo liet niets van zich horen. Ze gaf de

hoop niet op. De telefoon ging alleen voor de kinderen. Eén

keer belde een vrouw die Walter wilde spreken. Andreas, die

had opgenomen, had even geaarzeld toen hij zei dat de secre-

taresse van zijn vader had opgebeld. Dat hij loog was zonne-

klaar, dat hij iets wist leek voor de hand te liggen, het ontging

Martha niet, maar ze vroeg er niet naar. Toen Walter thuis-

kwam had ze gedaan alsof ze het telefoontje was vergeten. Zij

had het gesprek niet aangenomen. Ze luisterde niet mee toen

Andreas met zijn vader praatte.

‘Je secretaresse heeft gebeld,’ had Andreas gezegd en weer

had hij geaarzeld. Zijn verlegenheid ontging haar niet, en net

zomin ontging het haar dat het liegen hem geen moeite kost-

te, integendeel, dat hij er plezier in had. Wat wist haar zoon,

en wat verzweeg hij voor haar? Waarom? Omdat hij die ander

kende? Vermoedde hij dat zijn moeder iets wist? Walter ver-

trouwde haar, hij vertrouwde op Martha’s veronderstelde

blindheid en haar vermeende trouw en naïviteit. Dat stelde

haar gerust en verschafte haar een zekere speelruimte.

Ook op nieuwjaarsdag belde Leo, die zijn stem niet had hoe-

ven te verdraaien of zijn identiteit geheim had hoeven te hou-

den, niet op. Hij had haar met ieder denkbaar excuus kunnen

bellen, overigens ook zonder excuus, een Kan ik mevrouw Dubach
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alstublieft spreken zou niet de geringste verdenking hebben ge-

wekt. Niemand verwachtte van haar dat ze iets ongeoorloofds

zou doen. Ze was immers zo deugdzaam. Leo liet niets van

zich horen. Het was zo stil om haar heen dat ze hem hoorde

roepen. Maar dat beeldde ze zich natuurlijk in. Martha wacht-

te en onder het wachten bekroop haar meer dan eens het ge-

voel dat ze het slachtoffer van een illusie was, een lastige echt-

genote, gekwetst door de ontrouw van haar man, die nu een

uitweg uit het dilemma zocht door een eigen dilemma te creë-

ren, dat al snel een bouwwerk van dromen en leugens zou blij-

ken te zijn. En daarbij had ze ook nog eens geen enkel bewijs

voor Walters ontrouw.

Als Leo had geweten wat ze dacht (en hoe ze leed), was hij er

zeker vandoor gegaan. Met Walter sprak ze nauwelijks een

woord. Hij luisterde twee keer naar de grammofoonplaat die

hij voor kerst aan haar had gevraagd. Het was nostalgische

muziek, die helemaal niet bij hem paste. De muziek paste bij

haar, was zo somber als zij zich voelde. Ze kon er amper naar

luisteren en was opgelucht toen de plaat met de saxofoon,

trompet en de hoge, bijna uitdrukkingsloze stem afgelopen

was. Walter had het geluid zo hard gezet dat ze niet voor deze

muziek weg kon vluchten, noch in de keuken, noch in de kel-

der. De tweede keer was de laatste keer dat hij er thuis naar

luisterde. Daarna verdween de plaat.

Gedurende een hele week zat Martha minuut na minuut

op Leo’s telefoontje te wachten, tevergeefs. Uiteindelijk dacht

ze dat hij haar niet belde omdat hij haar niets te zeggen had,

omdat dat waar hij zich op kerstavond in had laten meeslepen

uiting van een impulsieve bui was geweest, een jeugdige op-

welling van emotie, een herinnering aan Laura, een logisch ge-

161

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 161



volg van zijn eenzaamheid, seks. Hij was immers alleen.

Steeds weer draaide ze zich om om uit het raam van de keu-

ken of de woonkamer naar de sneeuw te kijken, alsof Leo elk

moment tussen de struiken en bomen kon opduiken, hoewel

dat nog veel onwaarschijnlijker was dan dat hij zou bellen. Ze

kon niet anders, het was sterker dan zij, de gedachte aan hem

liet haar niet los, een toestand die het haar verhinderde om

helder te denken. Ze was verliefd. Anders dan ooit tevoren.

Een paar dagen na haar eerste ontmoeting met Walter had hij

haar duidelijk gemaakt wat zijn plannen waren. Hij had een

schrikwekkend precieze voorstelling gehad van wat hij wilde;

niet dat hij van haar hield had hij beweerd, maar dat hij plan-

nen had en met haar wilde trouwen, en daar had ze ook geen

seconde aan getwijfeld. Over liefde had hij het niet gehad, zijn

toekomstplannen waren heilig voor hem, zijn plannen duide-

lijk, hij had een vrouw als Martha nodig, wat haar, verlegen als

ze was, had gevleid en iets van haar remmingen had weggeno-

men. Hij was vier jaar ouder dan zij, en Martha was beschei-

den. Hij had haar niet gezegd dat ze knap was, en het duurde

lang voor ze dat zelf doorhad. Hij was al klaar met zijn studie

en kon zich concentreren op zijn carrière, terwijl zij klaar-

stond op de achtergrond. Hij had gezegd dat ze altijd glim-

lachte, dat was ze niet vergeten, daar was ze trots op, waarom

zou ze hem niet geloofd hebben? Martha’s terughoudende

hartelijkheid was haar toekomstige echtgenoot niet ontgaan.

Ze trouwden en al snel werd Andreas geboren. Nu was Andre-

as er en ze was verzot op het jochie. Zo was er amper tijd over-

gebleven om na te denken over het verloop van haar leven en

de toestand van haar huwelijk.
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Ze was een gevangene van haar onverdraaglijke gevoelens, en

zoals ieder mens die in een gevangenis zit, zou ook zij erin

blijven tot er iemand kwam die haar bevrijdde. Aangezien ze

zelf geen sleutel had, niet van haar geluk en niet van haar on-

geluk, moest de bevrijder van buitenaf komen. De dingen

gingen zoals ze gingen, ze zouden niet vanzelf veranderen.

Eindelijk was het donderdag. Eindelijk was ze alleen. Buiten

was het gaan dooien. De sneeuw smolt langzaam. Walter was

om kwart over zeven het huis uitgegaan (met een bomvolle

aktetas, zat daar het cadeau voor zijn minnares in?), de kinde-

ren waren om halfacht vertrokken. Daarna had Martha in al-

lerijl, sneller dan normaal, het huishouden gedaan, de bedden

opgemaakt, afgestoft en de keuken opgeruimd. De kamers op

de begane grond zagen er nu bepaald onbewoond uit, maar

anders dan in een verlaten gebouw waren ze verwarmd, en on-

danks het feit dat Martha uitgebreid had gelucht, rook het er

nog zwakjes naar het groen van de kerstboom, die Walter in-

middels had afgetuigd en op straat had gezet, en nauwelijks

merkbaar naar het eten van de afgelopen dagen. Aan het eind

van deze ochtend zou ook Leo zijn geur hebben achtergelaten.

Ze had alles wat aan werk en dagelijks leven herinnerde ver-

bannen naar de daarvoor aangewezen kasten en laden en de

bijkeuken. Nergens lag stof, niets overbodigs kon de aandacht

trekken. Ze legde de boeken recht die ze nodig hadden voor de

les en zette zoals altijd het dienblad met kopjes, schoteltjes,

bordjes en koekjes op tafel. Om tien voor negen zette ze thee-

water op. Ze was een beetje onrustig, nerveuzer dan anders.

Welke stof zouden ze vandaag doornemen? Ze had daar tot op

dat moment nog geen gedachten aan gewijd, maar nu werd

het langzamerhand tijd om een besluit te nemen. Bepaalde
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vormen van de conjunctief misschien, als ze al iets zouden

doen. Ware het niet dat... Ze kon de klok op Leo gelijk zetten, hij

stond altijd stipt op tijd voor de deur. Ze wierp een blik uit het

keukenraam, maar zag hem nog niet. Even voor negenen ging

ze weer aan de eettafel zitten en probeerde zich te concentre-

ren, het lukte haar niet. Ze probeerde te bedenken wat Leo’s

eerste woorden zouden zijn en wat ze kon antwoorden, voor

zover zij niet het woord nam en hem tot een antwoord dwong,

in het Duits natuurlijk, vandaag zou ze geen woord in een an-

dere taal door de vingers zien. Beide opties overstegen haar

voorstellingsvermogen, zowel antwoord als vraag. En dan?

Wat kwam daarna? Onverhoeds maakte zich paniek meester

van haar hele lichaam, haar handen werden nat en zwaar als

gewichten. Ze kalmeerde iets. Om negen uur ging de bel niet.

Tien minuten later was Leo er nog altijd niet. Om kwart

over negen stond ze op en liep naar de keuken om de ketel van

het vuur te nemen. Een deel van het water was al verdampt, de

keuken in een nevel gehuld, ze zette het raam open. De damp

trok weg als de contouren van een vervliegend spookbeeld.

Een eerste zonnestraal drong door de sombere hemel en strek-

te zich uit op het glazen dak boven haar hoofd.

Leo kwam niet naar de les. Overal had ze rekening mee ge-

houden, maar dat had ze niet verwacht. Hij kwam niet om ne-

gen uur, niet om halftien, ook niet om tien uur, hij kwam he-

lemaal niet en hij belde ook niet op. Dat was dus het schamele

antwoord op alle vragen die de afgelopen dagen door haar

hoofd hadden gespookt. Of werd hij opgehouden door iets

dringenders, was er misschien iets tussengekomen dat be-

langrijker was dan zij en haar les, had hij zich misschien in de

dag vergist? Of hadden ze een andere dag afgesproken? En was
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zij dus degene die niet op was komen dagen en had hij vol on-

geduld ergens op haar zitten wachten, terwijl er in haar hoofd

een onzichtbaar gat gaapte? Tevergeefs zocht ze in haar ge-

heugen naar een dergelijke afspraak, een aanwijzing voor een

afspraak die zíj niet was nagekomen. Ze vond niets, er was he-

lemaal niets behalve datgene waarover ze zich haar hoofd voor

niets had gebroken, voor een droom waaruit ze nu met een

klap wakker werd. Er weerklonk geen echo uit haar binnenste.

Innerlijk voelde ze niets dan leegte. Leo was gewoon niet ge-

komen.

Ze barstte niet in tranen uit, hoewel ze die nu voor nie-

mand had hoeven te verbergen, ze was alleen, zonder gezin,

zonder Leo. Ze was als verstard, verstikt, een vol interesse op-

gepakte en achteloos weggegooide steen die uit verschillende

lagen bestond, de buitenste was hard en onbeweeglijk, de

kern vibreerde. Ze zat weer op de stoel waar ze op hem had zit-

ten wachten, in de eetkamer, toen de telefoon ging. Het was

even na elven. Ze zat al twee uur passief te wachten tot er iets

gebeurde; het was zo stil in de kamer dat ze zich afvroeg of ze

nog ademde.

Toen ze naar de telefoon liep struikelde ze en viel opzij te-

gen de kleine jardinière waar haar moeder zo trots op was ge-

weest; ze haalde haar elleboog open aan een uitstekende ijze-

ren rank. Die zou zo wel een beetje gaan bloeden.

Het was Leo niet, ze had het kunnen weten. Ze was er niet

op voorbereid. Een vrouw sprak aan de andere kant van de lijn,

tamelijk hard, goed verstaanbaar.

‘Met mij,’ zei de vreemde vrouw. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg

Martha, want ze herkende de stem niet en wist ook niet welke

naam erbij hoorde. Ze wist niet wie het was.
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‘Margret,’ zei de vreemde stem, en voor haar doen onbe-

leefd antwoordde Martha: ‘Ik ken geen Margret.’ Maar verba-

zingwekkend genoeg klonk de stem aan de andere kant van de

lijn niet beledigd toen ze zei: ‘De buurvrouw, weet je niet

meer?’ Ze meende het zich nu te herinneren, maar ze had geen

kracht meer en liet de hand met de hoorn zakken, en ze hoor-

de de verre stem in haar hand, die als rooksignalen uit een

zwarte schelp naar haar opsteeg, zachter en zachter worden,

tot ze de hoorn weer omhoogtilde, waaruit ze de vreemde

stem opgewekt hoorde getuigen: ‘We zijn elkaar pas toch nog

voor de supermarkt tegengekomen en toen zeiden we nog te-

gen elkaar dat we eens wat langer moesten afspreken, voor een

kop koffie of thee, en wat praten en misschien...’ ze stopte.

‘Misschien.’ Nu herinnerde Martha zich eindelijk ook het ge-

zicht en kon ze beginnen om haar excuses aan te bieden. Beet-

je bij beetje kreeg ze zichzelf weer onder controle.

‘O, het spijt me,’ mompelde ze, en al het onvriendelijke was

uit haar stem verdwenen, nu was ze weer de vrouw die men

kende, de vriendelijk glimlachende buurvrouw, de beleefde,

ietwat onopvallende vrouw die je gedag zei in de winkel, met

wie men ook graag een praatje maakte, wier gezicht men ver-

moedelijk net zo snel vergat als zij het gezicht van de beller

was vergeten. ‘Het spijt me, echt waar, ik had u niet herkend,

ik had uw stem niet herkend, Margret, alleen de stem niet, ik

was in gedachten verzonken’ – toen schoot haar gelukkig een

plausibele verklaring voor haar lompe gedrag te binnen – ‘ik

zat net aan mijn vader te denken, hij zit in een tehuis, en het

gaat niet goed met hem, nee, nee, het gaat al beter met hem,

het is alleen zo dat ik een telefoontje van het tehuis verwacht’

– ze had de buurvrouw vast niet verteld dat haar vader ver-
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zorgd moest worden, nu wist ze het – ‘een telefoontje van de

kliniek waar hij zit, en daarom had ik u niet meteen herkend,

alleen omdat ik de directeur van de kliniek verwachtte, het

spijt me zo. Excuseer me.’ Dit keer had ze kliniek gezegd in

plaats van tehuis.

De stem aan de telefoon, die haar inmiddels wat vertrouw-

der was, klonk in één woord innemend toen ze zei: ‘Geeft toch

niets, Martha, ik begrijp het, het spijt me zo van uw vader,

echt,’ en zo hadden ze het er nog even over dat ze elkaar snel

eens moesten zien of in elk geval weer met elkaar moesten bel-

len en dan zeker iets zouden afspreken. ‘Maar eerst moet die

zaak met uw vader geregeld zijn, dat is duidelijk, dat is het al-

lerbelangrijkste, en als ik u kan helpen hoeft u het maar te

zeggen, ik help u graag, we kunnen elkaar ook tutoyeren, als u

wilt’ – maar dat ging Martha nu wel wat te snel – ‘ik zal u mijn

nummer wel geven.’

‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde Martha, en pas nadat ze

dag had gezegd en opgehangen, realiseerde ze zich dat ook dat

weer uiterst tactloos was geweest, maar terugbellen en zich

opnieuw verontschuldigen ging niet, ze had het nummer im-

mers niet en wist niet onder welke naam ze in het telefoon-

boek moest zoeken, aangezien de vrouw alleen haar voornaam

had genoemd, en ook die dreigde haar te ontglippen. Ook het

gezicht van de vrouw, dat eerder kort was opgeflitst, vervaagde

al en verdween. Goed mogelijk dat ze haar voor een andere

vrouw aanzag met wie ze enige tijd geleden ook voor de super-

markt had staan praten, zoals vrouwen dat nu eenmaal doen

als ze buurvrouwen zijn en het waarschijnlijk ook nog lang

zullen blijven, omdat hier zonder goede reden niemand weg-

ging.
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Martha stond nog steeds bij de telefoon en dacht na. Ze

probeerde tot een besluit te komen. Dat zou haar alleen luk-

ken als haar gedachten niet steeds in een kringetje bleven

draaien, maar dat was precies wat ze de hele tijd deden. Ze

moest iets doen voordat de kinderen thuiskwamen. Ze moest

met Leo praten. Uiteindelijk schoot haar ook weer te binnen

waar het telefoonboek lag, dat ze nooit gebruikte omdat ze de

paar nummers die ze regelmatig belde uit haar hoofd kende.

Haastig bladerde ze het boek door, een paar keer achter elkaar.

Er waren ettelijke Giezendanners in de stad, maar slechts één

dokter Giezendanner. Dat waren ze, op dat nummer zou ze

Leo bereiken. Ze schreef ook het nummer van de praktijk op

(dat ze zeker niet zou bellen), zette het telefoonboek terug op

zijn plaats, pakte vastberaden de hoorn van de haak en draaide

het nummer, zonder te aarzelen. De draaischijf maakte een

zacht snorrend geluid toen ze draaide en weer losliet.

Ze belde Leo gewoon op, zo dadelijk zou ze hem spreken, ze

wachtte, ze hoorde de toon aan de andere kant. Hij klonk nog

een keer, en nog een keer, ze liet hem klinken en wegsterven.

Ooit zou hij toch moeten opnemen.

Haar vertwijfelde kreten schalden door het huis van de Gie-

zendanners, maar niemand wilde het horen, niemand maakte

er een einde aan. Waren ze doof? Het apparaat liet zijn gerin-

kel horen, maar bleef verder zwijgen. Zwijgen als haar vader,

zwijgen als alles om haar heen. Ze telde, dertien keer liet ze

hem overgaan, toen gaf ze het op. Ze liet de hoorn zakken

maar hing nog niet op, luisterde nog een keer, nog een signaal,

verder niets. Ze hing op. Nee, met dit antwoord nam ze geen

genoegen, misschien had ze gewoon een verkeerd nummer

gedraaid, dus belde ze opnieuw, dit keer langzamer, dit keer
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met absolute zekerheid, zonder verkeerd te draaien, het juiste

nummer, ze staarde op het briefje met daarop de twee num-

mers die heel verschillend waren, die je niet door elkaar kon

halen, privénummer en praktijknummer, ze moest een derde

nummer hebben gedraaid, je hoefde maar een verkeerd cijfer

te kiezen en je had je doel al gemist. Ze moest lachen om haar

eigen onhandigheid, dat kwam doordat ze zo weinig telefo-

neerde en zo nerveus was. Ze stak haar wijsvinger vijf keer in

vier verschillende gaatjes, met de zwarte getallen op de witte

ondergrond, en bewoog hem langzaam met een klein boogje

naar rechts, de ene keer korter, dan weer langer. Ze wachtte.

Eerst had ze de indruk dat er aan de andere kant een andere

kiestoon klonk dan hiervoor; had ze net daadwerkelijk een

verkeerd nummer gedraaid? Opnieuw liet ze hem dertien

keer overgaan. Dertien keer hoopte ze met afnemend vertrou-

wen dat hij op zou nemen, en uiteindelijk had ze er ook niets

op tegen gehad als iemand van zijn gastgezin had opgeno-

men, meneer of mevrouw Giezendanner, alleen niet deze stil-

te, maar het bleef erbij, de stilte werd niet verbroken, de tele-

foon was gegaan en Leo’s stem klonk niet.

Toen Andreas even na enen de voordeur opendeed, rook hij

meteen dat er iets niet klopte, in de kamers hing de geur van

aangebrand eten, misschien was er ook wel een ongelukje ge-

beurd, hij zou het dadelijk weten. Hij gooide zijn schooltas in

een hoek, liep snel door de hal en wierp een blik in de eetka-

mer, waar het lesmateriaal van zijn moeder op de eettafel lag,

die, anders dan normaal, nog niet gedekt was. Aangezien Mar-

tha hem gehoord moest hebben ging Andreas zonder aan te

kloppen de keuken binnen, en ze schrok inderdaad niet. Ze

hield drie borden voor haar buik en staarde hem aan. Ze deed
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haar mond open en wilde blijkbaar iets zeggen, maar het luk-

te haar niet. Ze bleef stil. Ze opende haar handen en keek roer-

loos toe hoe de borden stuksloegen op de vloer.

’s Middags ontdekte Martha nog een scherfje aardewerk op de

keukenvloer dat tot dan toe aan haar aandacht was ontsnapt.

Ze bukte zich en draaide het een tijdje tussen haar vingers

rond voor ze het in de vuilnisemmer gooide. Anders dan bij

porselein of glas bestond er weinig gevaar je eraan te snijden.

Als je vluchtig keek, had je kunnen denken dat de scherf een

afgebroken stukje van een suikerklontje was. Als je er achte-

loos op was gaan staan, zou het tot stof zijn verkruimeld, tot

stof dat eruitzag als meel en aanvoelde als suiker. Drie borden

waren gebroken, vijf bleven er over in de kast.

Andreas had haar geholpen, zonder te vragen of haar iets

scheelde, of ze iets nodig had, hij voelde dat haar iets scheelde,

wat ze nodig had wist ze zelf niet – een telefoontje dat beant-

woord werd, was dat het? Ze had het idee dat Andreas ver-

moedde wat haar bezighield. Hij was volwassener dan de vol-

wassenen wilden inzien, ook Martha vergat dat steeds, dat was

makkelijker dan erover na te moeten denken. Ze zou er niet

over praten, net zomin als hij vragen stelde. Ook de afspraak

om er niet over te praten maakte deel uit van de stilzwijgende

overeenkomst die tussen hen bestond. Dacht haar zoon dat

haar antwoord of haar uitvluchten hem net zo in verlegenheid

zouden kunnen brengen als haar? Terwijl ze op haar knieën

de tegels afzocht naar scherven, zei Andreas alleen maar: ‘Het

werd tijd, we kunnen wel nieuwe borden gebruiken in plaats

van die oude dingen.’

Dat was zijn enige commentaar, en ze had geantwoord: ‘We
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hebben er nog vijf, we hoeven toch geen nieuwe, we zijn toch

maar met z’n vieren.’ – ‘O ja, hadden we er acht?’ antwoordde

Andreas en Martha knikte, maar aangezien hij haar zijn rug

toekeerde zag hij dat niet. Dat haar handen trilden en ze huil-

de was hem vermoedelijk niet ontgaan, maar hij had er geen

woord aan vuil gemaakt. Niet omdat ze huilde had ze zich op-

gelucht gevoeld, maar omdat de drie borden waren gebroken,

met veel lawaai, en bijna zonder haar toedoen. Alsof haar iets

zwaars van het hart was gevallen.
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De volgende ochtend ontbeet ze samen met de kinderen. Na-

dat ze hen bij de deur had uitgezwaaid, maakte ze net als iede-

re ochtend het huishouden aan kant. Voor ze naar boven liep

keek ze nog even op de buitenthermometer voor het keuken-

raam. Het was mistig, maar niet erg koud. Ze ging de badka-

mer binnen, kleedde zich uit en douchte. Ze droogde zichzelf

af, föhnde haar haar en bekeek zichzelf in de spiegel, waarbij

ze naar voren en naar achteren bewoog. Straks, als ze was aan-

gekleed, zou ze zich een beetje opmaken, lippenstift en eye-

liner opdoen en mascara, zoals altijd als ze uitging, een beetje

zorgvuldiger dan anders misschien. Ze rilde toen ze naakt over

de overloop liep, maar in de slaapkamer omhulde haar een

weldadige warmte. Ze had de boel gelucht en daarna de ver-

warming aangezet. Ze had de bedden opgemaakt en het raam

dichtgedaan. Ze sloot de gordijnen, knipte de plafondlamp

aan en deed de garderobekast open. Ze besloot snel, omdat ze

deze beslissing onbelangrijk vond. Ze gooide de onmisbare

kledingstukken – slip, kousen, bh, onderrok – op het bed en

legde de blouse, het vest en de rok ernaast, in de volgorde

waarin ze ze zou aantrekken. De kastdeur liet ze openstaan,

zodat ze zichzelf in de spiegel kon bekijken.

Maar nadat ze haar slip, haar panty, haar bh, haar onderrok

en haar hemdje had aangetrokken en haar armen in de gladde
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mouwen van de koele zijden blouse had gestoken, stopte ze

plotseling. Lag het aan het licht of paste deze witte blouse met

lichtgroene streepjes inderdaad niet bij het olijfgroene vest

met de opvallende zwarte knopen en het ingebreide patroon

dat op bed lag? Zou een donkerdere, of juist een lichtere of ef-

fen blouse niet beter bij de gelegenheid passen? Maar hoe kon

ze eigenlijk weten wat passend zou zijn, in aanmerking geno-

men dat de aanleiding voor haar uitstapje, waarvan ze geen

idee had hoe het zou aflopen, haar zelf niet helemaal duidelijk

was? In plaats van er nog langer over na te denken trok ze vast-

beraden het vest aan, om te constateren dat het ook niet bij de

blouse paste nadat ze de gordijnen had opengedaan en nu bij

daglicht afwisselend in de spiegel en naar zichzelf keek, alleen

om zichzelf ervan te overtuigen dat ze in deze kleren de deur

niet uit kon. Ze kon nog zo vaak aan revers en bies van het vest

plukken, het veranderde niets aan het feit dat de kleur vloekte

met die van de blouse, en als het niet aan de kleur had gelegen,

dan wel aan de snit van beide kledingstukken, die te verschil-

lend waren om ook maar bij benadering met elkaar te harmo-

niëren; de blouse was kennelijk te licht, te koel, het vest te 

afwijzend, te formeel. De combinatie beviel haar niet, dus

waarom iemand anders wel? Wat ze daar haastig en onnaden-

kend bij elkaar had geraapt maakte dat ze afstandelijk over-

kwam, en dat was niet het effect dat ze beoogde. In plaats van

een andere blouse te pakken, zou ze eerst maar eens het vest

omruilen voor de lichte tuniek, die hopelijk bij de rok paste,

waarbij alles wel zou passen, hoopte ze, want hij was zwart.

Was hij wel zwart, niet donkerblauw? Het duurde even voor

ze de tuniek ontdekte op een haakje tussen diverse jasjes,

blouses en vestjes, kledingstukken die ze al jaren niet meer
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had gedragen en die ze eigenlijk weg zou moeten doen. De tu-

niek was turkoois, afgezet met een ietwat folkloristische, lich-

te, versierde rand, sloot niet al te nauw aan en had een diep

uitgesneden ronde kraag, zodat de blouse eronder nog tot zijn

recht kon komen. Nadat ze de tuniek had aangetrokken en

gladgestreken aarzelde ze weer, nee, dat paste niet beter bij de

blouse dan het vest. Meteen trok ze de tuniek weer uit en ze

vroeg zich af of ze ieder gevoel voor stof en kleur, dat ze vroeger

toch ruimschoots had gehad, plotsklaps kwijt was geraakt. Dat

kwam vast doordat ze het zo zelden nodig had, afgezien van de

enkele keer dat ze kleren ging kopen; haar onbezorgdheid ten

aanzien van de samenstelling van haar garderobe wreekte zich

nu, op dit cruciale moment. Eén blik in de spiegel was vol-

doende, ze vond de geborduurde rand te opvallend; een twee-

de blik zei haar dat de meisjesachtige speelsheid ervan niet bij

de strenge rok paste. Wat moest ze nu dus omruilen, rok of

blouse? Ze kleedde zich uit en begon van voren af aan.

Zo’n drie kwartier later, even na tienen, verliet Martha

haastig het huis. Ze sloeg de kraag van haar winterjas omhoog

nadat ze een windvlaag in haar gezicht had gekregen. Het was

niet ver naar de bushalte, maar omdat de grond op sommige

plekken nog bevroren was vertraagde ze haar pas. Ze was nog

maar net bij de bushalte aangekomen toen de bus al om de

hoek kwam aangereden. Er stapte verder niemand in. De bus

deed er niet meer dan vijftien minuten over om haar bestem-

ming te bereiken. Ze kende de buurt waar de Giezendanners

woonden niet zo goed; normaal gesproken reed ze met deze

lijn in tegenovergestelde richting.

Nu bleek hoe nuttig het was geweest dat ze Leo tijdens de

lessen een paar keer de opdracht had gegeven om de ligging
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van het huis, het huis zelf, zijn kamer en de weg naar huis 

te verwoorden, om het beschrijven van alledaagse dingen te

oefenen. Hierdoor kende Martha niet alleen de naam van de

bushalte, ze had er ook een, weliswaar niet erg duidelijke,

voorstelling van hoe het er daar waar Leo uit de bus stapte

moest uitzien. Als een déjà vu meende ze op grond van deze oe-

feningen bepaalde gebouwen, die hij haar zo gedetailleerd mo-

gelijk had beschreven, te herkennen, zoals het bushaltehokje (een

heel moeilijk woord om uit te spreken) met de moedwillig ka-

pot gescheurde posters, de kiosk ernaast (een woord dat blijk-

baar ook in Leo’s taal bestond), die gerund werd door een ou-

dere heer met hoog achterovergeföhnd grijs haar, evenals het

Shell-tankstation, een boekhandel waar, zo stelde ze na een

vluchtige blik naar binnen vast, overwegend kantoorartikelen

werden verkocht en – precies op de hoek van de straat waar ze

moest zijn – een banketbakker met aangrenzende tearoom, die

vol zat om deze tijd. Het viel Martha op dat de kleuren wit en

roze de boventoon voerden in de nog altijd in kerstsfeer ver-

sierde etalage, slagroom en banketbakkersroom, blader- en

soesjesdeeg, hier en daar chocolade, een stervormige piramide

van éclairs naast een rechthoek van geglazuurde tompoezen, in

een kring uitgestalde meringues, in waaiervorm gearrangeerde

wafeltjes, bricelets en andere zoetigheden. Ze aarzelde even of ze

naar binnen moest gaan om er een paar te kopen, maar zag er-

van af. Wat moest ze ermee doen als Leo niet thuis was, ze bij de

Giezendanners voor de deur leggen en de katten in de buurt en

de mieren lokken om zich er tegoed aan te doen?

Niet voor het eerst en niet voor het laatst deze ochtend,

voordat ze bij het huis van de Giezendanners in de Platanen-

straße 16 aankwam, onderdrukte ze de gedachte dat de hoop
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om hem thuis aan te treffen nog weleens ijdel zou kunnen

zijn. Sinds de vorige dag had ze geen poging meer onderno-

men om Leo te bereiken, ze had het nummer, dat ze inmiddels

uit haar hoofd kende, niet meer gedraaid. In de wijde omtrek

was geen telefooncel te zien. Nu was het toch al te laat om hem

erop voor te bereiden dat ze eraan kwam. De naam van Kondi-

torei Finkelstein nestelde zich in haar geheugen. Konditorei

Finkelstein, dat kon ze zich jaren later nog herinneren. Een

klant verliet de winkel, Martha wendde zich af.

Toen ze voor het huis stond en haar hand op de koude,

met een dunne ijslaag bedekte klink van het toegangshek

legde, voelde ze dat die niet was afgesloten. De klink liet zich

zonder moeite bewegen. De deur van de garage, links van

haar, stond halfopen, de garage was leeg. Martha drukte op

de bel van de intercom en wachtte; niemand meldde zich,

niemand kwam naar buiten. Ze duwde het hek open en liep

door de zorgvuldig opgeruimde voortuin; op het pad lag

geen sneeuw meer. Aan weerszijden ervan stonden kleine

dennenboompjes; op de bovenste takken lag nog zware,

plakkerige sneeuw die de takken omlaagduwde, maar de on-

derste waren daar al van bevrijd. Iemand moest de sneeuw

eraf hebben geschud.

Bij de voordeur aangekomen belde Martha aan, maar be-

halve de bel, die zich blijkbaar in de hal bevond en niet ver

weg klonk, hoorde ze niets. Niets waaruit ze had kunnen con-

cluderen dat zich buiten haar iemand in of rond het huis be-

vond. Wat kon ze anders doen dan om het huis heen lopen om

het raam van Leo’s kamer te zoeken? Maar hoe had ze dat moe-

ten vinden tussen alle andere ramen van de twee bovenverdie-

pingen? Ze voelde een moedeloosheid die ze amper wist te
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overwinnen. Maar voordat de moed haar volledig in de schoe-

nen zonk, wilde ze tot het uiterste gaan. Ze hoefde alleen maar

om zich heen te kijken om zeker te weten dat niemand naar

haar keek. Dat deed ze en ze constateerde dat er niemand te

zien was, temeer daar de sierdennen haar beschermden tegen

de blikken van buren en voorbijgangers. Ze stak haar hand uit

en legde hem op de klink van de voordeur. Tot haar schrik, en

niet minder tot haar opluchting, gaf de klink mee en ging de

deur als vanzelf open.

Eenmaal binnen viel haar blik als eerste op Leo’s groene

parka, en onwillekeurig aaiden haar vingers over de fijne,

dichtgeweven wollen stof, die ze door de structuur ook in

het donker zou hebben herkend. Leo droeg deze parka sinds

het koud was geworden, ze kende hem zo goed alsof ze hem

zelf had gedragen, want op kerstavond had ze haar armen

binnen in de parka om Leo heen geslagen. Hij was voor even

tot een huid geworden, vleugels die haar omhulden. Versto-

len ging ze met beide handen over de koele voering en stak

ze in de mouwopeningen, daarna keerde ze zich naar de gla-

zen deur waarachter ze de omtrekken van de hal herkende,

aan het einde waarvan zich waarschijnlijk de keuken be-

vond. Ze deed de deur open. Aan de muren hingen etsen: 

ruiters en paarden, muziekinstrumenten, landelijke scènes.

Een vluchtige blik was voldoende. Soortgelijke taferelen

hadden in haar ouderlijk huis gehangen. Rechts van haar

kwamen drie deuren op de hal uit, die alle drie openstonden,

rechtdoor bevond zich, zoals ze al vermoedde, de keuken,

vanwaar je via een terras in de achtertuin kwam, links een

deur die naar de kelder voerde en de brede trap naar boven.

Ze wierp een blik in de lichte, ruime kamers beneden. In het
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midden van de grootste kamer stond nog altijd de versierde

kerstboom.

Dat Leo’s parka in het portaal hing betekende dat hij thuis

was. Of had hij een andere warme jas en was hij daarmee de

deur uitgegaan? Terwijl ze zich een inbreekster had moeten

voelen, wist ze bijna zeker dat haar hoogstens verbazing ten

deel zou vallen wanneer er onverwachts iemand binnen zou

komen. Ze was te onschuldig, ze was de vrouw van een advo-

caat en bovendien Leo’s lerares. Men zou de steekhoudende

argumenten aanvaarden die ze aan zou voeren ter rechtvaardi-

ging van het weliswaar niet met geweld, maar toch zonder

medeweten en toestemming van de eigenaars binnendringen

in een vreemd huis. Was dat huisvredebreuk? Ik maakte me

zorgen om Leo, dat wilde ze zeggen, dat zou ze zeggen als ie-

mand haar zou vragen wie ze was. Hij is niet meer bij mij op

komen dagen, hij is niet naar de les gekomen, ik maakte me

zorgen. Ze probeerde haar beven te onderdrukken.

Ze wist dat Leo’s kamer zich helemaal boven, bijna onder

het dak bevond, hij had haar erover verteld, tijdens de les had

hij haar over de karige meubels verteld, zonder zich erover te

beklagen, waardeloze erfstukken waarvoor elders geen plek

was en die men uit piëteit niet weggooide: kast, tafel, bed,

boekenplank, stoel en fauteuil. Martha wist dat er op dezelfde

verdieping een toilet met een wasbak was. (‘Wat nog meer?’ –

‘Spiegel.’ – ‘De of het spiegel?’ – ‘De spiegel, een spiegel, man-

nelijk.’ – ‘En verder?’ – ‘Een kalender.’ – ‘Een kalender met veel

blaadjes?’ – ‘Ja.’ – ‘Dan is het een scheurkalender.’ Ook dat

hadden ze doorgenomen tijdens de les. Scheurkalender was ook

een moeilijk woord, het wemelde in Martha’s taal van de

moeilijke woorden.) Toch kon ze zich niet voorstellen hoe het

178

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 178



er daar, recht boven haar, in werkelijkheid uitzag. Ze zette

haar rechtervoet op de eerste traptrede, vastbesloten om niet

te wijken, niet terug te gaan, niet eigenhandig haar plannen te

dwarsbomen. Ze liep, niet erg snel maar onverstoorbaar, trede

voor trede de trap op.

In de zak van haar mantel omklemde haar hand de brief die

de vorige dag in de brievenbus had gelegen, waarin Leo zich

voor zijn onvergeeflijke gedrag had verontschuldigd. Ze kon

niet zien wanneer hij hem had verstuurd. Hij wachtte haar

antwoord af. Hij kon het vermoeden, maar niet kennen. Ze

moest naar hem toe. Alles had ze verwacht, behalve een brief

waarin hij zich verontschuldigde. Hij bestond uit drie zinnen,

elke zin grammaticaal foutloos en zonder spelfouten. Hij had

zich er niet gemakkelijk van afgemaakt, hij moest het woor-

denboek erbij hebben gepakt; de brief kende ze inmiddels uit

haar hoofd.

In tegenstelling tot de begane grond, die een ongedwon-

gen ruimdenkendheid uitstraalde, kwam de eerste verdieping

ontoegankelijk, haast afwijzend over. Hier boden de deuren

geen inkijk in de kamers, ze waren gesloten, en Martha was

vanzelfsprekend niet van plan om ze open te doen. Ze regi-

streerde deze verandering in atmosfeer slechts in de marge

van haar bewustzijn, in gedachten was ze ergens anders. Ze

bleef even staan en keek omhoog. Daar moest het zijn.

De trap die verder naar boven, naar de tweede verdieping

leidde, was smaller. De treden waren schoon, het hout van

mindere kwaliteit en dof, blijkbaar was het al in geen jaren ge-

boend. De trapleuning was zo dicht tegen de muur bevestigd

dat het bijna onmogelijk was om je eraan vast te houden zon-

der je knokkels aan het grove stucwerk open te halen. Ze zette
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de eerste schreden. Halverwege de trap zag ze een deur en

hoorde ze iemand hard hoesten, ze vergiste zich niet. Hoe

dichter ze bij Leo’s kamer kwam, des te sterker voelde ze zijn

aanwezigheid, Leo was thuis, niet alleen zijn parka.
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De kaars op het nachtkastje was nog niet opgebrand toen Olga

plotseling wakker schrok. Ze had niet diep geslapen, maar was

toch ingedut. Ze luisterde maar hoorde niets ongewoons.

Toch echode een tergend, vreemd geluid in haar na, een ge-

luid dat ongewoon genoeg was om haar uit haar slaap te ha-

len. Maar afgezien van de wind, die in heftige, onregelmatige

stoten lawaaierig aan de luiken rammelde, was er niets te ho-

ren, in elk geval niets wat erop wees dat Mazko terug was ge-

komen. Als hij terug was gekomen had hij naar binnen ge-

kund, de deur stond voor hem open. Hij was er niet. Haar

linkerhand, die onder de deken uitstak, was droog, geen snuit

had eraan gesnuffeld, geen tong eraan gelikt.

En toch had ze durven zweren dat ze iets had gehoord wat

afweek van de gebruikelijke geluiden, geen wind en geen re-

gen maar iets wat uit een richting kwam die ze niet kon bepa-

len en waarvan ze zeker wist dat het met haar hond te maken

had. Of hadden haar zintuigen – wakker terwijl ze sliep – iets

waargenomen wat er niet was maar wat er had kunnen zijn;

hadden ze haar gewoon voor de gek gehouden?

Mazko was thuis! Hij was op de een of andere onaardse ma-

nier teruggekeerd, als geest of als ander wezen, zei ze bij zich-

zelf. Ze wist alleen niet hoe en waar ze hem moest zoeken. Er

zat niets anders voor haar op dan op te staan en te gaan kijken,
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meteen. Meteen, zei Olga hardop en zag haar adem in wolkjes

voor haar ogen. Doordat de voordeur openstond was het ook

hier ijzig kil, de vorst, de eenzame schaatsenrijder van de Bru-

egelse meren, trok met geslepen ijzers zijn baantjes door alle

kamers. Olga ging zitten. Ogenblikkelijk werd ze duizelig, ze

werd altijd duizelig als ze te snel overeind kwam, nu viel ze te-

rug op bed maar gebruikte, voordat haar hoofd op het kussen

kon vallen, haar ellebogen als steun. Het duurde slechts enke-

le seconden voor haar ogen zich op het punt boven de kast

richtten dat ze voor dit doel altijd gebruikte en dat zijn doel

ook ditmaal vervulde. Het punt kwam na enig heen en weer

zwenken tot stilstand. Ze luisterde, ze hoorde niets wat niet

binnen het kader paste, geen gehijg, gepiep of geblaf.

Stevige honger overviel haar als iets vreemds waarover ze

geen macht had. Ze moest een stuk brood hebben, een hard-

gekookt ei, iets waarop haar tanden konden bijten. Langzaam

kwam ze weer overeind. Het kussen was warm, haar lichaam,

haar hoofd ook. Geen wonder dat ze zo’n honger had, ze had

sinds die middag niets meer gegeten. Nu ze wakker was ge-

worden was met haar zorgen om Mazko haar eetlust terugge-

keerd, die hier niets te zoeken had maar zich ook niet liet on-

derdrukken. Verraad. Mazko was in de afgronden van haar

slaap verzeild geraakt en erin verdwaald en opgeslokt. Ze was

hem vergeten. Slaap was verraad aan Mazko. Op dezelfde wij-

ze had ze vele jaren lang geleidelijk aan ook haar man bedro-

gen door hem in haar slaap te vergeten; overdag was hij er, in

haar slaap verdween hij. Des te erger was het gevoel hem iets

schuldig te zijn gebleven als ze wakker werd, als hij terug-

kwam, soms bijna tastbaar, soms alleen nog maar witte mate-

rie. Waar moest ze heen met haar liefde, waar moest ze heen
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met haar vragen? Ze moest opstaan en gaan kijken – en iets

eten.

Ze voelde dat Mazko heel dichtbij was. Nu was ze er nog toe

veroordeeld hem te missen. Hem weer te zien, zijn vacht aan

te raken, zou haar kracht geven en energie. Maar weldra zou

alles haar koud laten, zonder Mazko, zonder Franz, zonder

haar kleinzoons, die allemaal ongetwijfeld het leven mochten

leiden dat ze verdienden, een beter leven, ver weg van hier.

Hoe kon ze zich bij hen voegen?

Het was al ver na middernacht. Ze wist niet waarom, maar

ze wist het zeker. Ze had niet lang geslapen, maar ze had gesla-

pen. Haar uitputting was sterker geweest dan haar gebruike-

lijke slapeloosheid. Of de regen nu was overgegaan in sneeuw

of dat het niet meer regende, in elk geval was er, afgezien van

de windstoten, geen geluid te horen; niets duidde op een op-

handen zijnde verandering of een dreigend gevaar. Toch wist

ze zeker dat door deze stilte heen een geluid haar slapende be-

wustzijn was binnengedrongen dat haar had gewekt, ofwel

omdat het vreemd was of niet in de nacht paste, ofwel omdat

het haar aan iets herinnerde waar ze niet aan herinnerd wilde

worden.

Haar duizeligheid was gezakt en Olga kon op de rand van

het bed gaan zitten. Haar voeten tastten naar haar vilten slof-

fen en vonden ze, ze stonden dicht naast elkaar onder het bed.

Ze waren oud en vol gaten en boden nauwelijks bescherming;

het zou niet lang duren of haar voeten zouden pijn doen van

de kou. Maar dat was onbelangrijk nu.

Ze sloeg de dikke wollen sjaal die over een stijl van het bed

hing om haar schouders en schikte hem over haar borst. Ze

stond op en liep enigszins sloffend door de slaapkamer. Ze
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duwde de deur open en stapte de kleine hal in. Daar was het

nog kouder dan in de slaapkamer. Ze deed de deur achter zich

dicht. Ze had het niet koud, de voorraad bedwarmte die haar

zo-even had omhuld was nog niet uitgeput. Ze duwde de keu-

kendeur open en ging de keuken binnen. De buitendeur

stond nog steeds op een kier, Mazko had binnen kunnen ko-

men. Ze liep naar het fornuis. De kookplaat was koud. Ze tilde

het deksel van de waterketel op en stak haar hand erin. Het

water was koud. De kou had zich in alle hoeken genesteld. Het

stuk hout waarmee ze de deur had vastgezet, zat nog op z’n

plek. Ze riep Mazko en schrok van haar eigen stem. De gloei-

lamp boven tafel flakkerde als een kaars, maar kwam weer tot

rust. Het was te vroeg om vuur te maken.

Alles was onveranderd, alles op z’n plek, opgeruimd en

schoon, voor zover ze het met haar zwakker wordende ogen

kon zien. Drup – drup – drup. Niets was veranderd. De kraan

lekte. Een hevige tochtvlaag van buiten streek rond haar en-

kels. Als klein meisje zou ze eroverheen zijn gesprongen. Nu

stond ze daar als vastgenageld. Alsof Mazko daar zou kunnen

liggen wierp ze een blik onder de keukentafel. Hij was er niet.

Ze was moe. Ze wilde slapen. Waarom lag ze niet in bed, waar-

om liep ze over Mazko te piekeren? Honden gaan dood, soms

heel dichtbij, soms heel ver weg. Hij lag niet onder tafel en

niet op de drempel. De stappen die ze nu ging zetten kostten

haar meer zelfoverwinning dan kracht, maar ze redde het.

Ze naderde de buitendeur en schopte het stuk hout met

haar voet aan de kant. De wind duwde de deur met een klap

tegen de muur. Olga deinsde terug, alsof de vijand haar huis

was binnengedrongen. Maar er was niemand. Mazko’s etens-

bak, die ze had gevuld voor ze naar bed ging, was leeg. Een
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zwervende kat, een wilde hond, een hongerige vos, het een of

andere vreemde dier had zich eraan tegoed gedaan. Plotseling

ging de wind liggen. Elk moment kon er een nieuwe wind-

stoot komen.

Mazko, riep ze, steeds opnieuw. Ze ging op de drempel

staan, bleef daar staan, ze voelde het brede, onregelmatige

stuk hout onder de afgedragen zolen van haar sloffen, en ze

wist dat ze de drempel over moest en dan zou weten wat er

was gebeurd, want dat er iets was gebeurd stond vast. De

drempel overschrijden betekende naar buiten gaan, het land

in, waar ze nooit kwam, waar ze in elk geval sinds jaren niet

meer was geweest, sinds de dag waarop ze Franz in de aarde

hadden gelegd, bij de anderen, die onverzettelijk en geduldig

op hem wachtten.

Ze liep naar buiten, het leek alsof de wind zich in het bos

had teruggetrokken om nieuwe krachten te verzamelen voor

de volgende aanval. Een windvlaag bleef uit, er heerste een bij-

na beangstigende stilte. Ze voelde de koude lucht op haar

wangen, op haar handen, en draaide naar links, naar de bank,

waar Franz zo graag had gezeten, waar zij zo zelden zat. Hier

lag de hond, in de kou. De lijkstijfheid was al ingetreden. Rigor

mortis, dat had ze haar vader tegen haar moeder horen zeggen.

Zijn bek was opengesperd, zijn kop was bebloed. Hij lag op

de bank. Ze wilde niet kijken en ze wilde niet schreeuwen. Ze

kon niet anders. Ze keek, maar ze schreeuwde niet. Uit eigen

kracht had hij daar onmogelijk kunnen komen. Iemand had

hem op de bank gelegd toen hij al dood was. Ze begreep niet

waarom ze hem naar haar toe hadden gebracht. Terwijl ze

sliep was iemand hier geweest om haar te laten zien wat er was

gebeurd, zijn moordenaar of – waarschijnlijker – degene die
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de hond bij toeval had ontdekt en herkend. Beiden hadden ze

haar pijn gedaan. Ze was verstard van ontzetting. Ze keek om-

laag naar Mazko, sprak zijn naam uit en legde uiteindelijk

haar handen op zijn vacht. Hij was koud, nat en vreemd.

Ze tilde hem op en droeg hem het huis in. Hij was zwaar,

veel zwaarder dan hij bij leven was geweest, als een zak nat ge-

worden cement. Nooit eerder had ze hem zo gedragen. De

dood had de hond een gewicht gegeven dat hij niet had gehad

toen hij nog leefde. Ze liet de deur openstaan en tilde Mazko

moeizaam op tafel. Ze bekeek hem. De kwaadheid over haar

moordenaar maakte haar bijna blind. Beetje bij beetje begreep

ze wat er was gebeurd, iemand had hem doodgeschoten om

haar te raken. Iemand had opzettelijk een wapen op hem ge-

richt en hem gedood, het was geen toeval, niets was hier toe-

val. Geen ongeluk. Iemand had een reden gehad. Nu pas

merkte ze dat Mazko’s rechteroog ontbrak. Ze hadden het ka-

potgeschoten. De kogel die hem had gedood was de oogholte

binnengedrongen en in de schedel blijven steken. Ze probeer-

de zijn bek dicht te doen, maar de lijkstijfheid liet dat niet toe.

Hij rook naar vreemde aarde. Water drupte op de grond. Zijn

vacht droop van nattigheid, hij moest lang in de regen hebben

gelegen. Door de vacht heen schemerde blauwig vel, ribben en

botten tekenden zich af. Ik moet hem begraven. Een gat in de

aarde voor hem. De vreemde aarde. De vochtige aarde.

Ze haalde doeken om Mazko droog te wrijven. Ze vond ook

een smal lint om zijn bek mee dicht te binden, wat haar on-

danks al haar inspanningen niet lukte. Zijn kaak liet zich niet

bewegen zonder hem te breken. Nee, zei ze hardop, ik stuur je

niet naar hen die op je wachten, zoals ze op Franz hebben ge-

wacht. Geen graf in de ongastvrije aarde. Geen rustplaats in de
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onwerkelijke wereld van de geduldigen. Zelden had ze zo snel

een besluit genomen dat door niemand ongedaan kon wor-

den gemaakt. Ze trok een stoel naar zich toe en ging voor de

hond zitten. Ze aaide hem met beide handen over zijn kop,

plukte aan zijn oren, maar vermeed het om in zijn ogen te kij-

ken, vooral niet in het oog dat er niet meer was. Ze aaide hem

over zijn kop tot de vacht bijna droog was, spuugde toen in

haar handen en verdeelde de vacht op zijn kop in een schei-

ding en streek er behoedzaam net zo lang over tot de vacht

glad was, zoals ze ook met het haar van haar dochter en haar

twee kleinzoons had gedaan toen ze nog klein waren.
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Eind februari schreef Leo aan zijn broer Josef, die kort voor de

kerstdagen onverwachts naar Canada was geëmigreerd, dat hij

in de eerste weken van het nieuwe jaar dingen had meege-

maakt die hij niet op een rijtje kon krijgen en waarvan hij niet

wist wat de gevolgen zouden zijn. Deze dingen stonden, aldus

schreef hij enigszins omslachtig, in verband met zijn privé-

lerares; hij zocht naar de juiste woorden. In verband met zijn

privélerares Martha Dubach, vervolgde hij. Hij had, hij deed,

hij was, hij was gelukkig en, hij dacht lang na voor hij het op-

schreef, hij was tegelijkertijd radeloos. Niet dat hij dacht dat

hij iets verkeerds deed, maar juist was het toch ook niet. Hij

wist. Hij wist het niet. Hij was bang, nou ja, waar hij ook bang

voor was, hij was nergens echt bang voor. Hoe hij zich voelde

kon Josef wel opmaken uit de manier waarop hij schreef, nog-

al onduidelijk en in de war, dat zou wel overgaan.

Pas in de volgende zin lukte het hem eindelijk ter zake te

komen, hij schreef dat de oorzaak van zijn radeloosheid het

feit was dat zijn lerares Martha getrouwd was en kinderen

had – op die plek onderbrak hij de brief en zette een streep.

Een noodzakelijke onderbreking. Hoe verder? Getrouwd,

kinderen, en wat dan nog? Gelukkig met hem. Ongelukkig

getrouwd? Hij had het er nooit met haar over gehad. Hij

praatte met Martha niet over haar man. Hij wist zo goed als
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niets over haar huwelijk, niet of ze ooit gelukkig was ge-

weest. Hij wist meer over Martha’s vader dan over haar man.

Hij probeerde zich te herinneren of hij Martha ooit had ge-

noemd aan de telefoon. Hij wist het niet meer. Als hij het 

al met Josef over haar had gehad, dan alleen terloops. Hij

kauwde op zijn balpen en staarde naar het duister achter het

raam.

Wat dan nog? Reden voor zijn geluk was dat ze van elkaar

hielden. Dat klonk simpel en dat was het ook. Dat het in het

geheim gebeurde, was iets anders. Het gebeurde in het ge-

heim, maar het gebeurde omdat het moest gebeuren. Hij

had een verhouding met Martha. Hij sliep met haar wanneer

er maar gelegenheid voor was, wat vaak het geval was. In deze

uren was ze heel anders dan hoe ze op de buitenwereld over-

kwam. Zo was het waarschijnlijk bij de meeste vrouwen. Wat

hier achter de rug van haar man en kinderen, achter de rug

van de hele wereld om gebeurde, was bedrog maar geen ver-

raad, daar kon hij mee leven, Martha moest daar zelf mee in

het reine komen, en dat deed ze ook. Hij had niet de indruk

dat ze zich schuldig voelde. Ook zij leek ermee te kunnen le-

ven. Hij wilde niet uitsluiten dat haar bedrog het gevolg was

van een ander bedrog.

Alleen Josef mocht het horen, alleen hij mocht het weten.

En daarom moest hij hem schrijven. Van beneden klonk mu-

ziek, Griegs pianoconcert, dat zijn moeder soms speelde als ze

alleen in de kamer was en zijn vader zijn privéleerlingen in de

zijkamer bijles gaf in de talen waarin niemand hem naar de

kroon kon steken, Grieks en Latijn. Ze speelde nooit wanneer

hij in de kamer was. Het was al nacht. De Giezendanners zaten

in de woonkamer, luisterden muziek; na Grieg kwam Dvorák,
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na Dvorák iets onbekends, ze dronken er waarschijnlijk een

wijntje bij en gingen vroeg naar bed.

Leo bedacht hoe hij Josef uit kon leggen wat hij aan zichzelf

niet uit kon leggen; vond je een verklaring als je maar lang ge-

noeg nadacht, en was er eigenlijk wel een verklaring nodig?

Als hij een foto van Martha had gehad, zou hij die hebben bij-

gesloten, maar die had hij niet en hoefde hij ook niet te heb-

ben. Zou Josef hem beter kunnen begrijpen als hij een foto

voor zich had liggen? Zou Martha’s portret Josefs verbeel-

dingskracht in de richting sturen waarin hij haar gestuurd

wilde hebben? Kende hij die richting zelf eigenlijk wel? Welke

conclusies zou Josef trekken als hij las dat zijn jongere broer

een verhouding had met een vrouw die ouder was dan hij, niet

twee, drie jaar ouder, maar beduidend ouder, veertien, vijftien

jaar ouder, zo precies wilde hij het niet weten en ook niet aan

iemand anders vertellen.

Als hij net zo snel had kunnen schrijven als de gedachten

hem te binnen schoten, dan zou hij ze zo overhaast hebben

genoteerd als ze in hem opkwamen, zonder schroom en zon-

der terughoudendheid. Hij had nooit geheimen gehad voor

Josef, hij zou ze ook nu niet hebben. Iemand moest hij vertel-

len dat met Martha alles anders was dan met Laura en dat toch

alles goed was. Het moest iemand zijn die Laura gekend had.

Had hij Martha niet over Laura verteld, dan zou hij misschien

nooit de moed hebben gehad haar te kussen. Laura hoorde er-

bij, dat wilde hij hem later uitleggen, niet nu.

Nog altijd voelde hij de plicht om zijn broer in te lichten

over alles wat hem overkwam, daar hoorden ook de verande-

ringen bij sinds hij Martha voor het eerst had gekust, zonder

het van plan te zijn geweest, gewoon zo, plotseling.
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Hij ging verder op het punt waar zijn laatste gedachte in

een enigszins begrijpelijke zin was omgezet, daar waar hij zijn

gedachtegangen met een streep op het papier had onderbro-

ken. Het deerde hem niet dat de brief uiteindelijk de aanblik

van een onoverzichtelijke kliederboel bood. Het zou ook Josef

niet storen. Het kwam niet in hem op om de waarheid door

middel van enige opsmuk te vervalsen.

Hij beschreef hoe hij in eerste instantie spijt had gehad van

zijn onbeheerste gedrag op kerstavond. Later had hij getwij-

feld tussen spijt en vertrouwen. Hij had haar verleid. Ze had

geen weerstand geboden. Hij had haar gekust. Zij hem. In de

wervelende sneeuw, voor haar eigen huis, iedereen had kun-

nen zien hoe ze zich tegen hem aan had gevlijd, maar nie-

mand had het gezien toen ze elkaar omhelsden.

En toen vertelde hij Josef over Martha’s onverwachte be-

zoek in het huis van de Giezendanners nadat hij de eerste les

in het nieuwe jaar had verzuimd. Voordat hij ziek was gewor-

den (griep), had hij haar geschreven en zijn excuses aangebo-

den. Hoe had ze moeten weten dat hij ziek was? Ze wilde hem

zien. Zijn brief gaf haar aanleiding om te denken dat hij spijt

had van zijn gedrag op kerstavond, zijn kussen en zijn haast

dierlijke verlangen naar haar nabijheid en warmte. Maar zij

hield juist van hem omdat hij haar overrompelde. Hij hield

van haar omdat ze hem liet begaan. Ze had zich zorgen ge-

maakt. Ze had al haar moed verzameld en was een vreemd huis

binnengedrongen zonder te weten wat haar daar te wachten

stond. De voordeur had opengestaan, een gelukkig toeval. Dat

alles had ze hem later tussen neus en lippen door verteld. Ze

hadden niet veel woorden nodig gehad. Met haar onverwach-

te komst kwamen de gebeurtenissen in een stroomversnel-
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ling, zonder dat het behalve hun beiden iemand was opgeval-

len. Ze waren zo discreet als de Zwitsers, schreef Leo.

In de brief aan Josef beschreef hij alleen wat er was gebeurd,

hij vroeg hem niet om advies. Hij legde hem uit dat hij in de

loop van de lessen verliefd was geworden op zijn lerares. Hij

kon niet aangeven op welk moment hij zich ervan bewust was

geworden dat hij haar begeerde. Hoe vaker ze elkaar zagen,

des te kleiner werd de afstand tussen hen beiden, alsof ze beet-

je bij beetje naar elkaar toe groeiden, alsof ze elkaar onophou-

delijk aantrokken als ijzer en magneet, alsof ze versmolten tot

één materiaal. Onder deze buitengewone omstandigheden

was dat uiteraard niet meer dan natuurlijk. Om Martha’s taal

te leren had hij zijn eigen taal de rug toegekeerd, zich aan de

nieuwe uitgeleverd en overgegeven als aan een onbetwistbare

autoriteit en niet gemerkt hoe hij daardoor steeds verder van

zijn oude taal vervreemdde terwijl de nieuwe bezit van hem

nam, samen met zijn lerares, voegde hij daaraan toe.

Met de nieuwe taal hadden de begeerte en het verlangen

naar haar hem overvallen, out of the blue, zoals dat in het Engels

heette. Als een donderslag bij heldere hemel, zeiden ze hier. In

Toronto kon Josef zijn Engels zeker wel goed gebruiken? Ook

hij was begonnen Engels te leren, hij vond het gemakkelijker

dan Duits en hij had er geen leraar voor nodig. Hij had het niet

aan Martha verteld. Misschien zou het haar kwetsen als ze het

wist. Josef mocht van hem denken wat hij wilde, hij had vast

gelijk, hij mocht hem ook uitlachen en zeggen dat hij een

handlanger van de liefde was, die profiteerde van een vreemde

nederlaag. Maar wat een aangename situatie was dat! ‘Voor

mijn part,’ schreef hij, ‘kan deze situatie nog lang aanhouden.

Als iemand me drie maanden geleden had gezegd dat ik ooit
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aan een verhouding met een getrouwde vrouw zou beginnen,

zou ik hem voor gek hebben verklaard. Maar nu...’ Martha was

bijna vijftien jaar ouder dan hij, schreef hij, nu stond het

zwart op wit en hij streepte het niet door, dat zou Josef door de

zwartste inkt heen toch wel hebben ontcijferd.

Hij had in zijn kamer gelegen, door een griepje aan bed ge-

kluisterd, en had nog een beetje koorts gehad toen ze onver-

wachts in zijn kamer opdook. Hij had haar voetstappen op de

trap niet eens gehoord. Zonder aan te kloppen had ze plotse-

ling in zijn sober ingerichte kamer gestaan, met de brief die

hij haar had geschreven in haar hand. Daar, waar nog nooit ie-

mand hem had bezocht, kwam ze binnen als een in het ge-

heim opgeroepen geest, hoe had hij haar ook kunnen horen,

was ze niet licht als een veertje? Het kon zijn dat hij had gesla-

pen toen ze binnenkwam, van schrik was hij bijna uit zijn bed

opgesprongen, want die vrijdagochtend verkeerde hij in de

veronderstelling dat hij net als elke andere doordeweekse dag

alleen was in het huis van de Giezendanners, die al sinds uren

in de praktijk waren; een situatie die al snel een voordeel zou

blijken te zijn, want hier, op de plek waar ze elkaar in de toe-

komst zouden ontmoeten, werden ze overdag niet gestoord;

voor onaangename verrassingen hoefden ze dan ook niet te

vrezen.

Waarom de Giezendanners de voordeur niet op slot hadden

gedaan bleef hem echter een raadsel. Martha had de stoute

schoenen aangetrokken en was zonder moeite binnengeko-

men. Als ze al van plan was geweest om hem verwijten te ma-

ken omdat hij niet naar de les was gekomen, dan onderdrukte

ze die toen ze hem zag. ‘Je bent ziek,’ zei ze en ze liep naar het

bed. Inderdaad, zijn ogen waren rood, zijn stem was hees en
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zijn neus verstopt; hij viel terug op zijn bed. Gelukkig had hij

zich die morgen zo goed en zo kwaad als het ging gewassen en

had hij zijn tanden gepoetst. Hij had haar aangestaard alsof ze

een geestverschijning was.

Zonder erover na te denken was ze naast hem gaan zitten,

niet op de enige stoel die in zijn kamer stond, maar op het bed,

en niet helemaal op de rand, maar op het matras, dat amper

meegaf onder haar gewicht, een beweging die hij in zijn lies-

streek voelde. Haar nabijheid had hem meteen opgewonden,

hij raakte toch al snel opgewonden. Toen hij haar erop had ge-

wezen dat het besmettingsgevaar vast nog niet geweken was,

had ze zich vastberaden over hem heen gebogen en haar lip-

pen op de zijne gedrukt. Dadelijk werd hij omhuld door haar

warmte, die vanuit het binnenste van haar camelkleurige

mantel, die ze nu opensloeg – dezelfde die ze op kerstavond

over haar schouders had geslagen –, op hem neerdaalde. Een

heel andere warmte dan de koorts waar hij nog altijd last van

had. Martha’s passie was luchtig, in feite weinig uitgesproken

maar toch overduidelijk voelbaar; voor zover Josef dat zelf al

eens had meegemaakt, waar hij, Leo, niet aan twijfelde, kon hij

zich vast wel voorstellen hoe geweldig en helend dat voor hem

was geweest.

Er was geen woord tussen hen gevallen sinds ze bij hem was

komen zitten. Zo had nog nooit iemand hem gekust. Zoet en

langdurig. Haar kracht had hem meegesleept. ‘Ik lag in de

vloeiende beweging van een rivier, dat klinkt vreemd, ik weet

het...’ Zelf was ze met deze kus een andere vrouw geworden,

die hij terug wilde zien en steeds weer wilde zien en aanraken

en steeds weer moest bezitten. Wat had zich in haar opge-

hoopt dat zich nu moest bevrijden? Was híj aan het ijlen of zij?
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Of beiden? Of ze nu in een delirium waren of bij hun volle be-

wustzijn, zo was hij nog nooit met een vrouw samen geweest,

en vele keren daarna, steeds opnieuw, tot vandaag, en zoals hij

al zei, altijd in zijn kamer, waar niets aan haar afkomst en haar

levenswijze deed denken. Het was niet te vergelijken met Lau-

ra. Sindsdien, schreef hij, sindsdien was alles veranderd, daar

waar hij nu woonde. Hij wilde niet in details treden. Maar hij

moest nadenken. Hij zou zich binnenkort inschrijven voor

het zomersemester aan de medische faculteit, dat eind april

begon. Tegen die tijd moest zijn Duits goed genoeg zijn om

aan die studie te kunnen beginnen. Aan het eind van zijn brief

drukte hij de hoop uit dat hij zijn broer spoedig weer zou

zien.
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Was Martha’s vader in staat geweest om er met iemand over te

praten, en had hij dat ook daadwerkelijk gedaan (wat, de situ-

atie in aanmerking genomen, nogal onwaarschijnlijk was), dan

zou hij zeker zijn verwondering hebben getoond over het feit

dat, onafhankelijk van elkaar, binnen een tijdsbestek van

slechts twee dagen, zowel zijn kleinzoon Andreas (als eerste) als

zijn dochter Martha bij hem op bezoek kwam om over precies

dezelfde aangelegenheid te praten. Maar aangezien zijn toe-

stand onveranderd was gebleven en hij dus bleef zwijgen,

kwam het daar niet van. Als hij zich al verbaasde, dan kreeg

niemand dat te horen, als hij al gechoqueerd was, dan hield hij

dat, net als al het andere, voor zich. Zo slecht als hij Martha kon

adviseren, zo weinig voelde hij zich genoodzaakt om in deze

aangelegenheid een standpunt in te nemen tegenover Andre-

as, die zich overigens niet meer illusies maakte over de gezond-

heidstoestand van zijn opa dan zijn moeder. Als zijn opa had

kunnen praten, zou Andreas hem helemaal niet hebben opge-

zocht, hij wilde juist met hem praten omdat hij zweeg. Zijn

opa, dacht Andreas, was zoiets als een anonieme lezer, een deel-

tje van het imaginaire publiek tot wie hij zich had gericht toen

hij in zijn kamer deed alsof hij presentator was (een gewoonte

waar hij nog niet zo lang geleden mee was gestopt). Net als dat

publiek zou zijn opa nooit prijsgeven wat hij dacht en voelde.
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‘Het lijkt wel een boek, een roman,’ zei Andreas die middag

tegen zijn opa toen hij met hem ging wandelen en nadat hij

zijn vermoedens met betrekking tot Martha’s verhouding

met haar leerling Leo had geuit (waarbij speculaties de boven-

toon voerden). Ver kwamen ze niet, omdat het al snel begon te

regenen, maar toch slaagde Andreas er in die korte tijd in te

zeggen wat hij van plan was geweest om te vertellen. ‘En als ik

volwassen ben en als ik het kan,’ vervolgde hij, ‘schrijf ik een

boek over hoe mijn moeder een verhouding met haar leerling

had, een oudere vrouw met haar jongere privéleerling, hoe ze

elkaar kusten en elkaar beminden. We zullen zien wat het

wordt. En als je wilt, kun je het lezen. Ik weet dat je nooit leest,

maar dit zul je misschien wel lezen, en als het moet stiekem. Ik

zweer het je, geen mens zal merken dat het een waargebeurd

verhaal is, en niemand zal er ooit achter komen dat het over

mijn moeder gaat. Ben benieuwd hoe het verhaal afloopt.’ Hij

had tijd, hij kon wachten. Hij zou het verhaal zich af laten spe-

len in een andere tijd, een ander land. Hij zou de sporen die

naar zijn moeder leidden uitwissen, als een echte schrijver.

Wat verlangde hij op dit moment naar een bemoedigend

schouderklopje van zijn opa. Maar ook dit keer bleef iedere re-

actie uit. Als het zover is, ben je er helemaal niet meer, dacht

Andreas, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen zoiets

uit te spreken, hoewel hij de verleiding voelde om de oude

man door middel van een of andere gemene streek voor zijn

zwijgen te laten boeten. Maar Andreas was niet gemeen.

Zowel Martha als haar zoon konden erop vertrouwen dat

hij niets zou zeggen, nergens naar zou raden en niets zou ver-

raden. Zijn zwijgen was de garantie voor Martha’s onaantast-

baarheid en gaf Andreas de vrijheid om naar eigen goeddun-
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ken om te gaan met wat hij wist. Zonder zijn zwijgen zou geen

van beiden tegen hem over Leo hebben gesproken. Nu wist

Martha’s vader uit de mond van zijn kleinzoon dus niet alleen

af van het slippertje van zijn schoonzoon, maar ook van dat

van zijn dochter, en dat uit verschillende bronnen.

Twee weken nadat ze onverwachts in het huis van de Gie-

zendanners was verschenen, twee weken nadat ze een buiten-

echtelijke verhouding was begonnen (ze wist heel goed wat

het betekende als die bekend zou worden) en achtenveertig

uur nadat Andreas bij zijn opa op bezoek was geweest, voelde

Martha de dringende behoefte om er met iemand over te pra-

ten van wie ze wist dat hij naar haar zou luisteren, maar haar

niet zou veroordelen. Wie was daar beter geschikt voor dan

haar vader? Zo kwam het dat Martha hem op een middag in

januari vertelde dat ze verliefd was geworden en op wie (even

kwam zelfs de gedachte bij haar op om haar minnaar Leo op

een dag aan haar vader voor te stellen).

Ze hoefde hem niet lang te zoeken, hij zat al in de bezoe-

kersruimte. Verder was er niemand, terwijl het al drie uur was.

Op wat voor afgelegen plekken de andere patiënten zich ook

mochten ophouden, hun zware geur hing nog altijd in het

vertrek, in dat opzicht was hun aanwezigheid ook nu voel-

baar. Aangezien ze vanwege het slechte weer niet naar buiten

konden vertelde ze hem hier, waar ze anders nooit alleen wa-

ren, wat er in de dagen sinds kerst allemaal was gebeurd. Ze

ging zachter praten en sprak dicht bij zijn oor en redelijk snel,

eerder als een jong meisje dan een volwassen vrouw. Ze vertel-

de hem alles, zonder te vermoeden dat hij van bepaalde aspec-

ten al op de hoogte was.

Toen na zo’n tien minuten de deur openging en een slanke
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vrouw van middelbare leeftijd – ze had een tas in haar hand –

de bezoekersruimte binnenkwam, verstomde Martha. Anders

dan andere patiëntes maakte deze vrouw geen bijzonder ver-

warde of afstotelijke indruk, ze zag er verzorgd uit, haar haar

was gewassen en ze droeg een mooie jurk. Ze groette en ging

bij het raam zitten. Haar ogen waren grijs en melancholiek,

maar ze zag er niet ziek uit; het was echter wel duidelijk dat ze

geen familielid was dat op bezoek kwam en op iemand wacht-

te. In haar manier van lopen werd ze verraden door een zekere

weerstand.

Ze keek uit het raam en hield haar tas met beide handen

vast, misschien om zich eraan te warmen, misschien om zich

eraan vast te houden. ‘Bent u zijn dochter?’ vroeg ze zonder

Martha aan te kijken. Martha beaamde dat en zei: ‘Ik heb u

hier nog nooit gezien.’ De vreemde vrouw knikte en zei aarze-

lend: ‘Dat klopt, ik ben nieuw.’ – ‘Wat is uw naam?’ Ze gaf

geen antwoord. Ze knipte met haar vingers en maakte een

wegwerpbeweging met haar hand. Martha begreep de beteke-

nis ervan niet.

Dat klopt, ik ben nieuw, vijf woorden die Martha maar niet van

zich af kon schudden, ook niet toen ze al onderweg naar de

bushalte was. De nieuwe wilde haar naam niet prijsgeven. Het

was Martha wel duidelijk dat ze ziek was, net als alle anderen

daar. Ze had tegenover haar graag uitgesproken hoezeer ze

hoopte en hoe geruststellend het voor haar zou zijn als ze wist

dat er af en toe iemand als zij met haar vader praatte. Iemand

als zij, iemand die nieuw was. Maar dat had ze uiteindelijk

toch niet tegen haar gezegd.

Hoeveel eenvoudiger zou de omgang met de mensen in de

kliniek zijn als ze ziekten hadden waar je je niet voor hoefde te
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schamen, ziekten met namen als beroerte of infarct, dacht

Martha. Maar de zieken hier waren noch geïnteresseerd in de

namen van hun ziekten, noch in de symptomen ervan.

Martha had haar vader bij het afscheid kerstkoekjes en cho-

colade in de hand gedrukt. Nadat ze hem alles had verteld,

schaamde ze zich er een beetje voor dat ze hem met dit verhaal

had geconfronteerd. Wat zou een glimlach van hem haar goed

hebben gedaan. Maar ze had er geen moment op gerekend dat

zijn toestand was verbeterd.

Morgen zie ik Leo, dacht Martha, en daarmee verdween

haar vader meteen ver naar de achtergrond. Maar dichterbij

kwam Walter, wiens aanwezigheid nog onverdraaglijker voor

haar zou zijn geweest als Andreas zich tegenover haar niet zo

attent had gedragen. Als ze zichzelf niet in hem herkend zou

hebben, dan had ze zijn kalmte onheilspellend gevonden.

Soms verdacht ze hem ervan op de hoogte te zijn, maar het

was natuurlijk onmogelijk om het daar met hem over te heb-

ben.

De bus stopte en ze stapte in. Ze wist dat haar liefde voor

Leo geen toekomst had. Ze zou hem helpen om hem dat dui-

delijk te maken. Ze ging op een van de weinige vrije plaatsen

zitten die niet door lawaaierige schoolkinderen bezet waren

en vroeg zich af of ze eigenlijk wel altijd in deze buurt zou

blijven wonen.
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24

Wat weeg ik? Ze had nu geen honger meer, ze was ook niet

misselijk. Olga zocht in de laden van haar keukenkast naar een

stuk touw, maar ze vond niets wat haar stevig genoeg leek.

Hoe zwaar was ze? Hoeveel woog ze? Sinds haar jeugd, toen ze

één keer per jaar met haar moeder naar de dokter ging, die la-

ter met de andere joden was verdwenen, had ze niet meer op

een weegschaal gestaan. Dr. Teilhabers weegschaal had een in-

drukwekkende omvang gehad, meer dan twee keer zo groot

als zijzelf, half verborgen achter een wit gordijn waarachter de

patiënten zich moesten uitkleden en waar ook een spiegel

zonder lijst hing, waarin vermoedelijk nooit iemand zichzelf

bekeek, want als je naar de dokter gaat, dacht Olga, heb je an-

dere zorgen dan hoe je eruitziet. Ze herinnerde zich duidelijk

hoe de rubberen bovenkant onder haar blote voeten had aan-

gevoeld, en ook het geluid van het metalen gewicht dat over

de balk werd geschoven waar de dokter met een enkele blik

van aflas hoeveel ze woog. Niet veel. Een klein meisje.

En nu, als oude vrouw? Ze had geen idee hoeveel ze woog,

vijftig, vijfenvijftig, misschien toch nog zestig kilo? Olga, die

niet eens een keukenweegschaal bezat, wist niet hoeveel een

kip woog, een kilo, anderhalf? Het kleine beetje dat ze in de

winkel beneden kocht was al gewogen en verpakt, ze konden

haar makkelijk oplichten. Wat ze in huis had hoefde ze niet
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af te wegen, het ene ei of het andere, dat was bijna altijd om

het even, de hoeveelheid meel voor het brood dat ze bakte

kwam overeen met de inhoud van zes opscheplepels. Al had

ze geen gevoel voor haar eigen gewicht, ze wist toch heel pre-

cies wanneer de tijd was gekomen om een kip te slachten; ze

hoefde het dier dat haar het zwaarste leek alleen maar op te

tillen en dan een beslissing te nemen. Slechts zelden was ze

op haar eenmaal genomen besluit teruggekomen. Ze had er

een feilloos oog voor of er genoeg vlees en vet op de kip zat

om hem in de pan te gooien, en het duurde niet lang, een

paar minuten maar, voor ze het dier dat ze had uitgekozen –

op enige afstand van de anderen, die het lot ook dit keer wa-

ren ontlopen en het gekakel niet mochten horen –, de kop

afhakte.

Uiteindelijk vond ze een stuk touw, zo’n anderhalve meter

lang en stevig. Ze pakte het met twee handen vast en trok een

paar keer aan beide uiteinden tegelijk. De spanning veroor-

zaakte een lichte trilling in het touw. Daarna richtte ze haar

aandacht weer op Mazko. Zijn vacht was dof. Ondanks het feit

dat ze hem had drooggewreven en gladgestreken was de zij-

den glans nog niet teruggekeerd. Ze tilde hem op. Hij woog

niet veel meer, amper meer dan een kip, dacht ze, maar mis-

schien was ze wel gewoon elk gevoel kwijtgeraakt voor hoe

zwaar hij was geweest toen hij nog leefde, want wanneer had

ze hem eigenlijk ooit opgetild?

Het was niet handig om hem op de arm te dragen. Daarom

legde ze hem over haar rechterschouder. Hij raakte haar wang,

haar haar. Ze deed de voordeur dicht. Ze verliet de keuken

zonder nog een keer achterom te kijken. Wat ze verliet zou ze

niet meer missen. Een overgang, niet meer. Ze liep de hal in en
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deed de keukendeur achter zich dicht. Een sleutel had ze niet,

had ze nooit gehad.

Ze trok haar wollen sjaal steviger om zich heen. Ik ga van de

ene wereld over naar de andere, dacht Olga. Ze bleef voor de

ladder staan, die vanuit het midden van de hal naar de zolder

leidde; zou hij haar houden? Alles hing af van haar gewicht,

van iets waar ze anders nooit aan dacht. Ze was al jaren niet

meer op zolder, en dus ook niet op de ladder geweest. Of de

treden nog hielden wist ze niet. Ze zou het gewoon proberen.

Toen Mazko van haar schouder dreigde te glijden hield ze

hem met beide handen vast en duwde hem in de zachte plooi-

en van haar sjaal. Ze zette haar rechtervoet op de onderste tre-

de en ging er eerst voorzichtig, daarna iets zekerder en met

haar volle gewicht op staan, de trede brak niet; ook de volgen-

de was stabiel. Toen ze op de derde trede stond, stootte ze haar

hoofd al tegen het zolderluik. Het luik liet zich zonder moeite

omhoogklappen en kantelen. Olga nam de laatste drie treden

met gemak.

Vochtig en tochtig was het daarboven, en het duurde enke-

le seconden tot haar ogen zodanig aan het duister gewend wa-

ren dat ze de omgeving kon onderscheiden of op z’n minst

vermoeden. Ze herinnerde zich de kast. Ze tastte hem af. Die

had ze vroeger beneden gebruikt en daarna hier boven laten

verdwijnen. Er zat nog wat in. Ze herinnerde zich niet de stoel

waar ze bijna over struikelde, die hoorde bij het huis, daar-

naast stond een houten kist. Ze keek naar boven. Onder de

nok, waar de zijden van het dak samenkwamen, was het dak

het hoogst. Dat was de beste plek. Ze kon de haak zien die uit

de lengtebalk stak, waaraan ze vroeger, toen ze nog varkens

hadden, de ham hadden gehangen. Als ze op de stoel of de
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houten kist zou gaan staan, kon ze het touw daar zonder al te

veel moeite aan vastmaken. De haak was hoogstwaarschijnlijk

roestig. Maar haar gewicht zou hij wel dragen.

Ze spreidde de wollen sjaal uit, legde Mazko erop en wikkel-

de de sjaal om hem heen. In dit licht zag hij eruit als een sla-

pend kind, alleen zijn kop was vaag te onderscheiden, niet de

wond, meer Roodkapje dan wolf. Daar stond ze in haar nacht-

hemd, ze voelde de kou niet. De wind floot door de kieren en

gaten, ze hoorde hem niet, hij bereikte haar amper.

Ze klom op de houten kist, de stoel vertrouwde ze niet. Het

kraakte zacht onder haar voeten, en Olga dacht aan dr. Teilha-

bers grote weegschaal en aan haar moeder die naast haar stond

en haar hand vasthield en banger was dan zij. Ik moet je troos-

ten, ik moet je vasthouden. De kist zakte niet door. Olga

strekte haar handen uit, gooide het touw dat ze in de keuken

had gevonden om de haak en maakte er een knoop in. Ze trok

eraan. Ze maakte een lus. Het touw was als de hand van haar

moeder, het troostte haar en begeleidde haar tot aan het eind.

Het vlijde zich rond haar hals als de hand van haar moeder. Al-

leen met de kippen had ze te doen. Wat nu, dacht ze en ze gaf

de kist een schop.
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Epiloog

Nu mijn broer dood is, weet ik niet wie er nog iets aan de aan-

tekeningen zou kunnen hebben die ik die dag tijdens mijn

ontmoeting met Leo Heger in Seattle heb gemaakt. Mijn moe-

der? Ik weet zeker dat zij de notities, mijn poging om haar ver-

leden in woorden te hullen, niet zou willen lezen. Ik zou haar

kunnen vragen om er een blik op te werpen, ze zou het niet

doen. Ze wil het niet en ze zal het niet, basta. Haar hoef ik het

dus niet eens te vragen. Alle keren dat ik haar vroeg om er nog

eens over te vertellen, stuurde ze me met een kluitje in het

riet.

Er is een tijd geweest dat Martha niet zo terughoudend te-

genover mij was. Nu bewaakt ze haar herinneringen (en ge-

heimen) angstvallig, wie zou haar dat kwalijk nemen? Ze heeft

vast niemand nodig die haar op weg helpt. Ze kent de details.

Ze mag wat ze weet ook vergeten, als ze dat graag wil. Nadat ze

iedere confrontatie met dit deel van haar verleden sinds lange

tijd behendig en zelfbewust uit de weg is gegaan (in feite sinds

haar scheiding van Walter, toen Bruno twaalf jaar was en we

elkaar nog maar af en toe zagen), wijst ze tegenwoordig iedere

verdere bemoeienis ermee domweg af. Zelfs de foto’s die ik in

de lounge van het Roosevelt van Heger had gemaakt, wilde

Martha niet zien. Toen ik haar de envelop met de kopieën wil-

de geven, duwde ze mijn hand bijna met geweld weg. Had ik
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iets anders verwacht? Waarschijnlijk had ik gehoopt dat haar

nieuwsgierigheid het zou winnen van haar zelfbeheersing, die

ik – zoals mijn generatie het had geleerd – duidde op een even

verkrampt als hulpeloos teken van onderdrukte gevoelens.

Wat was het dat haar zo sterk maakte dat ze niet in opstand

hoefde te komen tegen haar verleden? Of was ze alleen maar

bang om erdoor te worden bedolven en geplet?

Ik vroeg haar of ze dan echt niet wilde weten hoe Leo er nu

uitzag. Ze schudde haar hoofd, en onwillekeurig dook het bij-

na vergeten beeld van mijn met stomheid geslagen grootvader

voor me op. Op dat moment dacht ik dat Martha op een dag

dezelfde weg in zou slaan en verstommen. Pas in de laatste

maanden van zijn leven was haar vader weer gaan praten, al-

leen maar verward gebrabbel, hij had zijn verstand definitief

verloren, en toen rees natuurlijk de vraag of zijn zwijgen in-

derdaad een geestelijke stoornis was geweest of eerder een

daad van vrijwillige weigering, waar pas een einde aan kwam

toen zijn verstand hem verliet en hij willoos werd.

Martha’s gedrag wordt al sinds lang gekenmerkt door een

zekere hooghartigheid, en het heeft weinig zin om mezelf aan

te praten dat deze koppige arrogantie misschien wel een teken

is van beginnende ouderdomsdementie. Dat is het in geen ge-

val. Ik houd mezelf niet voor de gek. Ik weet heel goed dat

Martha niets is vergeten en niet seniel is, ik vermoed zelfs dat

ze zich in gedachten (alleen in gedachten) veel vaker in het

verleden ophoudt (en daar heel goed de weg weet) dan ik me

kan voorstellen. Ze had er met Bruno over moeten praten. Tot

op de dag van vandaag kan ik niet begrijpen waarom ze dat

niet heeft gedaan. Nu is het definitief te laat. Toch lijkt ze met

zichzelf en met dat wat is geweest in het reine te zijn. Of ze dat
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ook met Bruno is, dat weet ik niet. Ik kan me niet voorstellen

dat ze geen spijt heeft van haar zwijgen. Maar het zou niet in

me opkomen om haar daarnaar te vragen, want ik weet dat ze

ontwijkend zou antwoorden of mijn vraag gewoon niet zou

horen (een eenvoudige maar succesvolle tactiek die ze al lang

toepast), en ik ben niet van plan haar pijn te verergeren.

Het verleden waar het hier om gaat is haar exclusieve bezit

geworden sinds Leo in juni 1969 voor altijd uit haar leven ver-

dween, hoewel ze weet dat ook ik nauw met dit verleden ver-

bonden ben sinds die dag dat we samen in de keuken de scher-

ven van de borden opraapten die ze in een onverwachte

gevoelsuitbarsting had laten vallen (een oud verhaal dat nog

in z’n geheel aanwezig is in mijn geheugen, en zeker ook in

het hare, hoewel het zich voor Bruno’s geboorte heeft afge-

speeld). Toch heeft sindsdien niemand behalve zij het recht

om daarover te beschikken (en te praten), niet eens Leo Heger

zou dat recht hebben als ze hem terug zou zien (wat ze catego-

risch weigerde toen ik het haar voorstelde).

De details zien er in Martha’s waarneming vast anders uit

dan vanuit Leo’s standpunt (dat niet het mijne is, al ben ik de-

gene die het heeft achterhaald); zijn kijk op de zaken is anders

dan die waarvan Martha mij jaren geleden zelf deelgenoot

heeft gemaakt, en weer verschillend van het perspectief dat ik

me eigen maakte toen alles nog vers was, toen het zich in zeke-

re zin voor mijn eigen ogen afspeelde, hoewel ik natuurlijk

niet meer dan een minuscuul stukje te zien kreeg van datgene

wat er daadwerkelijk gebeurde. Hoe langer ik erover nadenk

en licht in dit duister probeer te brengen, des te groter lijkt

mijn onwetendheid te worden. Dat zal wel heel normaal zijn.

Mijn waarneming was en is paradoxaal en onvolledig. Ik ben
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als een verliefde die er niet in slaagt te beoordelen of zijn liefde

wordt afgewezen of misschien toch beantwoord. Het spoor

van Martha’s gevoelens volgend word ik heen en weer geslin-

gerd, in de wetenschap dat ik steeds weer van de weg af raak

omdat haar spoor telkens weer doodloopt.

Martha’s gevoelens worden gevoed door herinneringen. Ze

laten zich niet vervangen, aanvullen of corrigeren door objec-

tieve observaties, ook niet door de mijne. Het maakt haar niet

uit hoe Leo het ziet. Hij behoort inmiddels tot degenen die

haar koud laten, en soms heb ik de indruk dat ook ik daarbij

hoor sinds Bruno niet meer leeft (over wie ze het overigens

minder vaak heeft dan over haar kleinkinderen en zijn wedu-

we; misschien een aanwijzing dat het heden belangrijker voor

haar is dan het verleden?). Ik ben niet teleurgesteld, en was ik

dat wel, dan zou ik dat waarschijnlijk niet toegeven. (Deze zin

moet later geschrapt worden, vooralsnog laat ik hem staan,

wie weet waar hij nog goed voor is en waar hij mij heen leidt.)

Ik heb vaak de wens gekoesterd dat zij naar een weerzien met

Leo zou verlangen. Een ontmoeting organiseren zou uiterst

eenvoudig zijn nu ik weet waar hij woont; Martha is twee keer

bij mij in la geweest, een vlucht naar Seattle is, in elk geval

voor Amerikaanse begrippen, een peulenschil, en ik ben er vrij

zeker van dat Heger ook zou zijn gekomen om haar te zien als

ik het hem had gevraagd. Ik zou het allemaal geregeld hebben

met het gevoel dat ik iets goed te maken had (mijn onbedor-

ven medeweten van destijds, mijn jeugdige nieuwsgierig-

heid), hoewel er niets goed te maken valt aangezien ik met

mijn kennis niemand schade heb berokkend, Martha, Walter

noch Leo, het meeste nog mijzelf (maar dat is weer een heel

ander verhaal). Mijn discretie was me heilig. Misschien is dat

208

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 208



de reden waarom ik nu – in plaats van verhalen te bedenken

die ik niet hoef te verifiëren – publieke geheimen verklap uit

de wereld van hen die voor hun voortbestaan afhankelijk zijn

van het publiek maken van een sterk gefilterd deel van hun

privéleven.

Het is Martha’s verhaal, het zijn haar gevoelens. Waarom

zou ze zich dan bezig moeten houden met datgene wat ík heb

achterhaald en opgeschreven (wat ik voor een deel al kende en

voor een ander deel in Seattle van Leo te horen kreeg), aange-

zien ze toch zelf alles met zich meedraagt en in zich bewaart

wat waardevol voor haar is? Meer heeft ze niet nodig. Monde-

ling noch schriftelijk. Martha is niet gelukkig en niet opge-

wekt, maar toch is ze – daar ben ik van overtuigd – niet verbit-

terd, noch wordt ze door twijfels geplaagd.

Haar grootste ongeluk was Bruno’s dood. Daar draagt nie-

mand anders schuld aan dan de dood zelf. Niemand kon de

dood tegenhouden. Hij kwam ongemerkt in de vorm van een

ziekte, van een kwaadaardigheid die eerst niet werd herkend,

maakte zich van hem meester, haalde hem van binnen over-

hoop – en nam hem mee. Daarvoor is niemand van ons verant-

woordelijk. Zelfs meer bekwame of ervaren artsen hadden dit

abrupte einde niet tegen kunnen houden (acute lymfatische

leukemie is ook bij vroegtijdige diagnose ongeneeslijk). Het

zal moeilijk zijn om daar ooit overheen te komen, maar dat is

precies wat er uiteindelijk zal gebeuren. Zijn weduwe, zijn

kinderen en ik zullen eroverheen komen, Martha daarentegen

zal wel heel oud moeten worden om dat ook over zichzelf te

kunnen zeggen. Maar ze praat er niet over, ze laat mij praten

of beëindigt het telefoongesprek met de reden dat het anders
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te duur wordt; een van de vele mogelijkheden om mijn vragen

te ontwijken.

Ik had dat wat ik hoopte te vinden, dat waar ik duidelijk-

heid over hoopte te krijgen, niet voor haar, maar voor mij,

vooral echter voor mijn halfbroer gezocht, die op onbegrijpe-

lijke wijze nergens iets van wist en blijkbaar ook niets ver-

moedde (het laat zich verklaren, maar niet begrijpen hoe zij de

waarheid zijn leven lang, dat dan wel kort was maar toch nog

vijfendertig jaar heeft geduurd, voor hem heeft kunnen ver-

zwijgen). Martha heeft hem altijd in het ongewisse gelaten,

of, beter gezegd, ze heeft hem nooit van het geloof afgehol-

pen dat hij daadwerkelijk Walters zoon was; en dit ondanks

het feit dat ik er was, een getuige van haar ‘misstap’. Mijn zus

Barbara leefde in die tijd in haar meisjeswereld (later ging ze

op in haar gezin, tot ook zij kortgeleden door haar man werd

verlaten) en was, zo vermoed ik, blind en doof voor alles wat

niet overduidelijk en voor iedereen zichtbaar was en hardop

werd uitgesproken. Toen en ook later niet voelde ik me ge-

roepen om haar in te wijden in geheimen die haar niets aan-

gingen.

Aangezien nieuwsgierigheid buiten zijn laboratorium – hij

was natuurkundige – niet tot Bruno’s ondeugden behoorde,

twijfelde hij niet aan zijn afkomst, in elk geval liet hij ons alle-

maal in die waan, en ik heb geen reden om aan zijn argeloos-

heid te twijfelen. Maar hij moet toch af en toe in de spiegel

hebben gekeken met de – voor mijn part objectieve – ijdelheid

die zo nu en dan ook bij de meest bescheiden mens (wat hij

ongetwijfeld was) de kop opsteekt. Wat zag hij daar dan in,

wat zag hij in zijn gezicht? In elk geval een lichte familiale ge-

lijkenis met Martha en mij (ik lijk op mijn moeder), maar
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nooit en te nimmer met mijn vader (van wie ik enkele trekken

in mezelf herken).

Dat Bruno naarmate hij ouder werd steeds meer op Leo

ging lijken, moet voor iedereen duidelijk zijn geweest die Leo

had gekend, maar ja: dat waren er niet zoveel. Voor zover ik

weet waren Walter en Leo elkaar in al die maanden dat Martha

hem les had gegeven geen enkele keer tegengekomen. De Gie-

zendanners, bij wie Leo gedurende zijn verblijf in Zwitserland

woonde, hoorden niet tot de kennissenkring van mijn ouders;

toen noch later was er contact tussen hen. Dus wie, behalve

Martha en ik, had kunnen zien wat zonneklaar was?

Het kan zijn dat we het uiterlijk van hen die in onze directe

omgeving opgroeien niet evenveel aandacht schenken als de-

genen die we alleen maar om de paar maanden zien, zoals dat

bij mij het geval was. Ik verliet het ouderlijk huis toen Bruno

drie of vier jaar oud was (ik was net twintig). De overeenkomst

frappeerde me steeds weer. Of Martha zich ervan bewust was

hoezeer haar jongste op haar minnaar van toen leek, weet ik

niet; ook daarover werd gezwegen, maar toch had ik soms de

indruk dat een blik tussen Martha en mij net zoveel zei als een

gesproken zin, en dat die blik van alles kon betekenen. Soms

denk ik dat ze bang was dat ieder woord dat tussen ons over

Leo viel, haar kon beroven van een stuk van zijn aanwezigheid

in haar. Ze hoefde Leo met niemand te delen zolang zíj Bruno

in onwetendheid liet over zijn werkelijke vader.

Ik wilde Bruno niet overdonderen, maar had ook geen con-

creet plan hoe het alternatief eruit zou moeten zien (ik had al-

leen het vage en waarschijnlijk onjuiste idee dat de confronta-

tie met de waarheid in de vorm van een lange brief of een

verhaal beter te verdragen zou zijn dan mondeling). Bruno’s
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zwakke gestel (waardoor iedereen altijd dacht dat hij zwakke

zenuwen had), dat mogelijk zijn dood had bespoedigd, was,

zeiden we bij onszelf, niet gemaakt voor verrassingen; mis-

schien was dat de reden waarom Martha met de waarheid had

gewacht tot het op een gegeven moment te laat was om haar

uit te spreken. Ze dacht vast dat een verrassing niet alleen te

veel van zijn lichamelijke gezondheid zou vergen, maar zelfs

dat ze die daarmee in gevaar bracht (een opvatting die psycho-

logen waarschijnlijk tegen zouden spreken, maar wat kunnen

mij die psychologen schelen?).

Hoe dan ook, het was te laat. Het is er nooit van gekomen.

Martha heeft het nooit geprobeerd. Geen subtiele hint, geen

meedogenloze verrassing. Onverantwoordelijke voorzichtig-

heid? Mag je iemand in onwetendheid laten over iets waar hij

zelf het meest bij betrokken is? Had hij tegenover mij ook

maar ooit het geringste vermoeden geuit, ik zou hem ter plek-

ke alles hebben verteld wat ik wist en het aan hem over heb-

ben gelaten om er met Martha over te praten, of ook niet.

Toen ik voor het eerst naar Seattle vloog om Heger op te spo-

ren (en hem in zijn indrukwekkende praktijk aan de Boren

Avenue opzocht zonder me eerst als die Andreas voor te stellen

met wiens moeder hij als jongeman een verhouding had ge-

had), stelde ik me voor dat ik Bruno op een dag onder ogen

zou komen met een zaak die ík op de een of andere manier had

afgesloten en waar hij zich dan in had kunnen verdiepen. Een

afgedane zaak, die geen pijn doet. Een verhaal met een begin

en een einde – en een nieuw begin in de vorm van de kleine

Bruno. Ik meende met mijn werk Martha’s ‘onrecht’ uit te

kunnen wissen, waarbij ik meer en meer tot de overtuiging

kwam dat het bij dit ‘onrecht’ veel minder om haar al lang
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‘verjaarde’ verhouding met Leo ging dan om het feit dat ze

Bruno volhardend voor hem had verzwegen. Haar zwijgen. In

feite kon je daar alles op terugvoeren, zowel haar gedrag als

mijn onbegrip jegens dat gedrag.

Misschien wilde ik mezelf ook nog bewijzen dat ik naast

mijn journalistieke talenten, die ik toch vaak genoeg had be-

wezen, ook aanleg tot schrijven bezat, een talent dat alleen

maar had gewacht op het moment waarop het een geschikt

thema vond. Waren er niet genoeg voorbeelden van andere

schrijvers die als journalist waren begonnen en later als seri-

eus te nemen schrijvers waren geslaagd? (Iets zeldzamer is het

omgekeerde geval; als iemand het als schrijver niet redt, gaat

hij normaal gesproken eerder ten onder in het leven van alle-

dag of aan alcohol dan dat hij zich wijdt aan het inspannender

beroep van journalist).

Natuurlijk waren (en zijn) er altijd weer momenten waarop

ik me serieus afvroeg (en afvraag) of ik me alles wat ik denk te

weten niet gewoon heb verbeeld. Waren het geen producten

van mijn puberale fantasie, die zich op de een of andere ma-

nier tot op volwassen leeftijd hadden gehandhaafd? Maar de

gesprekken die ik – lang geleden – met mijn moeder heb ge-

voerd, en vooral Bruno’s al eerder vermelde uiterlijk, pleitten

daartegen. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij op zijn biologi-

sche vader Leo Heger ging lijken zoals ik me hem herinnerde.

(Een knappe jongen, en er zijn momenten geweest waarop ik

me in moest houden om niet verliefd te worden op de dubbel-

ganger van de man op wie ik vele jaren eerder verliefd was ge-

weest, maar het is beter niet aan dergelijke incestueuze dwa-

lingen toe te geven.)

En nooit leek hij – in mijn ogen – meer op Leo dan op die
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dag dat ik hem voor het laatst zag in de hal van de begraaf-

plaats waar hij lag opgebaard, en mijn hand naar hem uitstak

om hem aan te raken in het nauwe omhulsel waar ze hem in

hadden gelegd. We waren alleen, verder was er op dat moment

niemand in het niet erg grote, niet erg lichte vertrek, en ik

herinner me dat er tussen mij en de dode onverwachts een

soort evenwicht ontstond dat ik aan niemand anders uit had

kunnen leggen, toen niet en zelfs nu nog niet. Ik wilde hem

op zijn wang of voorhoofd kussen, maar iets hield me tegen,

iets wat Bruno me door zijn afwezigheid probeerde te zeggen

en wat ik niet echt begreep. Net als iedere plotselinge dood

van een mens van wie men verwachtte dat hij nog lang zou 

leven was ook deze, die ten gevolge van een mij tot op dat mo-

ment onbekende, uiterst agressieve bloedkanker binnen en-

kele dagen was ingetreden, vreselijk, vergelijkbaar met een

voetganger die nietsvermoedend en zelfverzekerd over straat

loopt en door een net zo nietsvermoedende en zelfverzekerde

automobilist wordt doodgereden; hoe moest je anders over

straat lopen?

Toen ik ondanks Martha’s bezwaren besloot om uit te zoeken

waar Leo woonde, wist ik natuurlijk dat het niet zo eenvoudig

zou zijn om de woonplaats van iemand te vinden die in juni

1969 Zwitserland had verlaten, naar Canada was geëmigreerd

en daar vermoedelijk medicijnen had gestudeerd (in het wes-

ten of oosten, in het Franse of Engelse deel van het land, dat

wist ik niet). Het lag voor de hand dat ik mijn naspeuringen in

eerste instantie concentreerde op Canada, waar hij – wat ik van

Martha wist (een feit dat ik haar bijna af moest dwingen) – de

lokroep van zijn broer was gevolgd, die daar al enkele maanden
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woonde. Maar intussen waren er dertig jaar verstreken. De

ontdekking dat de gescheiden vrouw van zijn broer in Québec

leefde, had ik te danken aan de gelukkige situatie dat ze de

naam van haar voormalige echtgenoot had aangehouden. Na

verschillende pogingen kreeg ik haar telefonisch te pakken in

Hotel Château Frontenac, waar ze een hoge positie bekleedde.

Van haar hoorde ik waar haar ex-man – hij was archeoloog en

reisde de hele wereld over – voor het laatst had gewoond. Het

lukte me inderdaad niet om uit te vinden waar hij nu woonde.

Veel belangrijker was haar aanwijzing dat Leo tandheelkunde

had gestudeerd in Montréal; waar hij nu woonde kon ze me

niet vertellen, maar ze dacht niet dat hij zich in Montréal had

gevestigd. Natuurlijk wist ze dat hij tijdelijk in Zwitserland

had gewoond nadat hij zijn land uit was gevlucht, maar Mar-

tha’s naam zei haar niets.

Nu had ik een paar aanknopingspunten die het me moge-

lijk maakten om mijn zoektocht naar Leo te vervolgen. Er gin-

gen echter nog wel een paar maanden voorbij, waarin ik eerst

aan mijn nieuwe leven in la en aan mijn nieuwe baan moest

wennen voordat ik de zoektocht voort kon zetten.

Martha’s privélessen hadden succes gehad, Leo sprak vloeiend

Duits. Dat hij in de toekomst maar zelden de gelegenheid zou

hebben om deze taal te spreken, kon Martha toen niet weten.

Hoelang hij al met de gedachte had gespeeld om Zwitser-

land te verlaten, wist ze niet. Toen het zover was, was het voor

haar te laat om erover na te denken. Zijn besluit kon ze toch niet

beïnvloeden. Misschien had hij het spontaan genomen, maar

hij had er zeker niet lang over nagedacht of het goed was of ver-

keerd; op zijn leeftijd kón het alleen maar een juist besluit zijn,

215

Priv�lessen  17-11-2014 15:56  Pagina 215



zoals later zou blijken. Martha wist dat hij zijn oudere broer

miste en die woonde in Canada. Wat lag er dus meer voor de

hand dan hem op te zoeken en daar een nieuw leven te begin-

nen? Of Leo zijn beslissing om ook naar Canada te emigreren na

een telefoongesprek of in de loop van hun levendige correspon-

dentie had genomen wist ze niet, het speelde voor haar geen rol.

Leo praatte veel, maar net zoals zij hem niet alles vertelde, ver-

telde hij haar niet alles. Er was niet alleen vertrouwdheid tussen

hen, integendeel, er was veel wat ze niet wist, veel wat hij niet

wist. Alles wat ze wel bespraken kon dat niet verdoezelen. Hoe

langer ze elkaar kenden, des te vaker bleef het onbegrijpelijk

voor hem wat ze zei, en omgekeerd. Het deed geen afbreuk aan

Martha’s genegenheid voor Leo, het vervulde haar alleen met

weemoed. Ze voelde dat het niet lang meer zou duren.

Ze herinnerde zich precies de dag waarop hij haar had ver-

teld dat hij niet zou blijven. Hij had nooit gezegd dat hij bij

haar weg zou gaan. Ze wist dat ze een belangrijke rol speelde

in zijn besluit. Ze lagen in Leo’s kamer op zijn bed, het was

middag, het raam stond open, de door de lentezon verwarmde

lucht droeg de bedwelmende geur van bloeiende linden naar

hen toe, en Martha rookte een sigaret, wat ze buiten deze ka-

mer nooit deed. Ze waren ontspannen, en misschien begreep

ze hem daarom wel zo goed.

Ze hoorde wat hij tegen haar zei en zweeg. Ze zweeg, en wat

hij zojuist had gezegd galmde na als een gong die zojuist een

laatste klap heeft gehad en pas geleidelijk aan tot stilstand

komt. Wat hij had gezegd was niet mis te verstaan. Het was

met geweld haar hoofd binnengedrongen, en nu had ze het

gevoel dat ze niet meer in de kamer was, maar ver weg. Wat

kon ze doen, wat moest ze doen? De stilte in de kamer was ver-
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ontrustend, Leo zweeg, ze kon niets zeggen, wat moest ze zeg-

gen, beetje bij beetje raakte haar hoofd weer gevuld met din-

gen, kleine en grote, belangrijke en onbelangrijke. Ik laat hem

gaan, zei ze bij zichzelf, ik moet hem laten gaan, het moet, het

mag niet anders.

Leo pakte meteen de brandende sigaret die op haar naakte

buik was gevallen; ze had hem amper gevoeld. Ze rookten

hem om de beurt op. Was het niet merkwaardig dat ze nu haar

excuses aanbood? Ze zei: ‘Sorry,’ en dacht: het zal veel langer

duren dan deze sigaret. Wat was er gebeurd terwijl ze naast

Leo, haar minnaar had gelegen alsof het altijd zo door zou

gaan? Wat had zich in haar bevrijd of juist geketend? Het wiel

dat haar uit de tijd had gedragen moest stilstaan. Toen ze naar

hem keek, zag ze dat hij zich zorgen maakte, nu en de komen-

de uren zou hij zich zorgen om haar maken, maar dan, de da-

gen daarna, zouden deze langzamerhand verdwijnen en het

veld ruimen voor andere zaken, en dan kon de ene dag weer

net zo zijn als de andere, en misschien zou uiteindelijk ook

haar aversie jegens Walter minder worden.

‘Ja, je moet gaan, je mag niet blijven,’ had ze gezegd, al hele-

maal niet voor mij, had ze willen zeggen, maar dat deed ze niet,

dat moest wel de waarheid zijn, de eigen woorden overtuigden

haar het meest. Wie was zij om zich anders te gedragen, om

zich vast te klampen, hem te beschuldigen, te schreeuwen, een

scène te maken, dat deed ze niet, dat kon ze niet doen. Ze stond

op en kleedde zich aan. Leo wilde haar tegenhouden, maar hij

stak alleen zijn hand op, hij hield haar niet vast, hij nam een

trekje van de vochtige sigaret, en toen ze dat zag liep er een

koude rilling over haar lijf. Ze voelde zijn lippen overal. Hij

mocht geen wroeging hebben, wilde ze zeggen, ook dat zei ze
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niet. Het was moeilijk om hem kwijt te raken, het zou nog veel

moeilijker worden, maar eerder nog zou ze hem aansporen om

te vertrekken dan hem vragen om te blijven. Dat mocht ze niet,

ze was te oud, hij was te jong, en dat was niet alles, er was meer

dat hen scheidde.

Voor ze de kamer verliet bleef ze lange tijd naar hem kijken,

en ze zag aan hem dat hij verwachtte, of vreesde, dat ze iets on-

verstandigs zou zeggen of zou gaan huilen of allebei, of hem

verwijten zou maken. En toen zag ze natuurlijk ook de op-

luchting op zijn gezicht toen niets van dat alles gebeurde.

Knikte ze, of zei ze iets, of ging het een in het ander over? Voor

ze de kamer definitief verliet liep ze nog een keer naar het bed

toe en aaide hem over zijn haar. Ze liet hem gaan. Ze wilde

zeggen dat hij de herinneringen aan haar moest blijven koes-

teren, ook dat zei ze niet. Leo deed zijn ogen dicht en ademde

diep uit. ‘Het duurt toch nog een paar weken,’ stotterde hij, en

ze viel hem bijna in de rede: ‘Morgen is het donderdag, mor-

gen kom je naar de les zoals altijd, en we hebben nog een paar

weken, waarin we het er niet meer over zullen hebben dat je

gaat, maar je gaat.’ Ze draaide zich om en verliet de kamer en

dacht: het is een kinderkamer.

Later wist ze niet meer hoe ze naar huis was gekomen, te

voet of met de bus, ze kon het zich niet herinneren. Ze was als

een dronkenman die zijn doel kent maar de weg ernaartoe

niet meer weet. Toen ze de voordeur opendeed, stond Andreas

in de hal, met een boek in zijn linkerhand, zijn rechterhand

op de kruk, op het punt naar boven te gaan.

Sinds Bruno’s dood (Martha had op die naam gestaan, hoewel

Walter ertegen was, maar uiteindelijk was zij na vele discussies
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als winnaar uit de strijd gekomen) weigert Martha definitief

over haar tijd met Leo te praten, die toch voor een – weliswaar

gering – deel ook een tijd was geweest waarin ze had moeten

verwerken dat ze een kind verwachtte waar Leo niks van mocht

weten, hoewel ze er zeker van was dat hij de vader was. Ze ver-

zweeg haar zwangerschap voor hem, en zo gebeurde het dat hij

pas van mij hoorde dat hij een buitenechtelijke zoon had, van

mij, Martha’s eerstgeboren zoon Andreas, die hij zich amper

kon herinneren (we waren elkaar immers letterlijk slechts een-

maal in het voorbijgaan tegengekomen).

Toen ik Leo vertelde dat zijn zoon Bruno niets van zijn be-

staan wist, werd het me niet duidelijk of hij Martha’s decen-

nialange zwijgen nu goedkeurde of niet. Misschien lukte het

hem om zich binnen die paar seconden enigszins aanschou-

welijk voor te stellen hoe zijn leven zou zijn verlopen als ze

hem destijds had ingelicht over haar zwangerschap. Op mijn

verzoek stemde hij ermee in pas contact met Bruno op te ne-

men wanneer deze op de hoogte was, wat, zoals ik hem zei,

van Martha afhing, die nauwelijks te beïnvloeden was. Hij

knikte, maar antwoordde niet. Het scheen mij toe alsof hij

zich plotseling aan situaties herinnerde die mijn oordeel be-

vestigden. Ik gaf hem een envelop met een stuk of zes foto’s

van zijn zoon, die hij niet opende waar ik bij was.

Toen tijdens onze laatste ontmoeting in het Roosevelt ons

gesprek op de schilderijen kwam die in zijn praktijk hingen,

omdat ik hem naar de naam van de kunstenares vroeg wier

werk mij bijzonder goed beviel, vertelde hij mij dat hij schil-

derijen, zodra hij ze in zijn bezit had, alleen nog maar met te-

genzin bekeek, dat hij zelfs een gewoonweg lichamelijke af-

keer voelde om zich er nog langer mee bezig te houden, alsof
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hij verwachtte dat hij iets zou ontdekken wat hem tot die tijd

niet was opgevallen. Misschien was hij alleen maar bang dat

hij ze, zodra hij er weer naar keek, niet meer mooi zou vinden.

‘Nu, als dat zo is,’ antwoordde ik, ‘pleitte dat tegen het schil-

derij noch tegen degene die ernaar keek, maar juist voor diens

kritische afstand of verhoogde aandacht.’ Na deze woorden

keek hij mij lang aan. Het was zo’n gewoonte voor hem ge-

worden ze te negeren dat hij vaak niet meer wist welk schilde-

rij waar hing. Weken later vroeg ik me af of zijn vreemde af-

keer misschien ook wel van toepassing was op de foto’s van

zijn zoon.

Kort na Bruno’s begrafenis schreef ik Heger een lange brief,

waarin ik uitgebreid de omstandigheden die tot Bruno’s dood

hadden geleid beschreef. Ik sloot de overlijdensadvertentie bij

die Bruno’s vrouw, samen met Martha, had opgesteld. Sinds-

dien heb ik niets meer van Leo gehoord.
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Veel dank verschuldigd ben ik Anna Ragaz en Olga Zimmelo-

va. Anna is in Bratislava geboren en woont tegenwoordig als

arts in de vs; Olga is in Praag geboren en woont tegenwoordig

als kunstenares in Italië en Zwitserland. Hun lach heeft mij

vergezeld.
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