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Een maand eerder



‘Sesam, open u!’ Ik druk op de afstandsbediening van de
poort, schakel naar de eerste versnelling en rijd stapvoets
onze oprit op. In de achteruitkijkspiegel vang ik de reactie
van mijn jongste dochter.

Charlotte zit op de achterbank en rekt haar hals uitzo ver
ze kan, om maar niets te hoeven missen van het spektakel.
Ze ziet het dagelijks voor haar ogen gebeuren, maar voor
haar blijft het een wonder. En al kent haar moeder het tech-
nische principe van een automatische poort: ook ik ben er
nog steeds niet aan gewend. Misschien went het wel nooit,
en zal ik me de rest van mijn leven blijven verbazen over
deuren die zomaar voor me opengaan.

‘O, mama,’ klinkt Charlottes stem vol ontzag, ‘wanneer
leer je me dit nou?’

‘Alsjegrootbent,’ reageer ik. ‘Om teleren toveren moet je
nu eenmaal minstens zeven zijn, schat. Netals je grote zus.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Dat duurt nogzo lang.’

Via de spiegel zoek ik oogcontact met Fleur. Ze is twee
jaar ouder dan Charlotte en zit in het complot. Ik geef haar
snel een knipoog. Fleur geeft me een onhandige knipoog
terug, met scheve, openstaande mond en trillende oogle-
den. Ik moet er spontaan van grinniken.

Terwijl de poort zich langzaam achter ons sluit, zet ik
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mijn terreinwagen stil voor de garage. Het is een voormalige
schuur van ruw, zwartgebeitst hout met een oranje pannen-
dak en witgeschilderde kozijnen. Hij is ruim genoeg om
plaats te bieden aan vierauto’s en talloze fietsen, maar meest-
al staat hij inhoudsloos mooi te wezen in de beschutting van
een groep kastanjebomen. Alleen als hetvriest zetten Harald
en ik onze auto’s binnen. De rest van het jaar eigenlijk niet.
Sterker nog: we sluiten ze zelden af.

Dat hoeft ook niet. Er gebeurt hier nooit iets. De stad is
ver weg en we kennen elkaar allemaal op “’teiland’, zoals ons
gehucht door de plaatselijke bevolking wordt genoemd.
Het is een duizend jaar oude nederzetting, gebouwd op
moerassige kleigrond en aangekleed met rommelige bossen
en heggen. Er staan zo'n twintig monumentale huizen en
een kasteeltje, waarvan de ruines na de Tweede Wereldoor-
log nog decennialang verscholen hebben gelegen tussen het
verwilderde groen. Pas enkele jaren geleden is het gere-
noveerd en zijn ook de struiken, slingerplanten en oude bo-
men weggekapt, die het historische gebouw aan het zicht
onttrokken. Ik vond het jammer. Ik was gesteld geraake op
die geheimzinnige Doornroosje-ruine en haar overwoeker-
de slotgracht. Die hoorde nu eenmaal bij het landschap.

Rondom de contouren van ons minuscule schiereiland
krullen grote en kleine rivieren en hun zijtakken, geflan-
keerd door talloze slingerdijkjes waaraan nog meer dorpjes
liggen. Dit hele gebied is dooraderd met waterwegen. Zon-
der bruggen en veren zouden we compleet van de buitenwe-
reld zijn afgesloten.

Naar ’t eiland loopt maar één geasfalteerde toegangsweg:
een smal kronkelig weggetje. Daaraan liggen alle huizen, op
ruime percelen die van elkaar zijn gescheiden door hoge
beukenhagen en knoestige ligusterheggen, grillige fruit-
boompjes en dicht struikgewas. Sommige woningen doen
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denken aan koloniale herenhuizen, met hun withouten ve-
randa’s en parkachtige tuinen. Erzijn ook een paar typische
jaren-dertigvilla’s met bruine bakstenen, brede dakranden
en glas-in-lood. Achter het bos, bij het kasteel en een stuk
landbouwgrond waar ik Humbold regelmatig de sporen
geef, liggen enkele woonboten. Maar de meeste huizen op
‘teiland zijn voormalige boerderijen, zoals het onze.

Het is witgeschilderd, met kleine ramen en donkergroe-
ne luiken en een rieten dak. Harald woonde hier al toen ik
hem leerde kennen. Als vrijgezel leefde hij in slechts enkele
kamersvan het huis, de rest wasleeg en verpauperd. In de af-
gelopen negen, tien jaar is alles stap voor stap gerenoveerd,
met de precisie waar Harald om bekendstaat. Alle eeuwen-
oude steentjes die uit de kromme muren kwamen, heeft hij
schoongebikt en hergebruikt. Het smeedijzeren hang- en
sluitwerk is met de hand gemaakt — vervaardigd noemt Ha-
rald dat—door een smid. Van buiten ziet ons huis eruit alsof
je honderden jaren terug in de tijd bent, binnen is het volle-
dig aangepast aan de eenentwintigste eeuw. We hebben een
inloopdouche, een sauna en een moderne keuken inclusief
kookeiland, maar de originele balken zijn op beide ver-
diepingen nog overal zichtbaar. Het voorhuis, waar Harald
sliep toen hijalleen woonde, is veranderd in een indrukwek-
kende entree en de oorspronkelijke bedstee is nu in gebruik
als garderobekast.

Ik ben eerst om Harald gaan geven, daarna van dit huis
gaan houden. Vervolgens werd ik verliefd op ’t eiland en nu
wil ik hier nooit meer weg.

Ik zet de auto in zijn vrij, trek de handrem aan en stap uit.
Hang mijn tas over mijn schouder en open het achterpor-
tier om de kinderen uit hun gordels te bevrijden.

Fleur klimt ongeduldig over haar zusje naar buiten. ‘Tk

ga kijken of Reddy al jonkies heeft.’
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Charlotte laat zich uit de auto zakken en zet het dan op
een lopen, achter haar zus aan, naar de achterkant van het
huis. Haar dunne, blonde vlechten zwiepen heen en weer.

‘Passen jullie op?’ roep ik uit gewoonte. ‘Niet rennen!” En
dan voeg ik er volledig overbodig aan toe: ‘Straks vallen jul-
lie nog.’

Ik til een kratje met boodschappen uit de achterbak en
loop tussen de garage en het huis door naar achteren. Zach-
te wind cirkelt om mijn benen en de lucht is vol van talloze
bloesemgeuren. Sinds vorige week bloeien de pruimen-
bomen volop en is het gras bezaaid met madeliefjes en paar-
denbloemen. Mei is veruit de mooiste maand van hetjaarin
deze streek.

Op het gazon achter het huis zit Reddy, met aan weerszij-
den mijn dochters die haar aaien en bemoedigend toespre-
ken. Afgelopen herfst is ze komen aanlopen, als een uitge-
hongerd rood scharminkeltje van amper zes maanden oud.
Niemand wist van wie ze was. Ze was niet als vermist opge-
geven en daarom hebben wij ons maar over haar ontfermd.
Nuwoontzein destallen en trefik haar’s ochtends soms sla-
pend aan, opgekruld op een van de brede paardenruggen.
Maar gezien haar angstwekkend toenemende buikomvang
heeft onze poes haar activiteiten niet beperkt gehouden tot
muizen vangen en slapen.

Mijn mobieltje gaat. Ik zet het kratje op de grond, rits
mijn tas open en vind het na enigzoeken tussen de tissues en
nog in te vullen schoolformulieren van Fleur. ‘Hallo?’

‘Claire? Met mij. Heb je het druk?’

‘O, hoi... Eh, nee, nietecht.” Ik doe de achterdeur van het
slot, klem de gsm tussen mijn oor en schouder en sjouw de
boodschappen naar binnen. ‘Tk heb net de kinderen opge-
haald. We eten zo een boterham en dan breng ik ze weer
naar school... Hoezo?’
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‘Ik heb een dossier in mijn werkkamer laten liggen. Zou
je dat straks even langs willen brengen? Die klant komt te-
genvieren.’

“Waar heb je het gelaten?’

‘Volgens mij ligt het gewoon op mijn bureau. Groene
map.’

Ik beloof Harald dat ik zijn dossier later zal langsbrengen,
schuif de telefoon dicht en stop hem terug in mijn tas. Ge-
routineerd pak ik een zak brood uit de broodtrommel, zet
hagelslag en pindakaas op tafel en haal halvarine en een ver-
pakking met voorgesneden jonge kaas uit de koelkast.

‘Komen jullie?’ roep ik door het geopende raam naar bui-
ten.
‘Ik heb geen honger,” klaagt Charlotte.

‘Je komt toch maar naar binnen.’

De kinderen komen mokkend in beweging. Reddy blijft
alleen achter op het gazon en trippelt in de richting van de
stallen. Van de achterkant ziet ze eruit alsof ze een meloen
heeft ingeslikt.

Ik had haar op tijd moeten laten helpen, bedenk ik, ter-
wijl ik de boodschappen begin in te ruimen en een pak melk
en glazen op tafel zet. Maar het kwam er steeds niet van en
als ik eerlijk ben, stond het me tegen om in een gezond,
klein beestje te laten snijden. Het zou zo’n vaart niet lopen.

Ik, Claire van Santfoort, ben een meester in ontkenning.
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De pont naar de vestingstad is een van de weinige die nog
gratis varen. Vooral langzaam verkeer zoals tractoren, voet-
gangers en fietsers nemen de lawaaiige, geelgeschilderde ka-
belpont. Automobilisten rijden meestal een paar kilometer
om en steken de rivier over via de verderop gelegen tuibrug,.
Dat kost minder tijd.

Ik neem liever het veer omdat ik graag op het water ben,
maar ook omdat het nu eenmaal de kortste weg is naar Ha-
ralds kantoor.

De veerman zit hoog boven zijn vrachtje in zijn hok van
glas en metaal en kijkt nors naar een naderend binnenvaart-
schip. Voor pleziervaartuigen stopt hij niet, weet ik, maar
zware binnenschepen vol metzand of graan of kolen laat hij
voorgaan.

Het vrachtschip veroorzaakt flinke golven. De achterste-
ven en zijn fel wapperende Nederlandse vlag zijn ons nog
maar net voorbij, of de motor van het veer begint stampen-
de en gierende geluiden te maken. De pont komt los van de
kade en we gaan vooruit.

Ik stap uit mijn lichtgroene Freelander. Een paar meter
van de andere passagiers vandaan, een ouder echtpaar op de
fiets, grijp ik de koude metalen reling vast. Vanaf hier kun je
de tuibrug in de verte zien, als vage grijze contouren in het
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overwegend groene landschap, waarna de rivier in een
bocht uit het zicht verdwijnt. Ik knijp mijn ogen tot spleet-
jes tegen de schittering van de zon en haal diep adem. Zoals
vrijwel altijd heb ik mijn geblondeerde haar opgestoken,
maar de wind trekt plukken los. Ze dansen en springen over
mijn gezicht. Even blijf ik zo staan, starend naar de brug en
de oevers, de blauwe lucht met dunne bewolking, tot het
veer bijna aan de overzijde is en vaart mindert.

Ik ga weer terug in de auto, zet mijn haar vast met extra
spelden en diep een busje haarlak op uit mijn tas om alles te
fixeren. De gassen benemen me de adem en prikken in mijn
ogen. Ik laat het raam zakken om frisse lucht binnen te laten
en wapper met Haralds dossier. Werk daarna mijn lippen-
stift en eyeliner bij en glimlach naar mijn spiegelbeeld.
Klaar. Geen vegen, geen uitlopers.

De metalen klep van de pont wordt naar beneden gelaten
en schuurt over de betonnen kade, waar een paar fietsers en
een tractor staan te wachten voor de terugtocht. Als de hef-
boom zich opent, start ik de motor en rijd ik het polderweg-
getje op dat naar de stad leidt.

Haralds makelaarskantoor zit op de markt in de oude
vestingstad. Het is een statig pand van drie verdiepingen,
gebouwd met heel kleine baksteentjes en de gevel helt wat
naar voren. Ik heb dat altijd een beetje griezelig gevonden,
het lijkt alsof de muur het elk moment kan begeven, zodat
het hele gebouw en de aangrenzende panden als een kaar-
tenhuis in elkaar kunnen storten, maar volgens Harald kan
dit ‘op vlucht staan’ geen kwaad. Het is zelfs normaal bjj
panden uit de zeventiende en vroeg achttiende eeuw, be-
weert hij, en ik geloof hem; bijzondere, eeuwenoude huizen
zijn Haralds specialiteit.

Harald is geen doorsneemakelaar. Hij is een absolute ex-
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pert op het gebied van oude huizen en hij merkt elk scheur-
tje of afwijking van het origineel op. Harald neemt uitslui-
tend panden in de verkoop waarin hij vertrouwen heeft en
waar hij persoonlijk achter staat. Een ‘te koop’-bord van Ra-
velijn in je tuin wordt in de regio beschouwd als een status-
symbool. Haralds inbreng betekent ook dat je zo'n tien pro-
cent meer voor je woning kunt vragen dan bij een andere
makelaar. Maar ook zonder die opslag behoren die huizen
tot het soort waarbij in advertenties geen vraagprijs, maar
‘hogere prijsklasse’ of ‘prijs op aanvraag’ staat.

Vijf minuten nadat ik mijn auto bij de stadswallen heb
geparkeerd, tikken mijn hakken op het getrommelde mar-
mer in de ontvangsthal. Alles hierbinnen is roomwit; de
vloeren, de wanden, de hoge plafonds en de paneeldeuren.
Tegen de muuraan de rechterzijde van de hal staat een strak-
ke, lage bank en op het glazen tafeltje ernaast liggen een paar
woonbladen.

Een donkerharig meisje achter de balie springt nog net
niet in de houding als ze me ziet binnenkomen. ‘Mevrouw
Van Santfoort,” zegt ze haastig, ‘goedemiddag.’

Ik vang haar onzekere blik, maar kan met geen mogelijk-
heid op haar naam komen, dus knik ik alleen maar kort om
aan te geven dat ik haar heb gehoord, mezelf een blunder be-
sparend. Dan loop ik langs haar heen, een smalle gang in die
leidt naar de serre aan de achterzijde.

Die is opgedeeld in een wachtgedeelte en een spreekka-
mer, met een glazen tussenwand. Haralds kantoor ligt hier-
boven, op de eerste etage. Voor ik de wenteltrap op loop, zie
ik dat de spreekkamer bezet is.

Anton Luijten, de oudste medewerker van Harald, is in
gesprek met een man die metzijn rug naar me toe zit. Anton
is pas zestig geworden en hij doet me altijd denken aan John
Cleese. Zodra hij me ziet heft hij zijn kin en lacht naar me.

18



Ik zie zijn lippen bewegen, hij zegt iets over mij tegen de be-
zoeker.

De klant legt een hand op de armleuning van zijn stoel,
draait zijn lichaam en kijke half over zijn schouder. Zodra
hij me in hetvizier krijgt, bevriest zijn glimlach.

Ik blijf stokstijf staan.

Promptlijken alle geluiden om me heen vertraagd door te
komen. Een telefoongesprek dat de receptioniste in de hal
voert. Geratel van een printer op de eerste etage.

De ontzetting moet van mijn gezichtzijn af te lezen.

Donkere ogen in een gebruind, hard gezicht. Peper-en-
zouthaar dat heel kort is geknipt, zoals een oud-militair het
zou dragen. Een zonnebril achteloos op het voorhoofd ge-
schoven.

Chris.

Tien jaar ouder dan de laatste keer dat ik hem zag, maar
hij is het, onmiskenbaar.

Na een moment dat voor mijn gevoel wel een halfuur
heeft geduurd, grijp ik de leuning van de wenteltrap beet en
wend me van hem af. De smeedijzeren trap bewoog altijd al
lichtjes mee onder je gewicht, maar lijkt nu wel heen en
weer te zwiepen.

Bij de eerste draai van de trap sla ik mijn ogen neer om
Chris niet aan te hoeven kijken, maar gluur onwillekeurig
toch door mijn wimpers heen, verschrike, heel kort maar, en
ontmoeten onze blikken elkaar opnieuw.

Inzijn oogopslaglijken nieuwsgierigheid en leedvermaak
om voorrang te strijden. Buiten het blikveld van Anton
treke hij plotseling zijn mondhoeken op. Een onaangena-
me, donkere grijns. Het voelt als een regelrechte aanran-
ding.

Hij heeft me herkend.
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‘Oké. Nujij, zeg ik. ‘Acht keer acht.’

Tegenover me aan de teakhouten tafel zit Fleur. Haar ble-
ke gezichtje staat ernstig en ze fronst haar wenkbrauwen.

‘Mag ik, mag ik?’ dringt Charlotte aan. Ze staat naast me
aan tafel.

Ik schud mijn hoofd en leg een wijsvinger tegen mijn lip-
pen.

‘Vierenzestig,” zegt Fleur, na enig nadenken.

‘En nu vier keer acht.’

‘Eh... tweeéndertig.’

‘Goed zo. Zes keer acht.’

Er ontstaat een zorgelijk, verticaal streepje tussen Fleurs
witblonde wenkbrauwen. Ze zegt niets.

‘Vijtkeer achtis veertig, zes keer achtis...?’

Hoopvol kijkt ze op. ‘Achtenveertig?’

‘Helemaal top.” Ik pak een blocnote met ruitjespapier en
haal een pen uit Fleurs etui. Schuifze beide over de tafel naar
haar toe. ‘Nou, lieverd. Ik wil dat je het nog één keertje op-
schrijft. De hele tafel van acht.”

Fleur is het overduidelijk oneens met mijn vooroorlogse
lesmethoden. Ze kreunt en legt haar armen en bovenlijfje
theatraal op het tafelblad.

Ik laat me niet vermurwen. Ik beschouw het als mijn taak
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om het uiterste uit haar te halen. De capaciteiten die ze
heeft, moet ze van Harald en mij gebruiken. ‘Kom op, hetis
amper een minuutje werk, dan mag je daarna tv gaan kij-
ken. Goed?’

Mokkend trekt ze pen en papier naar zich toe en begint
rijtjes op te schrijven. Haar zusje is verder gelopen en zit nu
tegen Harald aan op de bank. Hij drinkt een kop koffie en
heeft een arm om haar heen geslagen.

Niets wijst erop dat Harald vandaag iets afschuwelijks
heeft gehoord over zijn vrouw.

Tijdens het eten deed hij niet anders dan normaal. In het
uur ervoor, waarin we samen in de woonkamer een glas cha-
blis dronken, zat hij zelfs met een half oog tv te kijken. Na
het eten las hij het Financieele Dagblad, nam vervolgens
vluchtig het Reformatorisch Dagblad door — ook al zijn we
niet gelovig, Haralds klanten uit de regio zijn dat vaak wel —
en stoeide nog met Fleur en Charlotte op het grasveld achter
het huis. Nee, Harald heeft vandaag geen schokkende feiten
over zijn liethebbende echtgenote vernomen. Niets wijst
daarop.

Maar het zegt zo weinig.

Ik kan niet uitsluiten dat Chris iets heeft losgelaten aan
Anton, en dat Anton nu thuis koortsachtig met zijn vrouw
zit te overleggen of hij het nieuws wel of niet aan zijn baas
moet mededelen. Want als het niet waar is, kan dat hem zo-
maar zijn baan kosten.

En als het wél waar is, net zo goed.

Eris ook een grote kans dat Chris helemaal niets heeft ge-
zegd. Voorlopig nietalthans, totdat hij heeft bedacht hoe hij
er een slaatje uit kan slaan.

‘Mam?’

Ik kijk op.

Fleur staart me aan, haar blauwe ogen wijd open, wenk-
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brauwen opgetrokken. ‘Alles goed, mam?’

Ja, ja, natuurlijk, liefje.” Ik leg mijn hand geruststellend
over de hare. ‘Laat eens kijken, ben je klaar?’

Ze schuift me haar werkje toe. ‘Mag ik nou tv-kijken?’

‘Ja, doe maar,” hoor ik mezelf zeggen. Dan kijk ik plichts-
getrouw naar het papier, waarop ze in haar priegelige hand-
schrift de tafel van acht heeft opgeschreven.

Foutloos.

‘Helemaal foutloos, Fleur!” roep ik, maar ze hoort me niet
meer, is bij haar vader en zusje op de bank gekropen.

Ik sta op. Vouw het papier dubbel en loop ermee naar de
keuken. Daar maak ik er een prop van en gooi die in de af-
valbak. Zet mijn handen op het granieten aanrechtblad en
kijk naar buiten. In de verte zie ik Reddy lopen. Nog ver-
der, voorbij de struiken en fruitbomen, staan Humbold en
Donky in de wei te grazen. Ze moeten nog naar binnen wor-
den gehaald. Dat zal ik straks even doen, als de kinderen in
bed liggen.

Sinds vanmiddag doe ik mijn uiterste best om me zo nor-
maal mogelijk te gedragen, maar ik vermoed heel sterk dat
ik daarin slechts ten dele slaag. Ik word gek van mijn eigen
gedachten, die me steeds weer nieuwe mogelijkheden voor-
schotelen. De meeste daarvan zijn regelrechte doemscena-
rio’s, tikkende tijdbommen onder mijn leven en gezin.

Ik probeer die donkere gedachten te negeren, maar daar-
door lijkt het juist alsmaar erger te worden. Ik voel me niet
lekker. Misselijk, een dreinend gevoel in mijn maag;, alsof ik
iets verkeerds heb gegeten. Lichte hoofdpijn, trillerig. Mijn
hart slaat sneller, als op dagen waarop ik meer dan zes kop-
pen koffie heb gedronken.

Ik besef dat het angst is.

Pure paniek.
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