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Voor mijn ouders



‘We worden allemaal beïnvloed door de status quo. We zijn ge-
neigd de situatie te accepteren zoals zij is, we beschouwen haar
als de natuurlijke toestand (…) Er is heel wat verbeelding voor
nodig om buiten de bestaande situatie te geraken en haar met
frisse blik te bezien. Maar het is de moeite waard. Het resultaat
komt waarschijnlijk als een verrassing, misschien wel een shock.’

– Milton & Rose Friedman, Free to Choose
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inleiding

Een koets met straalmotoren

Met een suizend geluid valt een blauw gevaarte uit de hemel. Het
komt op straat neer, recht voor het huis van Truman Burbank.
Een studiolamp.

Tot op dat moment heeft de hoofdrolspeler van The Truman
Show (1998), gespeeld door Jim Carrey, een zorgeloos leven ge-
leid. Hij woont op een eiland, in het pittoreske plaatsje Sea -
haven. De sfeer is als in een geïdealiseerde versie van de Ameri-
kaanse jaren vijftig. Kneuterig, maar gezellig. Wat Truman niet
weet, is dat zijn leven zich afspeelt in een televisiestudio. Die is
zo groot dat je hem, net als de Chinese Muur, vanaf de maan kunt
zien. Sinds zijn geboorte 30 jaar geleden is hij de hoofdrolspeler
in the greatest show on earth, de immens populaire Truman Show.
De kijkers thuis kunnen er 24 uur per dag, 7 dagen per week van
meegenieten.

Hoe het mogelijk is dat Truman dat geheim nooit ontdekt
heeft? ‘We accepteren de realiteit van de wereld zoals we die
voorgeschoteld krijgen. Zo simpel is het’, orakelt de bedenker
van het programma, ene Christof, desgevraagd. Maar een reeks
technische fouten maakt een einde aan de goedgelovigheid van
Burbank. In een als zwerver uitgedoste figurant herkent hij zijn
overleden vader. Via de autoradio hoort hij plotseling de regie
overleggen. En is het niet gek dat telkens als Truman plannen
maakt om de wereld voorbij het eiland te verkennen, hij tegen-
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werking ondervindt? In het reisbureau hangt zelfs een poster
van een vliegtuig dat getroffen wordt door de bliksem. ‘It could
happen to you’, luidt de weinig wervende tekst.

Langzaam maar zeker begint het besef tot Truman door te
dringen. Wat nou als dit alles niet echt is? Als alle mensen om
hem heen acteurs zijn, alle gebeurtenissen in zijn leven in scène
gezet? In hem groeit het verlangen om te ontdekken hoe de sa-
menleving voorbij dit luchtkasteel eruitziet. Zijn ontdekkings-
tocht brengt hem uiteindelijk op zee. Daar boort zijn zeilbootje
zich met veel lawaai in de hemelsblauw geverfde studiowand. De
horizon blijkt een reusachtig Panorama Mesdag. Vlak voor hij
via een trapje de studio wil uitwandelen, klinkt er een stem uit de
hemel. Het is zijn schepper.

‘Was er dan niets echt?’ vraagt Truman hem.
‘Jíj was echt’, luidt het antwoord van Christof.
Zelfs op dat moment probeert hij hem nog over te halen. Dit

hier kan wel nep zijn, houdt Christof hem voor, maar het is ten-
minste comfortabel. Seahaven is hoe de wereld zou moeten zijn.
Buiten is het gevaarlijk. Waarom zou je daarnaartoe willen? Valt
het dan niet te verkiezen om te leven met een leugen?

✶

Ik heb de voorbije crisisjaren vaak aan deze film moeten terug-
denken. Natuurlijk was The Truman Show op de eerste plaats een
commentaar op de reality-tv, die in de jaren negentig snel om
zich heen greep. Het ging over de macht van de media. Om de
twijfels die dat opriep: wat is schijn? En wat is er nog echt?

Existentiële vragen, die bij het verschijnen van de film nog
niets te maken leken te hebben met zoiets vanzelfsprekends als
onze markteconomie. Lange tijd is dit ons voorgesteld als de 
beste, zo niet enige mogelijke wereld. ‘There is no alternative’, zo-
als Thatcher al zei. En inderdaad: wie gelooft er sinds het failliet
van de Sovjet-Unie nog in de zegeningen van een planeconomie?
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Ook van het idee van een ‘gemengde economie’ hoor je weinig
meer. Alleen de markteconomie, begrepen als een samenleving
waarin markten het dominante economische coördinatieme-
chanisme zijn, lijkt over. En hoe. Nog eind 2006 voorspelde The
Economist dat het eerste decennium van de nieuwe eeuw weleens
‘de beste tien jaar’ uit onze geschiedenis konden worden. De ja-
ren vijftig en zestig uit de vorige eeuw, de gouden naoorlogse de-
cennia, zouden ‘zeker’ overtroffen worden. ‘Blijkbaar doet het
vrijemarktkapitalisme, dat de motor is achter het grootste deel
van de wereldeconomie, zijn werk uitstekend’, concludeerde het
gerespecteerde zakenblad.1

Ik behoor tot de generatie die met dat idee groot is geworden.
Tot de mensen voor wie Fokker, ptt en Postbank namen uit het
verleden zijn. Die al bijna gewend zijn aan het idee dat je op z’n
tijd wisselt van energieleverancier of zorgverzekeraar. De gene-
ratie ook wiens vader of moeder op doordeweekse avonden de
deur uit ging op weg naar een ‘beleggingsclubje’. Voor wie het
beursnieuws bijna net zo’n vanzelfsprekend onderdeel van een
journaaluitzending was als het weerbericht. En die zich er niks
meer bij kan voorstellen dat het ministerie van Economische
Zaken nog niet eens zo heel lang geleden bekendstond als het
‘ministerie van kartelvorming’. Inclusief een officieel kartel -
register met daarin bijna 500 kartels, stuk voor stuk wettelijk
toegestaan.2

Ik behoor, kortom, tot degenen die opgevoed zijn met het idee
dat alles wat de markt doet snel, efficiënt, fris en modern is. En
tegelijkertijd: met de scepsis daarover. Met de klachten over ein-
deloze vertragingen op het spoor en een postbezorging die vroe-
ger zoveel beter was. Want de markt kent behalve vrienden ook
vijanden. Die vinden haar uitkomsten onrechtvaardig. Ze me-
nen dat zij niets te zoeken heeft in het publieke domein. Soms
plaatsen ze ook vraagtekens bij haar vermeende efficiëntie.

Ik rekende mijzelf lange tijd tot het kamp van die critici. ‘Te-
leurstellende resultaten, hoge kosten, nauwelijks minder bu-
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reaucratie: het medicijn marktwerking lijkt de kwaal vooralsnog
te verergeren’, lees ik in één van mijn eerste stukken als journa-
list, over de privatisering van de reïntegratiebranche. Maar het
gekke is dat er één ding is waar ik toen niet aan leek te twijfelen.
Een ogenschijnlijke open deur, iets waarin voor- en tegenstan-
ders elkaar zowaar lijken te vinden.

Dát we in een markteconomie leven.
En toen werd het 2008. In zijn populaire boek De economie van

goed en kwaad schrijft de Tsjechische econoom Tomáš Sedláček:
‘Een economie vertelt ons veel over zichzelf wanneer ze haar
zwakke kant laat zien, niet wanneer ze op haar sterkst is. Wij
kunnen haar veel beter leren kennen wanneer ze zwak en nederig
is, dan wanneer ze overloopt van trots en niets dan minachting
heeft voor alles behalve zichzelf. Kracht verhult vaak de essentie
van dingen, terwijl zwakte die aan het licht brengt.’3

Precies dat gebeurde er. Vanaf het moment dat het economi-
sche tij keert en de financiële sector in zwaar weer terechtkomt,
lijkt de regie zoek. Angstige bankiers pinnen zoveel mogelijk
geld, beginnen voedsel te hamsteren en kopen wapens. Een en-
keling zou zelfs zijn kinderen hebben voorbereid op evacuatie
naar het platteland.4 Ben Bernanke, de voorzitter van de Federal
Reserve, waarschuwt aan de vooravond van weer zo’n bewogen
crisisweekeinde vol topoverleg dat ‘we maandag misschien wel
helemaal geen economie meer hebben’.

Ineens zien we niet langer het vertrouwde, fraaie decor van de
markteconomie. Het is, net als in The Truman Show, de vluchtig
in elkaar getimmerde achterkant die bloot komt te liggen. Het
begint ermee dat aan het einde van die eerste chaotische zomer
de wankelende banken en verzekeraars zich tot de overheid rich-
ten voor redding. Die komt er ook, in de vorm van honderden
miljarden dollars en euro’s aan belastinggeld.

Ik was als journalist net begonnen me te specialiseren in eco-
nomische thema’s, en ik weet nog wat ik voelde: verbijstering.
Anders dan het openbaar vervoer of de gezondheidszorg had dit
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niets te maken met de publieke sector. Integendeel: de financiële
markten gelden als het toppunt van kapitalisme. Was er vanuit
diezelfde financiële wereld niet decennialang gepleit voor dere-
gulering? Voor ruim baan voor de vrije markt? Was de beste
overheid geen kleine overheid?

Zo zie ik meer vreemde dingen gebeuren. Op de huizenmarkt
en in de bankensector blijken financiële zeepbellen te zijn ont-
staan. Die spatten nu plotseling uiteen. Hoe valt dat te rijmen
met het idee dat markten, in elk geval op de langere termijn, voor
een stabiel evenwicht zorgen tussen vraag en aanbod? Of neem
de exotische financiële producten die een belangrijk aandeel
hebben in het ontstaan van de crisis. De financiële meltdown
toont aan dat beleggers niet in staat zijn de risico’s en waarde
van deze producten goed in te schatten. Met die taak zijn specia-
le partijen, kredietbeoordelaars, belast. Maar ook zij falen. Zo
beoordelen S&P, Moody’s en Fitch de herverpakte (‘gesecuriti-
seerde’) Amerikaanse rommelhypotheken jarenlang voor het
overgrote deel als ‘triple-A’. Dat zou betekenen dat ze net zo be-
trouwbaar zijn als Amerikaanse of Duitse staatsobligaties. Zeer
onwaarschijnlijk, maar de kredietbeoordelaars moeten wel. Wie
te kritisch is over zulke financiële producten kan fluiten naar op-
drachten van de grote spelers op Wall Street. ‘De kredietbeoorde-
laars zwakten hun criteria af; ze beconcurreerden elkaar met de
meest gunstige ratings, in de hoop opdrachten en een groter
marktaandeel te scoren. Het resultaat was een race to the bottom’,
zo luidt de snoeiharde conclusie van een onderzoek in opdracht
van de Amerikaanse Senaat.5

Het werpt opnieuw ongemakkelijke vragen op. Als niemand
een zinnig idee heeft over de prijs van een product, hoe moet de
wet van vraag en aanbod dan überhaupt werken? Hoe kan de
markt in zo’n geval functioneren?

Maar het meest verwarrende vind ik de comeback van de
hoofdrolspelers in dit hele drama. In 2008 lijken de financiële
markten op sterven na dood. In 2010, als de eurocrisis begint,
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zijn ze ineens uit hun graf opgestaan. Dat niet alleen: ze voeren
ogenschijnlijk het hoogste woord. Alsof er nooit iets is gebeurd.

Het is goed om te beseffen dat de eurocrisis in vrijwel alle op-
zichten een herhaling van de kredietcrisis is. Opnieuw zijn er
wankele banken. Opnieuw blijkt dat zij veel te veel geld hebben
uitgeleend, in dit geval aan bedrijven en consumenten in Zuid-
Europese landen. En opnieuw schieten overheden de banken en
beleggers met miljarden belastinggeld te hulp.

Maar dit keer merk ik dat het frame 180 graden is gedraaid. In
de lezing van de belangrijkste politieke leiders en media zijn
spilzieke overheden het probleem. Zíj moeten gered worden,
niet de banken. Eerst Griekenland, later Portugal en Ierland. En
het zijn de mysterieuze ‘financiële markten’ die de spelregels lij-
ken te bepalen. Zij leggen democratisch gekozen regeringen hun
eisen op: bezuinig, flexibiliseer, en zorg dat je bevolking langer
en harder gaat werken. Althans, zo brengen de belangrijkste po-
litieke leiders het. Erg veel moeite lijken zij er niet mee te heb-
ben. De Franse president Nicolas Sarkozy heeft het goedkeurend
over ‘positieve elektroshocks’.

Democratische beginselen worden opzijgezet. Wie niet naar
de markten luistert, moet vertrekken. Denk aan de flamboyante
premier Berlusconi, die eind 2011 gedwongen wordt op te stap-
pen nadat hij talmt met hervormen.6 Of de Griekse premier Pa-
pandreou. Hij besluit de door zijn schuldeisers geëiste bezui -
nigingsmaatregelen voor te leggen aan de kiezer. De Spaanse
minister van Financiën wedt met haar Duitse collega om een fles
goede wijn dat er geen Grieks referendum zal komen. Ze wint.
In minder dan een week is ook de Griekse premier, net als Berlus-
coni, vervangen door een ongekozen ex-bankier. De financiële
markten lijken opnieuw gerustgesteld.

Het is de Duitse bondskanselier Angela Merkel die deze nieu-
we politieke werkelijkheid in één term weet samen te vatten. Na
een gesprek met de Portugese premier in haar kantoor spreekt
zij tegenover de verzamelde pers van een ‘marktconforme demo-
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cratie’. Daarin kunnen volksvertegenwoordigers niet langer al-
les zeggen en doen. De uitdaging, aldus Merkel, is ‘om zodanig
vorm te geven aan de medezeggenschap van het parlement dat
ze desondanks ook marktconform is, dus dat aan de markten de
juiste signalen afgegeven worden’.7 Haar semantische vondst le-
vert de bondskanselier een eervolle vermelding op van de jury
van het ‘Unwort’ van het jaar 2011. Die spreekt over een ‘bedenke-
lijke ontwikkeling van de politieke cultuur’.8 Het jaar daarvoor
was Merkel er overigens al met de hoofdprijs vandoor gegaan.
Toen werd haar geliefde term ‘Alternativlos’ tot gruwelijkste
woord van het jaar gebombardeerd.

‘Zonder alternatieven’ en ‘marktconforme democratie’: het
zijn twee begrippen die de politieke filosofie van het nieuwe tijd-
perk haarfijn typeren. De boodschap is duidelijk. Of je het nu
leuk vindt of niet, in een marktconforme democratie zijn er geen
alternatieven meer voor een beleid dat sociale verworvenheden
terugdraait.

Het is op dit punt dat ik besluit alles wat ik meende te weten
over economie overboord te zetten. Om te stoppen met mijn po-
gingen de rariteiten van de afgelopen jaren te laten rijmen met
het gangbare economische denken. En om, in plaats daarvan,
net als Truman Burbank met al die vallende studiolampen in
mijn achterhoofd een heel nieuwe vraag te stellen. Wat nou als
dit alles nep is? Wat als die markteconomie met haar onzichtba-
re handen helemaal niet bestaat?

Waarmee we zijn aangekomen bij het onderwerp van dit boek:
de markt.

✶

De markt is overal. Wie werk zoekt, doet dat op de arbeidsmarkt.
Als huurder of koper maken we deel uit van de woningmarkt.
Zelfs de zoektocht naar een geliefde wordt steeds vaker om-
schreven in termen van vraag en aanbod, die elkaar vinden op

15



de relatiemarkt. Als je op dat vlak weinig succes hebt, moet je
volgens sommige boeken en adviseurs eens goed nadenken over
jouw merk. Over jouw unique selling point, en of je dat wel goed
communiceert naar de juiste doelgroep. Zoals een datingcoach
adviseerde: ‘Iedereen moet op het midden mikken om zijn markt
te vergroten. Richt je niet op een smalle niche.’9

De markt, zo wordt ons van jongs af aan bijgebracht, vormt
niets minder dan de kern van de vrije westerse maatschappij. We
leven immers in een markteconomie, toch? En nu wordt sinds de
eurocrisis ook nog eens de indruk gewekt dat markten, in dit ge-
val de financiële, de politiek in de tang hebben.

‘Financiële markten straffen val kabinet af’, kopte de Volks-
krant kort na het uiteenvallen van de eerste regeringsploeg van
premier Mark Rutte. Het is één voorbeeld uit duizenden. Of het
nou over een nationale begroting gaat, tussentijdse verkiezin-
gen of uitblijvende hervormingen van de verzorgingsstaat; te
pas en te onpas wordt gewaarschuwd voor de reacties van de
markten. Die kunnen ‘tevreden’ reageren op politieke maatrege-
len, aldus de koppen in de media. Maar vaak worden ze ook ‘ner-
veus’. Of erger nog: boos.

Hoe langer je erbij stilstaat, hoe eigenaardiger het is. Want
wie is hier nou precies aan het woord? Is de macht van ‘de mark-
ten’ geen dankbaar excuus waar politici zich achter verschuilen,
bang als ze zijn om zelf verantwoordelijkheid te nemen voor im-
populaire maatregelen? Of dicteren zij daadwerkelijk de poli-
tiek? Maar wie of wat zijn dit dan?

Het toont nog maar eens dat de markt even mysterieus is als
alomtegenwoordig. Ja, we práten er veel over. Te pas en te onpas
zelfs. Maar weten we wel wat we ermee bedoelen? Het lijkt er niet
op. Dat geldt zelfs voor het werk van veel wetenschappers, merk-
te de econoom Ronald Coase ooit op. Zijn collega’s waren welis-
waar buitengewoon geïnteresseerd in marktprijzen. Maar de
‘discussie over de marktplaats zelf is volledig verdwenen’.10

Voor een begrip dat zo vaak en vanzelfsprekend gebruikt wordt
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in de media en de politiek, in de huiskamers en op straat, hebben
we een schrikbarend vaag idee van wat dat precies is. Dat wordt
pijnlijk duidelijk als we proberen ons een concrete voorstelling
te maken van de markt. Aan welk plaatje denken we bijvoorbeeld
als het over de financiële markten gaat?11 Ik heb het een tijdlang
bijgehouden in de media. Vrijwel altijd zien we beelden van gra-
fieken, met nietszeggende lijnen die omhoog of naar beneden
gaan. Van schermen bomvol cijfers. Van strakke, anonieme wol-
kenkrabbers met veel glas en staal. En natuurlijk van opgewon-
den handelaren, druk bellend en schreeuwend. Vrij hilarisch in
dat opzicht is het speciale ‘The brokers with hands on their faces
blog’.12 Een website vol met foto’s van beurshandelaren en ban-
kiers die, zoals de naam al verraadt, vol verbazing, wanhoop of
afgrijzen hun handen voor de mond slaan.

Het probleem is dat zulke clichébeelden op zijn best niets-
zeggend zijn. Ik denk bij zo’n grafiek inderdaad aan financiële
markten. Maar wat zie ik nou werkelijk? Op zijn slechtst zijn
deze plaatjes hopeloos achterhaald. De beurs is al jaren geen plek
meer waar mensen van vlees en bloed rondrennen. Datgene waar
wij aan denken bij de naam ‘Wall Street’ bevindt zich tegenwoor-
dig in de Amerikaanse staat New Jersey. Daar zit de aandelen-
beurs: een verzameling razendsnelle computers waarop de mat-
ching engine draait, de software die vraag en aanbod bij elkaar
brengt. Verstopt in een zwaar bewaakt datacentrum. Geen han-
delaar die daar zomaar binnenkomt.13

Niet voor niets grijpen we, als het erom gaat de markt te ver-
beelden, graag terug op fictie. Ook bij mijn eigen artikelen prijk-
te al eens de foto van Gordon Gekko, de even iconische als mee-
dogenloze kapitalist uit Oliver Stones Wall Street (1987). Alles
beter dan wat bijvoorbeeld het journaal met regelmaat doet. Ter-
wijl een voice-over de kijker bijpraat over het laatste financieel-
economische nieuws, zien we gezellig winkelende mensen voor-
bijtrekken aan een ouderwetse marktkraam. Boven in het beeld
hangen de trossen gele bananen.
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