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Of je verzinkt in onverschilligheid of de aarde wordt opnieuw be-
volkt; ik ben niet gezonken. Nu mijn hart voortgaat met kloppen 
moet het ook kloppen voor iets of voor iemand. Nu ik niet meer 
doof ben, hoor ik opnieuw dat ik geroepen word. Wie weet? Mis-
schien ben ik eenmaal wel weer gelukkig. Wie weet?

Simone de Beauvoir, De mandarijnen
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mohammed

‘Dat was de avond dat Liv is verwekt. Op die berg in Toscane.’ 
Paul kijkt naar zijn gasten.

Manon schuift  met haar vork een stuk zalm over haar 
bord. Haar andere hand heeft  ze onder de tafel op mijn been 
gelegd. Ze knijpt even en laat dan weer los.

‘Op die berg was het net iets koeler, nou ja buiten dan, 
want in de slaapkamer… Ja, ja, de hartstocht vlamde!’ Hij 
richt zijn metaalgrijze blik op Manon, zoekend naar beves-
tiging. Hij heeft  iets van een pauw. Trots, maar schich-
tig nerveus, een nek die gelijkmatig in het hoofd overgaat, 
maniakale blik in de ogen. Wat een sukkel.

‘Pap!’ roept Liv.
Ze schaamt zich. En ze heeft  gelijk. Wat hebben wij te 

maken met het moment van haar verwekking?
Manon knijpt weer in mijn dijbeen, alsof ze me in morse-

code iets probeert duidelijk te maken. Een geheime bood-
schap, iets intiems, alleen voor mij bestemd. Ik bekijk haar 
hand. Haar slanke hand op mijn been. Mijn dijbeen dat mijn 
spijkerbroek goed vult. Spieren. Komt door al het fi etsen.

‘Ik herinner me vooral jouw woede. Toen je dacht dat je 
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auto beschadigd was,’ merkt Manon op. Ze spreekt traag, 
alsof ze nog nadenkt over wat ze zich herinnert, afgemeten 
en koel.

‘O, die auto. Wat een fantastisch ding was dat! Een Mase-
rati Quattroporte Ottocilindri.’

Kijk hem toch trots zijn op zijn fake Italiaans. Zelfs als je 
een spiegel voor zijn tronie plantte, zou hij zichzelf niet zien. 
Hij zou een schilderij zien, een staatsieportret, zichzelf als 
een groot generaal, met epauletten en al.

‘De voorloper van de Evoluzione. Hij haalt het niet bij de 
Ferrari natuurlijk, maar voor een vakantie was-ie fan-tas-
tisch! We reden, nee, we gleeeeden door de Italiaanse heu-
vels, naar dat bergdorpje, waar, ja, ik weet het zeker…’

Ze knijpt weer in mijn been. Om me gerust te stellen, om 
me te laten weten dat ook zíj Paul een malloot vindt. Ze is 
nerveus. Maar wat kan ik doen? Het is al heel wat dat ik hier 
zit, als vreemd partikel in deze verknipte familie. Er is niets 
wat deze mensen bijeenhoudt. Kijk, hoe puissant rijk Paul is, 
dit grachtenpand. Man, man, je kunt veel over mijn afk omst 
zeggen, maar dit zou in mijn familie niet gebeuren. Alles 
hier glanst, heeft  een merknaam en is spiksplinternieuw. 
Maar ondertussen leeft  zijn broer in een klein appartement 
en kan hij de huur amper betalen. En verwacht niet dat hij 
de moeder van zijn kind iets zal gunnen. Ik zie mijn vader 
zijn hoofd al schudden, man, man, wat zou hij dit afk eu-
ren. Zelfs dat ik hier zit zou hij afk euren. Zoon, zou hij zeg-
gen, zorg dat jíj gastheer bent, dat je de touwtjes in handen 
hebt. Je gaat niet op bezoek bij de ex van je vrouw. Ik hoor het 
hem zeggen. Ik weet precies hoe mijn pa dacht. Zijn wijze 
van redeneren heeft  hem overleefd, ja, mijn vader zit ín mij, 
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alive and kicking. Maar Paul is jarig, ik kan moeilijk zeg-
gen: ik kook voor jou, voor je verjaardag. Dat gaat te ver. En 
Manon alleen laten gaan is ook geen optie. Nee, hier kon ik 
niet onderuit.

‘Pap, kap nou eff e…’
‘Ja, ik heb het over jou, prinses! Dat is toch fantastisch om 

te weten dat jij op zo’n magische plek bent verwekt?’
‘Pff f, doe even serieus normaal.’ Ze leunt achterover, 

balanceert op de achterpoten van de stoel. ‘In elk geval gaat 
het even niet over Charlie Hebdo.’

‘Kijk, dat is mijn dochter, zij begrijpt me. We hebben het 
even niet over terroristen. Het is wel mijn verjaardag, men-
sen.’

‘Wanneer ga je eigenlijk op kamp?’ vraagt Philip.
‘Aan het eind van het schooljaar…’ Livs gezicht klaart 

op. ‘Maffi  e… jij denkt gewoon dat we in de winter op kamp 
gaan?’

‘Maar weet je al waarheen?’
‘Naar de Veluwe, of zo, weet ik veel…’
‘Ah, de Veluwe is mooi. Ikzelf ging naar de duinen, ook 

een interessant gebied, al had ik niet echt een leuk kamp.’
Manons lach schiet de hoogte in. Haar net iets te luide, 

plotselinge lach. Mensen schrikken er soms van, maar ik 
houd van haar lach.

‘O ja, dat is waar ook. Jij had toch zo’n huiveringwek-
kende ervaring in de duinen?’ vraagt ze, haar stem hoog, 
duidelijk opgelucht dat de aandacht is afgeleid van de coïtus 
waar Liv uit is voortgekomen.

‘Ja, vertel over je schoolkamp.’ Paul grijnst.
‘Dat is geen verhaal voor nu. Ik wil Livs voorpret niet be-

derven.’
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Hoe kan het dat die twee broers zijn? Zo opgeblazen en 
vol van zichzelf als Paul is, zo verlegen lijkt zijn broer. Ook 
een vreemde gast, dat wel, verdiept zich in het bewustzijn 
van planten. Oké, wie weet hebben ze wel bewustzijn. Wat 
weten wij eigenlijk? Maar voor de hand ligt het niet.

‘Mijn broertje is getraumatiseerd,’ zegt Paul. ‘Zijn leraar 
was vogelaar, hij dwong de klas om vijf uur in de ochtend op 
te staan.’ Hij kijkt met een gemene blik naar Philip.

‘Moet dat?’
‘Het geeft  niet, ik kan er echt wel tegen.’ Liv buigt zich 

richting Philip. Hij slaat een arm om haar heen.
‘Die leraar sloop muisstil de slaapzaal binnen en joeg de 

jongens de stuipen op het lijf,’ gaat Paul meesmuilend ver-
der.

‘Ja, dat is waar. Ik werd wakker van de angstige sfeer in de 
slaapzaal. Onze meester was bezeten van vogels. Hij fl uis-
terde heel indringend: Als we geluk hebben, en heel, heel stil zijn, 
kunnen we het baardmannetje betrappen… Eng was het. Ik dacht 
dat een baardmannetje een of ander monstertje was, ik 
dacht, onze meester begint een spel, een griezelspel. Wan-
kel van slaap gingen we achter hem aan de duinen in, ieder 
een verrekijker op de borst. Op zoek naar het baardmanne-
tje…’

‘Maar geen enkele vogel! Ha! Horrorkonijnen!’
‘Pap!’ roept Liv. ‘Je onderbreekt hem gewoon!’
‘Ha, ja, horrorkonijnen,’ zegt Paul nog een keer.
Bestek tikt tegen borden. Iemand smakt. Bertrand mis-

schien. Justus lacht even, waarop Paul hem grijnzend aan-
kijkt, op zoek naar bevestiging. Philip schudt zijn hoofd. Hij 
heeft  iets wanhopigs. Justus probeert zijn lach in te houden, 
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proestgeluiden ontsnappen hem. Het moedigt Paul aan, een 
theatrale schaterlach schalt over de tafel. Philip schudt nog 
altijd zijn hoofd. Het is een gesprek in gebaren. Maar ook dit 
gesprek hangt van misverstanden aan elkaar.

Manon knijpt weer in mijn been.
‘Hórrorkonijnen? Waar heb je het serieus over, pap?’
‘Nou, ja, het was wel zo…’ pakt Philip het verhaal op. ‘Ik 

keek door mijn verrekijker en zag een konijn met twee zwel-
lingen als ogen. Bloed aan het neusje.’

Livs gezicht drukt een mengeling van walging en verbijs-
tering uit.

‘Myxomatose. Een konijnenziekte. We zagen het ene na 
het andere zieke konijn. Ze zaten daar verminkt, hevig ade-
mend… Met pijn zaten ze hun lot af te wachten. Twee van 
mijn klasgenoten wilden ze uit hun lijden helpen, ze lieten 
stenen op die arme konijnen vallen.’

‘Iiiiieh!’ gilt Liv. Ze wappert met haar handen.
‘Voor altijd getraumatiseerd die jongen,’ zegt Paul, een 

voldane grijns. ‘Gaat Philip een keer op schoolreis, gebeurt 
dit. Echt iets voor hem!’ Hij schatert.

‘Weet je wat ik zag toen ik laatst in de duinen was?’ vraagt 
Manon.

Ik weet al wat ze gaat vertellen.
‘Ik bedoel, gewoon een paar maanden geleden. Ik was 

in Wassenaar voor die conferentie, dus ik besloot na afl oop 
een wandeling in de duinen te maken. Ik zat daar dus op de 
rand van een duinpan toen er ineens een drone vlak langs 
me vloog.’

‘Een drone?’ Philip en Justus in koor.
‘Ja, echt, een drone. Ik zat daar ineens in Star Wars, echt 
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waar. Die drone was ongeveer zo groot als een boemerang, 
maar dan met een lijfj e, hij maakte een zoemend geluid en 
vloog pijlsnel door de lucht. Een meter of twee boven mijn 
hoofd. Ik schrok me het leplazarus.’

‘Jezus.’ Philip lijkt oprecht geschokt. ‘Zag je iemand die 
hem bestuurde?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij vloog in zo’n kaarsrechte lijn 
en zo ongeloofl ijk snel, ik bedoel, ik zag hem echt in no time 
in het niets verdwijnen. Het lijkt me stug dat iemand dat 
ding van dichtbij bestuurde. Er was helemaal niemand daar.’

‘Spionage. De Russen…’ Justus grijnst.
‘Alle duinrust was voor mij verkloot.’
De avond dat Manon onthutst thuiskwam en over die 

drone vertelde, moest ik erom lachen. Ze kan zo snel in 
paniek raken. Maar nu ik erover nadenk, zou ik het ook niet 
chill vinden als er out of the blue een drone vlak boven me 
zou opduiken. Ik dacht toen alleen hoe opgelucht ik was dat 
ik niet meer voor dat securitybedrijf werk dat drones inzet. 
Dan check ik liever hackers. Ja, als Manon mij iets vertelt, 
vertedert het me, wat het ook is, vooral als ze onrustig is. 
Zenuwachtig of aangedaan. Haar onrust ontroert me. Mis-
schien juist wel omdat ik haar angsten en zenuwen her-
ken. Alleen zou ik ze niet uitspreken. Never. Nooit. Maar ik 
begrijp haar. Soms heb ik gewoon het gevoel dat er niemand 
is die ik beter begrijp dan Manon, eerlijk waar. Het enige 
wat ik nooit heb gesnapt is hoe ze ooit iets in die vent heeft  
kunnen zien. Hoe ze het gevoel heeft  kunnen hebben dat ze 
het leven met hem zou willen delen. Dit blijft  voor altijd een 
riddle. Hoe kan dat? Een week, zelfs een dag met deze man 
doorbrengen lijkt me al ondraaglijk.
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Ik voel haar hand op mijn been, haar slanke hand. Haar 
scherpe profi el, haar rechte neus met gladde vleugeltjes, 
aristocratisch gewoon, haar jukbeenderen, alles aan haar 
heeft  het air van het hogere, van het geestelijke of adellijke, 
iets uit een andere tijd, toen de aristocratie nog echt iets was. 
Of zie alleen ik dat zo? Ik weet dat het schijn is, haar moe-
der kwam uit een arbeidersgezin, verdoofde zich met slaap-
pillen en haar vader pleegde zelfmoord omdat hij hoofdpijn 
had. Absurd verhaal. Wie pleegt er nou zelfmoord om een 
beetje hoofdpijn? Zij is mafk ezen gewend, daarom hield ze 
het uit met Paul. Daarom is ze bevriend met Justus, to be 
honest.

‘Ja, mam, ik ken dat verhaal,’ zegt Liv. ‘Maar dat van die 
konijnen is serieus echt zielig.’

‘Dat was het ook. Ik huilde.’
‘Echt? En je vrienden?’
‘Vrienden… Ik weet niet of mijn klasgenoten vrienden 

waren. Vrienden. Hm, nee. En ik weet niet of ik vrienden 
had en ik weet niet of de anderen huilden. Ik verstopte me, 
ik wilde alleen zijn. Ik wilde rouwen. Om die konijnen, snap 
je… Maar ik schaamde me om mijn tranen.’

‘Je bent echt de allerliefste oom, Philip.’
Goed, als je Liv ziet, heeft  het zin gehad. Dat valt niet te 

ontkennen. Wat een kind. Een levenskracht waarvan je je 
niet kunt voorstellen dat die er niet geweest zou zijn. Een 
zweem van onzekerheid, maar pure eerlijkheid. Voor Liv 
moest Manon met Paul paren. That’s it. Meer kan en wil ik 
me er niet bij voorstellen. Op die manier heeft  het iets religi-
eus, een grotere macht, een hoger doel dat hen samen heeft  
gebracht. Om Liv geboren te laten worden. Alleen zo kan ik 
het begrijpen.
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‘Maar sommige jongens kickten erop. De gedachte een 
konijn om zeep te helpen, dat was tof, vonden ze. Dezelfde 
jongens die padden opbliezen…’

‘Ik heb nooit begrepen waarom het ene kind al huilt als je 
een appel schilt, uit medelijden voor die arme, arme appel,’ 
zegt Manon. ‘En andere kinderen zonder enig gevoel een kat 
aan zijn staart rondslingeren.’

‘Opvoeding,’ mompelt Bertrand.
‘Ik betwijfel het,’ zeg ik, ‘vooral als ik mijn nichtje Sha-

rida zie. Die kan medelijden voelen voor een stuk vlees uit de 
supermarkt. Als je haar een fi let aanwijst en je zegt dat het 
kip is, weigert ze het op te eten. Ik zweer het je! Als je erin 
snijdt of er met een vork in prikt, gaat ze huilen. Maar haar 
broertje lacht haar vierkant uit.’

‘Zo was ik ook, toch mam?’
‘Ha! Wegkwijnende konijnen in plaats van schaars 

geklede meisjes in een duinpan,’ grinnikt Paul.
‘Ja, duinen… Duinen zíjn vrouwen,’ zegt Justus. Hij heeft  

niet veel gezegd deze avond, maar als hij iets zegt, lijken het 
plotselinge invallen, opmerkingen die weinig met de rest 
van het gesprek te maken hebben.

‘Duinen als ronde billen, gewelfde heupen, romige bor-
sten…’ gaat hij verder.

‘Ja, ja, ja. Duinen en bergen. Mannen zien er steevast tie-
ten en billen in. Maar goed, Proust zag in een kerktoren een 
fl inke penis.’

Manon… Ze maakt me altijd aan het lachen. Als we niet 
zo stijf op deze ongemakkelijke designstoelen hadden geze-
ten, aan die opzichtig glanzende tafel waarin ik mezelf 
weerspiegeld zie zodra ik me over mijn bord buig – wat een 
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belachelijk ding, een tafel voor ijdele mensen, een oppervlak 
van vijfenhalve vierkante meter dat de kamer met zijn grootte ver-
dubbelt, pochte Paul, het oppervlak verdiept en weerspiegelt als een 
donker meer… – als ik hier niet zo opgeprikt had gezeten, had 
ik me naar haar toe gebogen om haar te kussen.

‘Trouwens,’ zegt Justus, hij richt zich tot Manon. ‘Ik moet 
je nog iets vertellen. Ken je Clift on Loswijk?’

‘Natuurlijk, hij is een van mijn beste studenten.’
‘Precies. Ik had hem in mijn college over modernisme. 

Briljante jongen. Nou, bij mij op aikidoles zit een man die 
vermoedt dat hij familie van hem is.’

Manon trekt haar linker wenkbrauw op. Zoals ze dat altijd 
doet.

‘Familie?’
‘Ja, nou ja, Clift on blijkt geadopteerd te zijn. Die man 

bij mij op aikido dus ook en hij is op een gegeven moment 
naar zijn biologische ouders op zoek gegaan. Hij wist dat 
zijn moeder uit Suriname kwam, maar zij bleek in Neder-
land te zijn overleden. In Suriname heeft  hij een oom gevon-
den die…’

‘Hoe wist hij dat jij Clift on kent?’
‘Dat wist hij niet. Hij vertelde me dat verhaal, waar hij 

nogal door geobsedeerd is en hij noemde de naam Clift on. 
Ik vroeg Clift on hoe? Clift on Loswijk, zei hij. Nou ja, het 
is een lang verhaal, ik vertel je het een andere keer uitge-
breid. Het is niet zo dat hij Clift ons broer is of zo, maar mis-
schien… Het is een ingewikkeld verhaal, maar serieus, een 
fascinerende geschiedenis.’

‘Die zalm!’ bralt Paul. ‘Jullie moeten toegeven dat dit de 
beste zalm is die jullie ooit geproefd hebben. Gisteren uit het 
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water gehengeld, verser krijg je niet.’
‘Om de hoek bij de Nieuwmarkt?’ vraagt Philip.
‘Ja, bij de Chinees. Waar anders? De enige plek waar je 

echt verse vis krijgt.’
‘Het is zalig,’ beaamt Bertrand. ‘Vind je niet?’
Justus knikt instemmend. ‘Ja, zalig.’
‘Ja dat is het zeker! Magnifi que… Hmmmm.’ Paul steekt 

zijn laatste stuk zalm in zijn mond en sluit even zijn ogen.
Bertrand heft  het glas en knikt hem toe. Bertrand is een 

sympathieke man, duidelijk alcoholist, maar nog helder van 
geest. Hij kent de praatjes van zijn zoon. Manon vertelde 
eens dat Bertrand haar na de geboorte van Liv had toever-
trouwd dat zijn zoon een despoot kon zijn, maar dat hij van-
binnen diep onzeker was. Het zou niet gemakkelijk zijn om 
met hem samen te leven. Wees een subtiele anarchist, was zijn 
advies. Hecht geen waarde aan zijn getier en doe gewoon wat jij wilt. 
Manon had in Bertrand een bondgenoot gevonden. Dit ver-
telde ze. En al is dat alleen maar meer bewijs voor de gekte 
van deze familie, in Bertrand kan ik geen kwaad zien. Een 
goedzak die in zeven, nee minstens acht, of tien, sloten tege-
lijk loopt.

‘Ja, het werd vis. Ik kan natuurlijk geen varken serveren 
als Mohammed meekomt.’

‘Dat is sympathiek van je.’ Ik knik hem toe.
‘Houd toch op met die onzin, Paul,’ sist Manon.
‘Wat voor onzin, lieve Manon?’ Zijn irissen fl akkeren, er 

knipt een lampje aan in de grijze mist van zijn ogen.
‘Ik heb geen zin in dit gesprek. Al zijn het maar stompzin-

nige grapjes, ze zijn belachelijk stigmatiserend.’
‘Whatever,’ zeg ik. ‘Er zijn ergere dingen op de wereld.’
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‘Hoezo? Mohammed eet toch geen varken?’
Hij doet gewoon alsof ik er niet ben. Ongeloofl ijk, wat een 

zak.
‘Hou toch op, je weet best dat Mo niet religieus is en dat 

hij gewoon varkensvlees eet.’
‘Ik ben degene die geen varkensvlees eet,’ zegt Philip. 

‘Eigenlijk ook geen vis.’
Ik weet dat ik niet zou moeten lachen, maar ik lach, dit 

lijkt gewoon slapstick, zo stupide.
‘O ja? Nou, sorry dan, ik denk, met een naam als Moham-

med, dan eet je geen varken.’
‘Zulke gedachten heten zeg maar vooroordelen, pap,’ zegt 

Liv. ‘Echt serieus, dat zeg je toch gewoon niet.’
‘Precies,’ valt Manon haar bij. ‘En ik bedoel niet alleen 

dit. Ook jouw geleuter over de domme allochtonen in mijn 
buurt. Omdat toevallig een fi etser overstak zonder voor-
rang.’

‘Vooroordelen? Hallo, hallo, rustig… Ik probeer hier juist 
rekening te houden met alle aanwezigen.’

‘Dat waardeer ik,’ zeg ik. Al vanaf de eerste kennismaking 
heb ik me voorgenomen om steevast vriendelijk te reageren, 
alsof ik die gast volkomen serieus neem.

‘Niet op lettennnnn!’ zingt Liv. ‘Papa plaagt, dat kan hij 
nu eenmaal het aller-, allerbeste.’ Ze kijkt amper van haar 
telefoon op.

‘Ik weet het, Liv, het is vermakelijk theater,’ zeg ik.
‘Trouwens, ik had nog een verjaardagsspeech voor je 

voorbereid.’ Ze richt zich alweer tot haar vader.
‘Plagen, plagen… Gisteren is er een aanslag door moslims 

gepleegd en ik probeer hier nog rekening te houden met een 
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moslim. Dat is geen plagen, dat is gastvrijheid.’
‘Je gaat te ver!’ Manon schuift  haar stoel naar achteren.
‘Manon, er is een aanslag gepleegd op collega’s van jou. 

Intellectuelen! Schrijvers! Doet jou dat niets?’
‘Natuurlijk doet dat mij iets. Wat heeft  Mo daarmee te 

maken?’
‘Nou eh, hij deelt een bepaalde religieuze achtergrond.’
Er ontsnapt mij een proestend gegrom.
‘Kijk, hij kan er tenminste nog om lachen,’ zegt Paul tri-

omfantelijk.
Manon hapt naar adem. Ik sla een arm om haar heen. 

‘Gun het hem niet, schat,’ fl uister ik. Ik kus haar zacht in 
haar nek, net onder haar oor.

‘Ja, ga maar zitten vrijen in mijn huis, op mijn verjaardag.’
‘Maar je vergist je, vriend,’ zeg ik. ‘Ik word meer gehaat 

dan jij. Ik ben een afvallige, een murtad, terwijl jij maar een 
gewone kafi r bent.’

‘Wat? O, nou, maar even serieus, jullie gaan toch wel naar 
de protestmars morgen?’

‘Misschien.’ Manon kijkt kwaad voor zich uit.
‘Manon heeft  gelijk, eigenlijk valt er weinig te lachen,’ zeg 

ik. ‘De daders zijn nog voortvluchtig, er kunnen nog slacht-
off ers vallen.’

‘Ik las net dat ze ergens bij Reims zijn gelokaliseerd,’ zegt 
Philip. ‘Twee broers. In de dertig. Frans-Algerijnse afk omst.’

‘Die zullen zich echt niet meer laten zien,’ zegt Paul. ‘Die 
zijn weg.’

‘Nou, ze zijn volgens mij niet bang om te sterven, niet als 
ze in martelaarschap geloven.’

‘Zullen we het alsjeblieft  over iets anders hebben?’ vraagt 
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Liv. Ze kijkt geconcentreerd naar haar telefoon, haar dui-
men verraden dat ze een spel speelt.

‘Ben ik met je eens,’ zegt Philip. ‘Wat ik net dus wilde zeg-
gen, ík ben degene die liever geen dieren eet. In ieder geval 
niet als ze ogen hebben.’

‘Geen ogen? Wat blijft  er dan nog over, mijn zoon?’ Ber-
trand kijkt ongerust om zich heen. ‘Je bent al graatmager.’

‘Mosselen, oesters?’ zegt Philip.
‘Nom de dieu, nu is het genoeg met die telefoon!’ roept 

Paul. ‘Je kent de regels hier.’
Liv schuift  haar stoel van tafel en loopt over de lange 

brede planken en het Perzische tapijt naar de bank, waar 
ze zich achterover in de kussens laat vallen. Het zijn grote 
glanzende kussens, kussens die je aan een paleis doen den-
ken, kussens die je in de etalage in de P.C. Hooft straat ziet. 
Het zijn kussens die er zacht uit móéten zien, kussens die 
een statement maken: kijk, wij zijn zacht glanzende kussens. De 
glazen salontafel, de rode vaas die erop staat, de kunst aan 
de muren, er is hier eigenlijk niets dat ik mooi vind. Hoe-
wel we hier in een zeventiende-eeuws pand zitten, verraadt 
de inrichting geen enkel gevoel voor traditie of smaak. Hoe 
kan het dat zo’n zelfi ngenomen, opschepperige gast als Paul 
zo focking veel geld verdient? Dat kan ik eigenlijk gewoon 
niet uitstaan. Als je rijk bent, leef je in een andere wereld. 
Je leeft  in deze wereld en toch ook niet in deze wereld. Ik 
weet nog dat ik dit voor het eerst ontdekte. Toen ik als tie-
ner in de zomervakantie naar Marrakesh vloog om daar als 
toeristengids te werken. Ik zag plekken die ik nooit eerder 
had gezien. Niet alleen de tombes en paleizen, maar ook 
dure restaurants die achter hoge muren van smalle straatjes 
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schuilgingen. Je liep door een smerig steegje in de medina 
– straatverkopers boden hun waar aan, mannen nat van het 
zweet en zwart van het vuil maakten van oud metaal nieuwe 
meubels, een werkplaats waar een man schaakstukken zat 
te slijpen, met zijn voet hield hij het stuk hout vast dat hij 
met twee handen bewerkte, in de avond was het er duister en 
onheilspellend, je moest goed weten bij welke deur je moest 
aankloppen, een grauwe deur die opging in de muur, maar 
zodra je erdoor naar binnen ging, was alles anders. De vloe-
ren glansden, aan de muren hingen replica’s van beroemde 
schilderijen, Van Gogh, Chagall, er was een binnentuin met 
palmbomen, geel uitgelicht, zinderend zwevend als in een 
fata morgana. Met de trap bereikte je een terras waar tur-
quoise een zwembad dreef, nam je nog een trap kwam je 
op een volgend terras waar honderden kaarsjes waren aan-
gestoken, langs de muren banken met dikke matrassen, 
westerse, blanke mensen hingen er lui en slurpten van dure 
cocktails… Zelfs de luchtkwaliteit leek hier anders, het was 
er koeler, frisser, aangenamer. Dit was een wereld die negen-
ennegentig procent van de inwoners van Marrakesh niet 
kende, en toch was ze deel van de stad, er waren zelfs vele 
plekken als deze. Maar ze bestonden alleen voor de uitver-
korenen. Man, wat was ik onder de indruk. En toch vertelde 
ik er nooit over, ik schaamde me tegenover mijn familie die 
deze kant van hun eigen stad niet kende en waarschijnlijk 
nooit zou leren kennen.

‘De nieuwe god: de iPhone, dames en heren. Er wordt 
sterker op telefoonpiepjes gereageerd dan op ouders…’

‘Moet jij zeggen,’ snauwt Liv. ‘Jij zit gewoon de hele dag 
op je mobiel.’
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