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Of je verzinkt in onverschilligheid of de aarde wordt opnieuw be-
volkt; ik ben niet gezonken. Nu mijn hart voortgaat met kloppen
moet het ook kloppen voor iets of voor iemand. Nu ik niet meer
doof ben, hoor ik opnieuw dat ik geroepen word. Wie weet? Mis-
schien ben ik eenmaal wel weer gelukkig. Wie weet?

Simone de Beauvoir, De mandarijnen






MOHAMMED

‘Datwas de avond dat Liv is verwekt. Op die berg in Toscane.’
Paul kijkt naar zijn gasten.

Manon schuift met haar vork een stuk zalm over haar
bord. Haar andere hand heeft ze onder de tafel op mijn been
gelegd. Ze knijpt even en laat dan weer los.

‘Op die berg was het net iets koeler, nou ja buiten dan,
want in de slaapkamer... Ja, ja, de hartstocht vlamde!” Hij
richt zijn metaalgrijze blik op Manon, zoekend naar beves-
tiging. Hij heeft iets van een pauw. Trots, maar schich-
tig nerveus, een nek die gelijkmatig in het hoofd overgaat,
maniakale blik in de ogen. Wat een sukkel.

‘Pap!’ roept Liv.

Ze schaamt zich. En ze heeft gelijk. Wat hebben wij te
maken met het moment van haar verwekking?

Manon knijpt weer in mijn dijbeen, alsof ze me in morse-
code iets probeert duidelijk te maken. Een geheime bood-
schap, iets intiems, alleen voor mij bestemd. Ik bekijk haar
hand. Haar slanke hand op mijn been. Mijn dijbeen dat mijn
spijkerbroek goed vult. Spieren. Komt door al het fietsen.

‘Ik herinner me vooral jouw woede. Toen je dacht dat je



auto beschadigd was,” merkt Manon op. Ze spreekt traag,
alsof ze nog nadenkt over wat ze zich herinnert, afgemeten
en koel.

‘0, die auto. Wat een fantastisch ding was dat! Een Mase-
rati Quattroporte Ottocilindri.

Kijk hem toch trots zijn op zijn fake Italiaans. Zelfs als je
een spiegel voor zijn tronie plantte, zou hij zichzelf niet zien.
Hij zou een schilderij zien, een staatsieportret, zichzelf als
een groot generaal, met epauletten en al.

‘De voorloper van de Evoluzione. Hij haalt het niet bij de
Ferrari natuurlijk, maar voor een vakantie was-ie fan-tas-
tisch! We reden, nee, we gleeeeden door de Italiaanse heu-
vels, naar dat bergdorpje, waar, ja, ik weet het zeker...

Ze knijpt weer in mijn been. Om me gerust te stellen, om
me te laten weten dat ook zij Paul een malloot vindt. Ze is
nerveus. Maar wat kan ik doen? Het is al heel wat dat ik hier
zit, als vreemd partikel in deze verknipte familie. Er is niets
wat deze mensen bijeenhoudt. Kijk, hoe puissant rijk Paul is,
dit grachtenpand. Man, man, je kunt veel over mijn afkomst
zeggen, maar dit zou in mijn familie niet gebeuren. Alles
hier glanst, heeft een merknaam en is spiksplinternieuw.
Maar ondertussen leeft zijn broer in een klein appartement
en kan hij de huur amper betalen. En verwacht niet dat hij
de moeder van zijn kind iets zal gunnen. Ik zie mijn vader
zijn hoofd al schudden, man, man, wat zou hijj dit afkeu-
ren. Zelfs dat ik hier zit zou hij afkeuren. Zoon, zou hij zeg-
gen, zorg dat jij gastheer bent, dat je de touwtjes in handen
hebt. Je gaat niet op bezoek bij de ex van je vrouw. Ik hoor het
hem zeggen. Ik weet precies hoe mijn pa dacht. Zijn wijze
van redeneren heeft hem overleefd, ja, mijn vader zit in mij,



alive and kicking. Maar Paul is jarig, ik kan moeilijk zeg-
gen: ik kook voor jou, voor je verjaardag. Dat gaat te ver. En
Manon alleen laten gaan is ook geen optie. Nee, hier kon ik
niet onderuit.

‘Pap, kap nou effe...

Ta, ik heb het over jou, prinses! Dat is toch fantastisch om
te weten dat jij op zo’n magische plek bent verwekt?’

‘Pftf, doe even serieus normaal.’ Ze leunt achterover,
balanceert op de achterpoten van de stoel. ‘In elk geval gaat
het even niet over Charlie Hebdo.’

‘Kijk, dat is mijn dochter, zij begrijpt me. We hebben het
even niet over terroristen. Het is wel mijn verjaardag, men-
sen.

‘Wanneer ga je eigenlijk op kamp?’ vraagt Philip.

‘Aan het eind van het schooljaar...” Livs gezicht klaart
op. ‘Maffie... jij denkt gewoon dat we in de winter op kamp
gaan?’

‘Maar weet je al waarheen?’

‘Naar de Veluwe, of zo, weet ik veel...’

‘Ah, de Veluwe is mooi. Ikzelf ging naar de duinen, ook
een interessant gebied, al had ik niet echt een leuk kamp.’

Manons lach schiet de hoogte in. Haar net iets te luide,
plotselinge lach. Mensen schrikken er soms van, maar ik
houd van haar lach.

‘O ja, dat is waar ook. Jij had toch zo’n huiveringwek-
kende ervaring in de duinen?’ vraagt ze, haar stem hoog,
duidelijk opgelucht dat de aandacht is afgeleid van de coitus
waar Liv uit is voortgekomen.

‘Ja, vertel over je schoolkamp.’ Paul grijnst.

‘Dat is geen verhaal voor nu. Ik wil Livs voorpret niet be-
derven.



Hoe kan het dat die twee broers zijn? Zo opgeblazen en
vol van zichzelf als Paul is, zo verlegen lijkt zijn broer. Ook
een vreemde gast, dat wel, verdiept zich in het bewustzijn
van planten. Oké, wie weet hebben ze wel bewustzijn. Wat
weten wij eigenlijk? Maar voor de hand ligt het niet.

‘Mijn broertje is getraumatiseerd,’ zegt Paul. ‘Zijn leraar
was vogelaar, hij dwong de klas om vijfuur in de ochtend op
te staan.’ Hij kijkt met een gemene blik naar Philip.

‘Moet dat?’

‘Het geeft niet, ik kan er echt wel tegen.’ Liv buigt zich
richting Philip. Hij slaat een arm om haar heen.

‘Die leraar sloop muisstil de slaapzaal binnen en joeg de
jongens de stuipen op het lijf; gaat Paul meesmuilend ver-
der.

‘Ja, dat is waar. Ik werd wakker van de angstige sfeer in de
slaapzaal. Onze meester was bezeten van vogels. Hij fluis-
terde heel indringend: Als we geluk hebben, en heel, heel stil zijn,
kunnen we het baardmannetje betrappen... Eng was het. Ik dacht
dat een baardmannetje een of ander monstertje was, ik
dacht, onze meester begint een spel, een griezelspel. Wan-
kel van slaap gingen we achter hem aan de duinen in, ieder
een verrekijker op de borst. Op zoek naar het baardmanne-
tje...

‘Maar geen enkele vogel! Ha! Horrorkonijnen!”

’

‘Pap!’ roept Liv. ‘Je onderbreekt hem gewoon!’

‘Ha, ja, horrorkonijnen,’ zegt Paul nog een keer.

Bestek tikt tegen borden. Iemand smakt. Bertrand mis-
schien. Justus lacht even, waarop Paul hem grijnzend aan-
kijkt, op zoek naar bevestiging. Philip schudt zijn hoofd. Hjj
heeft iets wanhopigs. Justus probeert zijn lach in te houden,
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proestgeluiden ontsnappen hem. Het moedigt Paul aan, een
theatrale schaterlach schalt over de tafel. Philip schudt nog
altijd zijn hoofd. Het is een gesprek in gebaren. Maar ook dit
gesprek hangt van misverstanden aan elkaar.

Manon knijpt weer in mijn been.

‘Horrorkonijnen? Waar heb je het serieus over, pap?’

‘Nou, ja, het was wel zo...” pakt Philip het verhaal op. ‘Ik
keek door mijn verrekijker en zag een konijn met twee zwel-
lingen als ogen. Bloed aan het neusje.’

Livs gezicht drukt een mengeling van walging en verbijs-
tering uit.

‘Myxomatose. Een konijnenziekte. We zagen het ene na
het andere zieke konijn. Ze zaten daar verminkt, hevig ade-
mend... Met pijn zaten ze hun lot af te wachten. Twee van
mijn klasgenoten wilden ze uit hun lijden helpen, ze lieten
stenen op die arme konijnen vallen.

‘liiiieh! gilt Liv. Ze wappert met haar handen.

‘Voor altijd getraumatiseerd die jongen, zegt Paul, een
voldane grijns. ‘Gaat Philip een keer op schoolreis, gebeurt
dit. Echt iets voor hem!” Hijj schatert.

‘Weet je wat ik zag toen ik laatst in de duinen was?’ vraagt
Manon.

Ik weet al wat ze gaat vertellen.

‘Ik bedoel, gewoon een paar maanden geleden. Ik was
in Wassenaar voor die conferentie, dus ik besloot na afloop
een wandeling in de duinen te maken. Ik zat daar dus op de
rand van een duinpan toen er ineens een drone vlak langs
me vloog.

‘Een drone?’ Philip en Justus in koor.

‘Ja, echt, een drone. Ik zat daar ineens in Star Wars, echt
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waar. Die drone was ongeveer zo groot als een boemerang,
maar dan met een lijfje, hij maakte een zoemend geluid en
vloog pijlsnel door de lucht. Een meter of twee boven mijn
hoofd. Ik schrok me het leplazarus.’

‘Jezus.” Philip lijkt oprecht geschokt. ‘Zag je iemand die
hem bestuurde?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Hijj vloog in zo’n kaarsrechte lijn
en zo ongelooflijk snel, ik bedoel, ik zag hem echt in no time
in het niets verdwijnen. Het lijkt me stug dat iemand dat
dingvan dichtbij bestuurde. Er was helemaal niemand daar.’

‘Spionage. De Russen...’ Justus grijnst.

‘Alle duinrust was voor mij verkloot.’

De avond dat Manon onthutst thuiskwam en over die
drone vertelde, moest ik erom lachen. Ze kan zo snel in
paniek raken. Maar nu ik erover nadenk, zou ik het ook niet
chill vinden als er out of the blue een drone vlak boven me
zou opduiken. Ik dacht toen alleen hoe opgelucht ik was dat
ik niet meer voor dat securitybedrijf werk dat drones inzet.
Dan check ik liever hackers. Ja, als Manon mij iets vertelt,
vertedert het me, wat het ook is, vooral als ze onrustig is.
Zenuwachtig of aangedaan. Haar onrust ontroert me. Mis-
schien juist wel omdat ik haar angsten en zenuwen her-
ken. Alleen zou ik ze niet uitspreken. Never. Nooit. Maar ik
begrijp haar. Soms heb ik gewoon het gevoel dat er niemand
is die ik beter begrijp dan Manon, eerlijk waar. Het enige
wat ik nooit heb gesnapt is hoe ze ooit iets in die vent heeft
kunnen zien. Hoe ze het gevoel heeft kunnen hebben dat ze
het leven met hem zou willen delen. Dit blijft voor altijd een
riddle. Hoe kan dat? Een week, zelfs een dag met deze man
doorbrengen lijkt me al ondraaglijk.
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Ik voel haar hand op mijn been, haar slanke hand. Haar
scherpe profiel, haar rechte neus met gladde vleugeltjes,
aristocratisch gewoon, haar jukbeenderen, alles aan haar
heeft het air van het hogere, van het geestelijke of adellijke,
iets uit een andere tijd, toen de aristocratie nog echt iets was.
Of zie alleen ik dat zo? Ik weet dat het schijn is, haar moe-
der kwam uit een arbeidersgezin, verdoofde zich met slaap-
pillen en haar vader pleegde zelfmoord omdat hij hoofdpijn
had. Absurd verhaal. Wie pleegt er nou zelfmoord om een
beetje hoofdpijn? Zij is mafkezen gewend, daarom hield ze
het uit met Paul. Daarom is ze bevriend met Justus, to be
honest.

‘Ja, mam, ik ken dat verhaal,’ zegt Liv. ‘Maar dat van die
konijnen is serieus echt zielig.’

‘Dat was het ook. Ik huilde.’

‘Echt? En je vrienden?’

‘Vrienden... Ik weet niet of mijn klasgenoten vrienden
waren. Vrienden. Hm, nee. En ik weet niet of ik vrienden
had en ik weet niet of de anderen huilden. Ik verstopte me,
ikwilde alleen zijn. Ik wilde rouwen. Om die konijnen, snap
je... Maar ik schaamde me om mijn tranen.’

‘Je bent echt de allerliefste oom, Philip.

Goed, als je Liv ziet, heeft het zin gehad. Dat valt niet te
ontkennen. Wat een kind. Een levenskracht waarvan je je
niet kunt voorstellen dat die er niet geweest zou zijn. Een
zweem van onzekerheid, maar pure eerlijkheid. Voor Liv
moest Manon met Paul paren. That’s it. Meer kan en wil ik
me er niet bij voorstellen. Op die manier heeft het iets religi-
eus, een grotere macht, een hoger doel dat hen samen heeft
gebracht. Om Liv geboren te laten worden. Alleen zo kan ik
het begrijpen.
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‘Maar sommige jongens kickten erop. De gedachte een
konijn om zeep te helpen, dat was tof, vonden ze. Dezelfde
jongens die padden opbliezen...

‘Ik heb nooit begrepen waarom het ene kind al huilt als je
een appel schilt, uit medelijden voor die arme, arme appel,
zegt Manon. ‘En andere kinderen zonder enig gevoel een kat
aan zijn staart rondslingeren.

‘Opvoeding,” mompelt Bertrand.

‘Tk betwijfel het, zeg ik, ‘vooral als ik mijn nichtje Sha-
rida zie. Die kan medelijden voelen voor een stuk vlees uit de
supermarkt. Als je haar een filet aanwijst en je zegt dat het
kip is, weigert ze het op te eten. Ik zweer het je! Als je erin
snijdt of er met een vork in prikt, gaat ze huilen. Maar haar
broertje lacht haar vierkant uit.’

“Zowas ik ook, toch mam?’

‘Ha! Wegkwijnende konijnen in plaats van schaars
geklede meisjes in een duinpan, grinnikt Paul.

‘Ja, duinen... Duinen zijn vrouwen,’ zegt Justus. Hij heeft
niet veel gezegd deze avond, maar als hij iets zegt, lijken het
plotselinge invallen, opmerkingen die weinig met de rest
van het gesprek te maken hebben.

‘Duinen als ronde billen, gewelfde heupen, romige bor-
sten...’ gaat hij verder.

Ta, ja, ja. Duinen en bergen. Mannen zien er steevast tie-
ten en billen in. Maar goed, Proust zag in een kerktoren een
flinke penis.

Manon... Ze maakt me altijd aan het lachen. Als we niet
zo stijf op deze ongemakkelijke designstoelen hadden geze-
ten, aan die opzichtig glanzende tafel waarin ik mezelf
weerspiegeld zie zodra ik me over mijn bord buig — wat een
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belachelijk ding, een tafel voor ijdele mensen, een oppervlak
van vijfenhalve vierkante meter dat de kamer met zijn grootte ver-
dubbelt, pochte Paul, het oppervlak verdiept en weerspiegelt als een
donker meer... —als ik hier niet zo opgeprikt had gezeten, had
ik me naar haar toe gebogen om haar te kussen.

‘Trouwens,’ zegt Justus, hij richt zich tot Manon. ‘Tk moet
je nog iets vertellen. Ken je Clifton Loswijk?’

‘Natuurlijk, hij is een van mijn beste studenten.

‘Precies. Ik had hem in mijn college over modernisme.
Briljante jongen. Nou, bij mij op aikidoles zit een man die
vermoedt dat hij familie van hem is.’

Manon trekt haar linker wenkbrauw op. Zoals ze dat altijd
doet.

‘Familie?’

‘Ja, nou ja, Clifton blijkt geadopteerd te zijn. Die man
bij mij op aikido dus ook en hij is op een gegeven moment
naar zijn biologische ouders op zoek gegaan. Hij wist dat
zijn moeder uit Suriname kwam, maar zij bleek in Neder-
land te zijn overleden. In Suriname heeft hij een oom gevon-
dendie..”

‘Hoe wist hij dat jij Clifton kent?’

‘Dat wist hij niet. Hij vertelde me dat verhaal, waar hij
nogal door geobsedeerd is en hij noemde de naam Clifton.
Ik vroeg Clifton hoe? Clifton Loswijk, zei hij. Nou ja, het
is een lang verhaal, ik vertel je het een andere keer uitge-
breid. Het is niet zo dat hij Cliftons broer is of zo, maar mis-
schien... Het is een ingewikkeld verhaal, maar serieus, een
fascinerende geschiedenis.’

‘Die zalm!” bralt Paul. ‘Jullie moeten toegeven dat dit de
beste zalm is die jullie ooit geproefd hebben. Gisteren uit het
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water gehengeld, verser krijg je niet.’

‘Om de hoek bij de Nieuwmarkt?’ vraagt Philip.

‘Ja, bij de Chinees. Waar anders? De enige plek waar je
echt verse vis krijgt.’

‘Het is zalig, beaamt Bertrand. ‘Vind je niet?’

Justus knikt instemmend. ‘Ja, zalig.’

‘Ja dat is het zeker! Magnifique... Hmmmm.” Paul steekt
zijn laatste stuk zalm in zijn mond en sluit even zijn ogen.

Bertrand heft het glas en knikt hem toe. Bertrand is een
sympathieke man, duidelijk alcoholist, maar nog heldervan
geest. Hij kent de praatjes van zijn zoon. Manon vertelde
eens dat Bertrand haar na de geboorte van Liv had toever-
trouwd dat zijn zoon een despoot kon zijn, maar dat hij van-
binnen diep onzeker was. Het zou niet gemakkelijk zijn om
met hem samen te leven. Wees een subtiele anarchist, was zijn
advies. Hecht geen waarde aan zijn getier en doe gewoon wat jij wilt.
Manon had in Bertrand een bondgenoot gevonden. Dit ver-
telde ze. En al is dat alleen maar meer bewijs voor de gekte
van deze familie, in Bertrand kan ik geen kwaad zien. Een
goedzak die in zeven, nee minstens acht, of tien, sloten tege-
lijk loopt.

‘Ja, het werd vis. Ik kan natuurlijk geen varken serveren
als Mohammed meekomt.’

‘Dat is sympathiek van je.’ Ik knik hem toe.

‘Houd toch op met die onzin, Paul, sist Manon.

‘Wat voor onzin, lieve Manon?’ Zijn irissen flakkeren, er
knipt een lampje aan in de grijze mist van zijn ogen.

‘Ik heb geen zin in dit gesprek. Al zijn het maar stompzin-
nige grapijes, ze zijn belachelijk stigmatiserend.’

‘Whatever, zeg ik. ‘Er zijn ergere dingen op de wereld.’
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‘Hoezo? Mohammed eet toch geen varken?’

Hij doet gewoon alsof ik er niet ben. Ongelooflijk, wat een
zak.

‘Hou toch op, je weet best dat Mo niet religieus is en dat
hij gewoon varkensvlees eet.

‘TIk ben degene die geen varkensvlees eet,’ zegt Philip.
‘Eigenlijk ook geen vis.’

Ik weet dat ik niet zou moeten lachen, maar ik lach, dit
lijkt gewoon slapstick, zo stupide.

‘Oja? Nou, sorry dan, ik denk, met een naam als Moham-
med, dan eet je geen varken.’

‘Zulke gedachten heten zeg maarvooroordelen, pap,’ zegt
Liv. ‘Echt serieus, dat zeg je toch gewoon niet.’

‘Precies,” valt Manon haar bij. ‘En ik bedoel niet alleen
dit. Ook jouw geleuter over de domme allochtonen in mijn
buurt. Omdat toevallig een fietser overstak zonder voor-
rang’

‘Vooroordelen? Hallo, hallo, rustig... Ik probeer hier juist
rekening te houden met alle aanwezigen.’

‘Datwaardeer ik,’ zegik. Al vanafde eerste kennismaking
heb ik me voorgenomen om steevast vriendelijk te reageren,
alsof'ik die gast volkomen serieus neem.

‘Niet op lettennnnn!’ zingt Liv. ‘Papa plaagt, dat kan hij
nu eenmaal het aller-, allerbeste.” Ze kijkt amper van haar
telefoon op.

‘Tk weet het, Liv, het is vermakelijk theater, zeg ik.

‘Trouwens, ik had nog een verjaardagsspeech voor je
voorbereid.’ Ze richt zich alweer tot haar vader.

‘Plagen, plagen... Gisteren is er een aanslag door moslims
gepleegd en ik probeer hier nog rekening te houden met een
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moslim. Dat is geen plagen, dat is gastvrijheid.

‘Je gaat te ver!” Manon schuift haar stoel naar achteren.

‘Manon, er is een aanslag gepleegd op collega’s van jou.
Intellectuelen! Schrijvers! Doet jou dat niets?’

‘Natuurlijk doet dat mij iets. Wat heeft Mo daarmee te
maken?’

‘Nou eh, hij deelt een bepaalde religieuze achtergrond.’

Er ontsnapt mij een proestend gegrom.

‘Kijk, hij kan er tenminste nog om lachen,’ zegt Paul tri-
omfantelijk.

Manon hapt naar adem. Ik sla een arm om haar heen.
‘Gun het hem niet, schat, fluister ik. Ik kus haar zacht in
haar nek, net onder haar oor.

‘Ja, ga maar zitten vrijen in mijn huis, op mijn verjaardag.’

‘Maar je vergist je, vriend,’ zeg ik. ‘Ik word meer gehaat
gewone kafir bent.

‘Wat? O, nou, maar even serieus, jullie gaan toch wel naar
de protestmars morgen?’

‘Misschien.” Manon kijkt kwaad voor zich uit.

‘Manon heeft gelijk, eigenlijk valt er weinig te lachen, zeg
ik. ‘De daders zijn nog voortvluchtig, er kunnen nog slacht-
offers vallen.’

‘Tklas net dat ze ergens bij Reims zijn gelokaliseerd,’ zegt
Philip. ‘Twee broers. In de dertig. Frans-Algerijnse afkomst.’

‘Die zullen zich echt niet meer laten zien,’ zegt Paul. ‘Die
zijn weg.’

‘Nou, ze zijn volgens mij niet bang om te sterven, niet als
ze in martelaarschap geloven.’

‘Zullen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’ vraagt

18



Liv. Ze kijkt geconcentreerd naar haar telefoon, haar dui-
men verraden dat ze een spel speelt.

‘Ben ik metje eens, zegt Philip. ‘Watik net dus wilde zeg-
gen, ik ben degene die liever geen dieren eet. In ieder geval
niet als ze ogen hebben.’

‘Geen ogen? Wat blijft er dan nog over, mijn zoon?’ Ber-
trand kijkt ongerust om zich heen. Je bent al graatmager.’

‘Mosselen, oesters?’ zegt Philip.

‘Nom de dieu, nu is het genoeg met die telefoon!’ roept
Paul. ‘Je kent de regels hier.’

Liv schuift haar stoel van tafel en loopt over de lange
brede planken en het Perzische tapijt naar de bank, waar
ze zich achterover in de kussens laat vallen. Het zijn grote
glanzende kussens, kussens die je aan een paleis doen den-
ken, kussens die je in de etalage in de P.C. Hooftstraat ziet.
Het zijn kussens die er zacht uit mééten zien, kussens die
een statement maken: kijk, wij zijn zacht glanzende kussens. De
glazen salontafel, de rode vaas die erop staat, de kunst aan
de muren, er is hier eigenlijk niets dat ik mooi vind. Hoe-
wel we hier in een zeventiende-eeuws pand zitten, verraadt
de inrichting geen enkel gevoel voor traditie of smaak. Hoe
kan hetdat zo’n zelfingenomen, opschepperige gast als Paul
zo focking veel geld verdient? Dat kan ik eigenlijk gewoon
niet uitstaan. Als je rijk bent, leef je in een andere wereld.
Je leeft in deze wereld en toch ook niet in deze wereld. Ik
weet nog dat ik dit voor het eerst ontdekte. Toen ik als tie-
ner in de zomervakantie naar Marrakesh vloog om daar als
toeristengids te werken. Ik zag plekken die ik nooit eerder
had gezien. Niet alleen de tombes en paleizen, maar ook
dure restaurants die achter hoge muren van smalle straatjes
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schuilgingen. Je liep door een smerig steegje in de medina
— straatverkopers boden hun waar aan, mannen nat van het
zweet en zwart van hetvuil maakten van oud metaal nieuwe
meubels, een werkplaats waar een man schaakstukken zat
te slijpen, met zijn voet hield hij het stuk hout vast dat hijj
met twee handen bewerkte, in de avond was het er duister en
onheilspellend, je moest goed weten bij welke deur je moest
aankloppen, een grauwe deur die opging in de muur, maar
zodra je erdoor naar binnen ging, was alles anders. De vloe-
ren glansden, aan de muren hingen replica’s van beroemde
schilderijen, Van Gogh, Chagall, er was een binnentuin met
palmbomen, geel uitgelicht, zinderend zwevend als in een
fata morgana. Met de trap bereikte je een terras waar tur-
quoise een zwembad dreef, nam je nog een trap kwam je
op een volgend terras waar honderden kaarsjes waren aan-
gestoken, langs de muren banken met dikke matrassen,
westerse, blanke mensen hingen er lui en slurpten van dure
cocktails... Zelfs de luchtkwaliteit leek hier anders, het was
er koeler, frisser, aangenamer. Ditwas een wereld die negen-
ennegentig procent van de inwoners van Marrakesh niet
kende, en toch was ze deel van de stad, er waren zelfs vele
plekken als deze. Maar ze bestonden alleen voor de uitver-
korenen. Man, wat was ik onder de indruk. En toch vertelde
ik er nooit over, ik schaamde me tegenover mijn familie die
deze kant van hun eigen stad niet kende en waarschijnlijk
nooit zou leren kennen.

‘De nieuwe god: de iPhone, dames en heren. Er wordt
sterker op telefoonpiepjes gereageerd dan op ouders...

‘Moet jij zeggen,” snauwt Liv. ‘Jij zit gewoon de hele dag
op je mobiel.’
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