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And each of us turned to someone, turned to face
someone. If there are lessons, that was the lesson

Robert Ashley, Perfect Lives

I decided — I say — that I should

use this opportunity to speak to

you [...] as a human

being to-human beings who tries to

tell hisfellow other human beings something

Ludwig Wittgenstein, Lecture on Ethics

Excuse me
Excuse me

Ismael
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partituur voor zwerm en solist

I feel there that I will be have very great
difficulties in communicating the thoughts
which I want to communicate, to you

Wittgenstein, Lecture on Ethics






Je loopt door het sprookjespark in Parijs. (Ik loop door het
sprookjespark in Parijs.) Met de wandelpaden, de neprotsen,
de raaf die echt is en de waterval die niet zoveel voorstelt.
De jongen die met extra gewicht in zijn rugtas over de wan-
kele loopbrug rent zodat de grond onder je voeten beweegt.
Je houdt je vast aan de reling. In de verte zie je de papegaai
aan een touwtje, die gedwongen wordt op een tak te zitten
om geaaid te worden en bewonderd. Je wacht tot de wereld
zich stabiliseert. Overal is water.

In Groenland sta je op een dinsdagavond bij een groot
vuur, dat wordt opgestookt door een dronken Deen. Ie-
mand zegt: ‘Ach, watervallen. /& heb de mooiste waterval
ter wereld al gezien dus tja...” Je hebt gelijk een grondige
hekel aan de jongen. Wereldreiziger. Hij houdt je in de ga-
ten terwijl je in de weer bent met een kleine helikopter.
‘Hoe gaat het met de kleine helikopter?’

‘Heel goed,” roep je, over mos en ijs, warm in zoveel lagen
kleren. Hij slentert op slippers rond. Hij heeft alles al gezien.
Maar toch nog niet zoiets geks als jij. Je voelt je een anekdo-
te worden, maar bedenkt dan dat je eigenlijk zelf degene
bent die alles observeert om het niet veel later te noteren.
Met je zonnebril op, om drie uur ’s nachts, schrijvend aan de
witte houten tafel, de ijsbergen kruipend vlakbij.

In het sprookjespark lees je het boek over Stockhausen.
Hoog op een bergje.

In Groenland vindt je slapeloosheid een vorm. Het is er 24
uur per dag licht. Je hoeft je niet te verbergen, ronddolend
door de nacht. Ver na middernacht zie je twee jonge men-
sen aan de rand van de ijszee staan, een paar passen van je
huis. Ze praten met elkaar; het is alsof ze een middagwan-
deling aan het maken zijn. Het stelt je gerust, je voelt je
geborgen. Het is heel gewoon om wakker te zijn.
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Als je uit het vliegtuig stapt in Reykjavik, en in de bus wordt
rondgereden, naar het appartement in de stad waar je je niet
thuis zult voelen, maar dat weet je dan nog niet, uit het
raam van die bus zie je, zo schrijf je, ‘het mooiste landschap
dat ik ooit heb gezien’. Drie dagen later wordt dat overtrof-
fen door de reusachtige ijsbergen die vlak voor je raam
langsdrijven. Ontzettend langzaam, en op een overweldi-
gende manier aanwezig.

Het allermooiste, en dan, vlak erna, het allerallermooiste.

Ik herinner het me als iets wat me wordt aangereike, ge-
schonken. Een kwetsbaar, kostbaar iets, waarvan ik niet
weet of ik er de verantwoordelijkheid wel voor kan dragen.

Op het bergje in het park in Parijs praat je met de man die
een film maakt. Hij vraagt, nu hij het boek gezien heeft dat
je leest, ‘are you a composer?’.

‘Not yet,” zeg je.

(De zon aan je voeten. De gouden zwaan op je revers.)

In Zuid-Afrika, langs de snelweg, zie je de baboons als klie-
rige peuters aan de vangrail hangen, quasibang voor de au-
to’s die langszoeven. En zo ook, veel later, kijk je op een
woensdagavond in januari in je eigen huis naar een stukje
baboon dat wegrent, op de 8mm-film die je maakte in de
auto. Een stuk echte aap. En je bent zo verheugd dat je een
stuk echte aap hebt vastgelegd.

Dan is het al januari, en is het jaar voorbij, het toverjaar.
Het jaar waarin je je gezegend voel, er is geen beter woord.

‘Ik sliep in een boerenstal in Afrika, onder de mooiste ster-

renhemel die ik ooit zag. Slangen, black snakes like a cobra,
woonden in de moestuin, aan de rand van het grind. Op
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een witte stoel onder de grote cactusplant keek ik naar de
woestijnwezens van wind en stof die over de weg rolden. Er
klopte iemand aan mijn deur, ze schudde sneeuw uit haar
haar. Ze bracht me naar de man die alles wist.’

Ook dat is waar. En waar gebeurd.

De wereld drong zich aan me op, en dat is precies wat ik
wilde.
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[feiten en feiten maar geen ethiek

I know that this world exists

Wittgenstein, Notebooks 1914-1916






Er zijn twee kamers. De kamer van meneer B. en mijn eigen
atelier. De eerste kamer is een metaforengenerator. Ervarin-
gen en gedachten die ik in de kamer loslaat, die schijnbaar
onsamenhangend zijn of op elkaar botsen, worden er voor
mij in simpele, stevige metaforen verpakt. De kamer heeft
grote dubbele deuren, om te zorgen dat de werkelijkheid er
niet te gemakkelijk in doordringt. Als ik eenmaal binnen
ben, worden de flinters en flarden werkelijkheid die ik nu
eenmaal zelf met me meedraag en niet weet af te schudden,
bedaard geinterpreteerd, omgezet in beeldspraak, waarvan
ik de omvang niet goed kan bepalen. Zo zit ik af en toe in
de kamer van meneer B., met de ingrediénten die ik mee-
breng, en wacht tot de kamer zijn werk doet.

De tweede kamer is de kamer waarin ik zelf werk. Een ka-
mer die vooral dimensies heeft. Lengte breedte hoogte
waarin ik maak wat nodig is, wat ik verlang, wat nog niet
bestaat maar er wel moet zijn. Metaforen zijn het zeker niet,

de werken die ik maak. Integendeel.
Er zijn twee kamers. Deze twee kamers, die ik ken, die me

vertrouwd zijn. En er is deze wereld. Waarvan ik weet dat
die bestaat.
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Ik weet dat deze wereld bestaat. De wereld waarin de wind
tegen me praat, waarin de zandheuvel woont. De wereld
waarin het water wordt opgetild en om vissen gevouwen.
Feiten feiten? — misschien. Het is de wereld waarvan ik
wil vertellen, of liever nog getuigen.

Het is deze wereld waarin ik me waag. Die op me af komt,
die opdoemt als ik uit de schuilplaats van mijn eigen zelfbe-
wustzijn stap. Er is iets moeilijks aan deze we-
reld, en dat is de betekenis ervan. Ja. Wat is de
betekenis van deze wereld, wat maakt er deel van uit?

De reizen die ik maak maken deze wereld groter. Groter,
niet zozeer omdat ik nuttige dingen leer, en zelf kleiner
word, mijn eigen zelfbewustzijn een krimpende stip op een
kaart die veel omvangrijker is dan ik besefte. Groter, niet
omdat ik leer relativeren, want dat is het laatste wat ik ver-
lang. Juist voor wat zich in volle omvang aandient, onrela-
tiveerbaar is, wil ik ruimte maken.

Ik hou van het begin, het moment waarop iets aanvangt en
staat te gebeuren. Van vragen die nog niet zijn vastgeklon-
ken tot filosofie. Woorden en tekens die nog niet zijn sa-
mengesmolten tot een taal.

Een geluid dat plotseling de hoek om slaat. Een simpel
gebaar dat voor de allereerste keer uitdrukking geeft, maar

aan wat dan toch.

Op zoek naar een manier om deze beginmomenten te van-
gen en bij elkaar te brengen, ben ik begonnen aan een
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opera. Vooral de structuur van opera is mooi. Tekst en ge-
luid en beweging, op een volstrekt onhandige manier sa-
mengebracht. ‘Stel je voor dat iemand een geheim door-
geeft aan een vriend, zingend!’

‘Het is allemaal zo fundamenteel onrealistisch, in zoveel op-
zichten,” schreef iemand over opera, ‘en kan niet worden
gebracht als een zinnig model dat ons leert hoe te leven, dat
inzicht verschaft in menselijk gedrag.” Veel te extreem,
wonderbaarlijk, volgepakt met onmogelijke dilemma’s.
Plus: ‘Waar komt de muziek vandaan?’

Ja. De muziek, die zich zomaar aandient, die niet realistisch
is, en ook geen praktisch nut dient — muziek die wel dege-
lijk klinkt en waar is. Waar ik naar luister.

Dat de muziek klinkt, en ik niet begrijp waarvandaan,
maakt dat ik dichterbij moet komen, beter moet opletten.
Om dichterbij te komen ga ik op reis.

Ik ga het paard zien dat valt, en de galopperende gletsjer,
het watermonster dat in de woestijn aan de hemel prijkt.
De walvis naast de verknoopte vissen, en de zwarte slangen
in het grind.

Ik weet zeker dat deze wereld bestaat. Close-up.

I wonder at the existence of the world, schrijft
Wittgenstein, aarzelend en overtuigd. Nooit van mijn le-
ven, schrijft hij ook, zal ik iemand uitlachen die probeert te
zeggen wat hem bezielt, ook al is die poging perfectly,
absolutely, hopeless.
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it is [..] a tendency in the human mind which I
person<a>ly cannot help respecting deeply & I
would not for my life ridicul it. De zinnen waar-
in hij dit wil zeggen, in gebroken Engels wil zeggen wat hij
meent, wel drie, vier keer doorgekrast en opnieuw begon-
nen, behoren tot het mooiste wat ik ooit heb gelezen. En
vlak bij die zinnen schetst hij, in snelle potloodlijnen, de
loop der dingen, de ordening van alles; een abstracte schat-
kaart.

Hoe steekt de wereld in elkaar, wat maakt er deel van uit?
Wat mag ik begrijpen, en wat weet ik zeker?
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