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Een democratie kan geen oorlog voeren.

Generaal Walter Bedell Smith





proloog





marrakesh
marrakesh-tensift-al haouz / marokko

zo 10 juli 2011
[11:05 / gmt]

Er waren moedige westerse diplomaten in Noord-Afrika, maar
helaas was de consul-generaal van de Verenigde Staten in Marok-
ko daar niet een van. Hij had met heel zijn hart gehoopt op een
ander soort ochtend.

De Marokkaanse Koninklijke Gendarmerie had meerdere wij-
ken van de medina in Marrakesh afgezet. Bij de Ben Youssef-
moskee konden ze niet meer verder, maar zoals beloofd stonden
enkele politieagenten de consul op te wachten. Ze maakten de
weg voor hem vrij: volwassen mannen die niet op tijd opzij gin-
gen werden aan de kant geduwd, jongens met hun zakken vol
toeristendollars werden geduwd en geschopt. Alleen de ezels en
de  gesluierde bedelaarsters uit de bergen ontkwamen aan de
hardhandigheid van de politiemacht. De straten werden steeds
smaller, maar na de laatste dranghekken waren er geen burgers
meer.

Voor de plaats delict stond een tiental politiemannen in uni-
form te zweten. Het was nu al zesendertig graden. De mannen
werden stil toen ze de Amerikaanse consul in het oog kregen. Een
van hen stond op wacht bij de ingang van het pand. Hij droeg een
marineblauw uniform met overdreven grote epauletten, spier-
witte handschoenen en een gebiesde pantalon. Vlak boven het
korte, glanzende haar van de Marokkaan hing aan blinkend
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schone kettingen een vijfhoekig, geel en kaneelbruin bord met
daarop in het Arabisch en het Frans barbier.

‘Welkom, monsieur,’ zei de kapitein, en hij schudde de consul
kort de hand. ‘Misschien wilt u even binnen kijken?’

‘Ik ben niet helemaal op de hoogte van de situatie.’
‘Drie van uw landgenoten zijn vermoord.’
‘Waren het er niet vier?’ vroeg de consul. ‘Uw collega zei aan de

telefoon dat…’
De kapitein knikte geduldig. ‘Drie Amerikanen en één Marok-

kaan. Die hebben we zojuist pas aangetroffen. De kapper, naar al-
le waarschijnlijkheid. Daar.’ Hij wees naar een afgebroken muur.
Daarachter lag een verlaten bouwput; op glasscherven, stukken
betonijzer en afval troonde een uitgediende cementmolen.
Naast de roestige machine lag een turquoise zeil over een grote
hobbel.

‘En er is binnen niets aangeraakt?’ vroeg de consul, terwijl hij
zijn blik losmaakte van het stuk plastic en op de kapperszaak
richtte.

‘We hebben alleen vingerafdrukken genomen.’
De Amerikaan knikte. Het moest maar.
Tot zijn ontzetting ging er niemand met hem mee naar bin-

nen.
Het eerste wat hij zag was de gezichtsuitdrukking van de dode

in de stoel. Eerder verbazing dan angst, alsof het laatste wat hij
had gehoord een grove leugen was geweest. Het kostte de consul
bijna al zijn beschikbare energie om zijn blik af te wenden. Toen
dat eindelijk lukte keek hij omlaag, recht in het bloed.

Vlak naast de poeltjes op de geblokte vloer waren vage  voet -
afdrukken te zien. Op de spiegels was het bloed gestold in wilde
patronen. De Amerikaan maakte zijn bril schoon. Hij moest een
bekwame en kalme indruk maken; hij was zichtbaar door de
raampjes in de dunne, geel geschilderde aluminium deur. Aan
de muur hing een klein tv-scherm. France 24 zond beelden uit
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van Europese gevechtsvliegtuigen die over Benghazi en Tripoli
en Misrata vlogen, van grondpersoneel op Italiaanse vliegbases.
Het geluid stond uit.

Het effect van de tl-buizen, de lila muurtegels en de aircon -
ditioning was ontnuchterend na de hete, rode nevel van buiten.
En natuurlijk de drie lijken. Behalve het lijk op de stoel lagen er
nog twee languit op de vloer, de gezichten naar beneden. Alle
drie mannen van rond de dertig. Geen van hen hoorde hier thuis.
Niet toen ze nog leefden en niet nu. Nooit.

De atletische man in de stoel was gekleed in een wit mouwloos
hemd en kaki shorts. Om zijn hals hing een zilveren ketting. De
consul moest op zijn tenen staan om niet in het bloed te stappen
toen hij vooroverboog. Een identiteitsplaatje. Amerikaanse ma-
rine, luitenant. Zijn zakken waren leeg. Geen paspoort of porte-
monnee. Een tatoeage bedekte zijn rechterschouder en bijna zijn
hele rechterarm: bovenaan usmc, daaronder een arend met in
iedere klauw een handgranaat en onderaan de woorden semper

fi, motherfucker. Hij had wat contant geld bij zich, geen
opzienbarend bedrag.

De twee anderen zagen eruit als gewone burgers. De een ge-
kleed in jeans en een verwassen T-shirt met een gedeeltelijk
zichtbare opdruk op de rug: information wants to… De
ander was ongeveer net zo gekleed, maar meer bebloed. Allebei
zonder portemonnee. De een had een baard. Op een verrijdbaar
tafeltje lagen naast een kom met scheerschuim twee besmeurde
Amerikaanse paspoorten. De pasfoto’s bevestigden hun  iden -
titeit.

Alle drie twee keer in het hoofd geschoten. Dit was geen gewo-
ne roofmoord, dit was een afrekening. Een terroristische daad,
wellicht.

De consul liep het tafereel nog eens na. Had hij iets gemist? Zo
verstreken een paar minuten. De lijken waren nog amper gaan
stinken, in ieder geval niet zo erg dat de parfumlucht in de zaak
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het niet kon verhullen, en het was koel en in feite ook schoon bin-
nen. Hij had wel erger gezien. Of eigenlijk niet. Maar hij had zich
weleens slechter gevoeld.

Want dit lag zo ver buiten zijn functieomschrijving als maar
kon. Het consulaat hield zich voornamelijk bezig met toeristen
die hun paspoort waren kwijtgeraakt. De zeldzame sterfgevallen
betroffen in de regel gepensioneerden of drugsverslaafden. Bo-
vendien was er in dit geval een militair bij betrokken. Een buiten-
gewone meevaller. De consul hoefde geen verwanten te bellen of
te bedenken hoe hij het politieonderzoek zou coördineren sa-
men met de Amerikaanse autoriteiten. Hij hoefde er niet eens
voor te zorgen dat de lijken gerepatrieerd werden. Hij moest de
zaak delegeren, meer niet. Zijn bitterheid over alle promoties
waarbij hij was gepasseerd was op slag draaglijker.

Buiten was de hitte nog drukkender geworden. De politieka-
pitein stond nog altijd met zijn rug naar de deur. Hij maakte zijn
sigaret uit. Marquise, constateerde de consul. Een chic, brons-
groen pakje dat hem deed denken aan het koloniale interieur van
het Café de la Poste een paar kilometer verderop. Afgaand op de
geur zou je bijna denken dat het de rook van een cigarillo was.

De consul nam de kapitein even apart, achter een aanhangwa-
gen met een plastic laadvloer vol gestolen banden.

‘Ik zou het op prijs stellen,’ zei hij beheerst, ‘als u journalisten
uit de buurt wilde houden, voorlopig in ieder geval…’

‘Voorlopig blijven ze uit de buurt,’ zei de kapitein. Zijn toon
was vaag.

Was smeergeld hier op zijn plaats?
De consul keek een paar seconden te lang naar de witte hand-

schoenen en de donkere, glanzend opgepoetste holster van de
man. ‘Een afschuwelijke daad,’ mompelde hij met een knikje
naar de kapperszaak.

‘Het is een vreselijke tragedie,’ zei de kapitein langzaam. ‘Mijn
diepste medeleven. Heel Marokko rouwt.’
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‘Dank u.’
Smeergeld overbodig.
‘En maakt u zich geen zorgen, monsieur. Niemand wil iets ho-

ren over vermoorde buitenlanders. Een eenmalig incident, geen
enkele reden om de buitenwereld op te schrikken.’ Hij glimlach-
te flauwtjes. ‘Dit is Algerije niet.’

De consul dwong zichzelf de glimlach te beantwoorden, ook
al was het in strijd met zijn diplomatentraining om te reageren
op beledigende uitlatingen over andere landen. ‘Dan zijn wij het
eens.’

De kapitein wierp een blik op zijn horloge. Nep-Breitling.
‘Nogmaals bedankt,’ rondde de consul af.
De kapitein antwoordde met een saluut. De consul hield zijn

hoofd een beetje schuin, knikte en glimlachte opgelaten, zoals
een burger doet wanneer een militair hem zijn eerbied betuigt.

Voorbij de afzetting heerste nog altijd chaos. De brommers:
magere jochies en dikke vrouwen in nikab in een race om als eer-
ste iemand dood te rijden. De karren: overbelast, scheef, sneller
voortgetrokken door oudjes dan door ezels. De auto’s: onmoge-
lijk. Geen politie-escorte dit keer. Maar toen de consul eenmaal
de ergste drukte gepasseerd was, bereikte hij algauw weer de
poort van het stadsdeel. Na acht jaar op dezelfde post had hij ge-
leerd de plaatselijke bevolking op afstand te houden. Een kwestie
van uitstraling.

Naar buiten door de ringmuur. In de hitte zat zijn chauffeur op
een taxistandplaats aan de doorgaande weg Route des Remparts
te wachten in de stoffige, witte Lincoln Navigator van het consu-
laat, met draaiende motor vanwege de airco. Het was nog geen
twee uur rijden terug naar Casablanca over de nieuwe, gezegen-
de snelweg. Genoeg tijd om het telefoongesprek met de ambas-
sadeur in Rabat voor te bereiden. De reis was noodzakelijk, want
er was geen veilige lijn op het plaatselijke kantoor in Marrakesh.

Eén ding wist de Amerikaanse consul-generaal zeker: hij zou
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altijd in zalige onwetendheid blijven over wat er bij de barbier
was gebeurd, hoe het was gebeurd, waarom het was gebeurd, in
opdracht van wie. Hij zou het mysterie zelfs nooit in concrete
 bewoordingen kunnen formuleren. Het werkelijke inzicht was
slechts enkelen gegund; een handvol vertrouwde übermenschen
die hun leven doorbrachten in een schaduwrijk dat ze zelf had-
den gecreëerd. Zij bevonden zich aan de andere zijde van een
grens die hijzelf slechts kon vermoeden. Dat inzicht was zo
troostrijk dat de consul halverwege Marrakesh en de kust en
midden in een gesprek met de chauffeur in slaap viel. En sliep als
een roos.
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zondag





amerikaanse ambassade
berlijn pariserplatz / de

zo 17 juli 2011
[09:10 / cet]

Clive Berner, alias GT, vormde een niet te missen silhouet in pak
op het dak van de Amerikaanse ambassade. Twee weken geleden
had hij gemerkt dat hij zijn jasjes niet meer dicht kreeg: hij was
de 115 kilo gepasseerd. In één moeite door was er een centimeter
verdwenen van de 174 die hij vroeger gemeten had. Maar hij wist
hoe hij zijn corpulentie kon compenseren, de blik kon afleiden
met opvallende details. Vandaar zijn grijze walrussnor. Vandaar
ook zijn pilotenbril met gouden montuur en felrood koordje.

Het was een mooie zondag voor het eenenzestigjarige afde-
lingshoofd van de cia in Berlijn. Het was een stralende, vroege
morgen en tot dusver was de zomer godzijdank verstreken zon-
der enig spoor van hittegolven. Iets verderop, schuin naar links
en op gelijke hoogte, voerde de zegegodin op de Brandenburger
Tor haar quadriga aan alsof ze zojuist een verrassingsaanval op
de stad had geopend. Ze riep een sfeer op van wereldgeschiede-
nis, van veldoorlogen uit vervlogen tijden. Hoe de Duitsers aan-
keken tegen een overwinningsmonument in hun telkens weer
verslagen rijk was iets waarover de Amerikaan slechts kon spe-
culeren.

GT’s goede humeur was te danken aan zijn secretaris, die te-
gen halfacht die ochtend had gebeld en hem had gered van weer
een kerkdienst. Acht zondagen achter elkaar was hij meege-
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sleept naar de anglicaanse kerk aan de Preussenallee. Religie was
het nieuwe en steeds dominantere levensproject van zijn vrouw.
Ze hoopte dat het hen dichter bij elkaar zou brengen.

De branddeur vijf meter achter hem ging open. Het grijs ge-
schilderde stuk staal werd opengeduwd door Johnson, die een
jaar eerder vanuit Langley naar Berlijn was gestuurd. Hij had nog
altijd minstens veertig procent van zijn plichtsgetrouwe on-
schuld over.

GT zoog nog één keer zijn longen vol Berlijnse zwoele zomer-
lucht en volgde met zijn blik een oranje luchtballon.

‘We zijn er klaar voor,’ zei Johnson. ‘Meneer?’
‘Ik kom eraan.’
Ze liepen twee trappen af. GT deed zijn best om niet hardop te

hijgen. Tevergeefs.
Johnson haalde zijn pasje door de gleuf en tikte de code in: elke

week dezelfde ellende met zes nieuwe cijfers om uit het hoofd te
leren. Zoals altijd verwonderde GT zich over het parfum van de
man, een melkachtig, bloemig luchtje. Iemand moest eens ern-
stig met hem praten. 

In de brede gang, waar het blauwe tapijt eindelijk eens was ge-
reinigd, was het zo stil als in een mortuarium. Niemand aanwe-
zig. GT liep Johnson voorbij en opende de deur van licht eikenfi-
neer. Het messingen bordje rechts van de deurpost verkondigde:

dr. clive berner

coördinator regionale zaken

Hoeveel nietszeggende officiële titels had hij in de loop der jaren
gehad? Een stuk of twintig. In een bevriende staat, zoals hier, was
het vooral uit beleefdheid tegenover het gastland – spionage was
immers nog altijd overal verboden. In neutrale en vijandige sta-
ten lag het gevoeliger. Hoe langer het duurde voor de plaatselijke
veiligheidsdienst doorkreeg wie wie was in de lokale hiërarchie
van de cia, hoe beter.
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Het was geen gek kantoor voor een ‘coördinator regionale
 zaken’. Vijfendertig vierkante meter, twee kogelvrije, bomvrije
en geblindeerde ramen. Een groot, aan de vloer vastgeschroefd
bureau met hetzelfde lichte houtfineer als de deur – hij had een
voorkeur voor een klassiekere stijl, maar de neuroten van de dss,
die verantwoordelijk waren voor de veiligheid op de ambassade,
hadden zo hun eigen ideeën.

Donkerrood tapijt in plaats van blauw, net als in de receptie-
ruimte van de ambassade. Boekenkasten aan de muur met de vol-
ledige Duitse literaire canon in de kuikengele pocketuitgaven
van Reclam Verlag. Een robuuste bureaustoel. Een moderne, lage
bank bekleed met grijs vilt en drie bijpassende fauteuils rond een
vastgeschroefde, kubistische tafel van het gewraakte lichte
hout. Geen kussens, uiteraard. Op de tafel een lage koffiepot
van roestvrij staal en drie witte kopjes, plus de laatste nummers
van Frankfurter Allgemeine, The Economist, Berliner Morgenpost,
Die Zeit, Wall Street Journal Europe, Newsweek, Der Spiegel. En de
Duitstalige editie van Le Monde Diplomatique: prettig leesvoer
voor wie zijn bloeddruk wilde oppeppen met wat luchtige anti-
Amerikaanse haatpropaganda. Een zalige glimlach verscheen
op het gezicht van GT. Als hij er de puf voor had gehad, was hij al
lang geleden verliefd geworden op zijn secretaresse.

Hij hing zijn jasje aan een haak naast de spiegel en rechtte zijn
rug. Bovenste knoopje open, geen stropdas. Het dunne, licht-
grijze jasje was nieuw en zat welhaast goed rond zijn borst. Op
maat gemaakt. Hij kon er net zo goed meteen nog drie bestellen
in andere kleuren.

GT nam wijdbeens plaats op de bank en legde zijn ellebogen op
de rugleuning; Johnson ging in een van de fauteuils zitten met
zijn benen over elkaar. Alfamannetje, bètamannetje. Een halve
minuut later kregen ze gezelschap van Almond, de rechterhand
van GT en plaatselijk hoofd Operaties.

Omgeven door jonkies. Waren ze altijd zo jong geweest?
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‘Dit is de situatie,’ begon Almond met een ernst die merkwaar-
dig afstak tegen zijn dwangmatig zongebruinde kleur. ‘Om ne-
gentien uur vijf gisteravond, zaterdag, plaatselijke tijd, belt een
Engelssprekende vrouw naar de centrale. Ze wil ambassadeur
Harriman spreken. De centrale wijst haar verzoek af en vraagt de
vrouw op maandag terug te bellen.’

GT keek hem glazig aan. ‘En?’
‘Vijf minuten later, om negentien uur tien, belt de vrouw op-

nieuw. Dezelfde telefonist neemt op. Nu is de vrouw hoorbaar
verontwaardigd.’ Almond haalde een palmtop uit zijn borstzak
en drukte op play.

‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ zei de vrouw op de opname. ‘Luister
naar me. Ik heb belangrijke informatie.’

‘Uiteraard kan ik uw boodschap doorgeven aan de ambassadeur
als hij weer aanwezig is,’ zei de telefonist, die van het mannelijk
 geslacht was en tot dusver weinig indruk op GT maakte. ‘Welke
zaak betreft het?’

‘De vermoorde Amerikanen in Marrakesh,’ zei de vrouw. ‘Hallo?’
Stilte. Nog meer stilte.
GT schudde zijn hoofd.
‘Ik begrijp het,’ zei de telefonist. ‘Als u uw naam en telefoonnum-

mer achterlaat, dan…’
‘Ik praat alleen met Ron,’ zei de vrouw.
‘De ambassadeur is vandaag niet aanwezig, dus zoals ik zei: ik stel

voor dat u uw naam achterlaat en terugbelt als…’
En klik.
Almond drukte op stop.
‘Marrakesh?’ zei GT.
Johnson schraapte zijn keel. ‘Ik heb navraag gedaan, meneer.

Onze consul-generaal in Casablanca heeft bevestigd dat…’
GT maakte een ‘schiet op’-gebaar.
Het duurde een halve seconde voor Johnson zijn gezichtsuit-

drukking en zijn toon had aangepast. ‘Een week geleden werden
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