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Zeven keer vallen, acht keer opstaan

Na een jeugd in een gezin waarin het dagelijks leven werd bepaald
door dood, armoede, depressie en een haast psychotische razernij
van de moeder, leef ik met de schuldige verwondering dat ik het
onverwoestbare kind ben, het kind dat de tekortkomingen van het
verleden te boven wist te komen, terwijl dat mijn broer niet lukte.
Waarom ik wel en hij niet? vroeg ik me steeds weer af; bij het zien van
zijn pijnlijke — en zo vaak vergeefse —worsteling iets van zijn leven te
maken.

Toen kwam hij, nog niet zo lang geleden, om bij een auto-on-
geluk dat meer weg had van een zelfmoord. Elk sterfgeval geeft aan-
leiding tot herinneringen, tot bespiegelingen. Maar de omstandig-
heden rond de dood van mijn broer, de achteloze manier waarop hij
was omgesprongen met zijn leven, zo niet er welbewust een punt
achter had gezet, confronteerden me sterker dan ooit met de vraag:
waarom liep hij vast in ons afschuwelijke verleden? Hoe ontkwam ik
eraan?

Waarom ik? Een vraag die elk onverwoestbaar kind achtervolgt,
een vraag die we onszelf stellen met een gevoel van pijn, van schuld
—maar ook van triomf. In zijn boek Brothers and Keepers probeert John
Edgar Wideman te doorgronden waarom hij een succesvol schrijver
en hoogleraar Engels is geworden, terwijl zijn broer levenslang uit-
zit voor moord, en herinnert zich dan dat zijn moeder altijd zei dat
Robby anders was, dat hij al vanaf de dag van zijn geboorte op sensa-



tie uit was. Slecht zaad? vraagt Wideman zich af.

Ongetwijfeld zijn de DNA-strengen die onze genetische aanleg
bepalen van invloed op de manier waarop wij reageren op de wereld
om ons heen. In mijn eigen familie stonden mijn broers pessimisme
en mijn optimisme vanaf onze vroegste kinderjaren tegenover el-
kaar. Waar hij een halfleeg glas zag, zag ik een halfvol glas. Zulke
verschillen zijn niet onbelangrijk. Ze bepalen hoe wij de wereld erva-
ren, hoe we die ervaringen internaliseren en erop reageren en welke
keuzen wij voor mogelijk houden.

Maar de geheimen en mogelijkheden die verankerd liggen in de
dubbele helix van het DN A verklaren niet afdoende waarom sommi-
ge mensen zeven keer vallen en acht keer opstaan — en anderen al na
de eerste val niet meer overeind komen. Want onze reactie op ge-
beurtenissen om ons heen mag dan beinvloed worden door onze ge-
nen, ze wordt geinspireerd door onze sociale en psychologische
omstandigheden.

In de vijfentwintig jaar dat ik nu als psychotherapeute werkzaam
ben, sta ik er dikwijls van te kijken hoe sommigen hun pijnlijke ver-
leden weten te overwinnen en ondanks alles wegen weten te vinden
naar een bevredigend volwassen leven. Toch benadrukt praktisch
elke twintigste-eeuwse theorie waarop de klinische psychologie is
gebaseerd, van de psychoanalyse tot het behaviorisme, dat de eerste
ervaringen van een kind ‘in het gezin’ voorspellen hoe het verder zal
gaan.

Oppervlakkige beschouwing leert echter al dat het onmogelijk is
een biografie te schrijven voor een leven voltooid is. Natuurlijk, het
verleden speelt een rol. Een goede start — bijvoorbeeld een ouder die
biedt wat D.W. Winnicott een ‘koesterende omgeving’ in de eerste
levensjaren noemt — kan belangrijk zijn voor het vermogen later
gehechtheidsrelaties aan te gaan. Net zoals een slechte start — mis-
bruik, verlating, verwaarlozing — zijn tol eist.

Maar de gedachte dat wat een kind in die prille jaren in het gezin
beleeft, de toekomst geheel bepaalt, is al te simpel. Dan gaat men er



om te beginnen al van uit dat het kind een passieve vergaarbak is en
vervolgens dat de ervaringen in de vroege kindertijd alles wat erna
gebeurt onvermijdelijk zullen overschaduwen. In feite echter be-
paalt de manier waarop het kind met die vroege ervaringen omgaat
in hoge mate wat de uitkomst wordt. Evenals datgene wat er in de
jaren erna gebeurt.

Weliswaar manifesteren de bijzondere eigenschappen van een
onverwoestbaar kind zich al vroeg, zoals uit de volgende verhalen
zal blijken, maar er gebeurt tussen babytijd en volwassenheid z6veel
dat de ervaring in het gezin niet uitsluitend bepalend is voor de ma-
nier waarop een leven geleefd zal worden. Psychische geaardheid,
klassenachtergrond, subculturele verschillen, persoonlijke ervarin-
gen en de manier waarop we die internaliseren, spelen alle een rol
bij de groei naar de volwassenheid. Het is een gedachte waarvan
we intuitief aanvoelen dat ze juist is, maar die niettemin veronacht-
zaamd wordt door de geestelijke gezondheidszorg en de volkscul-
tuur.

Aan de andere kant geven ontwikkelingspsychologen de laatste
jaren blijk van een complexere visie; zij zien de ontwikkeling van de
mens eerder als een permanent proces dat niet onderhevig is aan het
soort determinisme dat de klinische theorie kenmerkt. Maar het
voornaamste punt van discussie onder deze theoretici — of er door
het leven heen sprake is van continuiteit of discontinuiteit — is een
probleem op zichzelf. Wanneer je immers bekijkt hoe levens verlo-
pen, lijkt het duidelijk dat er zowel van continuiteit als van disconti-
nuiteit sprake is en dat het athangt van het soort onderzoek dat wij
verrichten, van de richting die we de vragen geven, of we het een of
het ander laten zien. Draai je het prisma de ene kant op, dan zie je
discontinuiteit; kijk je er van de andere kant naar, dan komt conti-
nuiteit in beeld.

Dit boek gaat over vrouwen en mannen die de psychologische
voorspellingen hebben gelogenstraft en een bittere, moeilijke jeugd
te boven zijn gekomen. Niet dat ze een psychische verandering heb-



ben ondergaan in de jaren tussen kindertijd en volwassenheid. Het
gaat niet om wonderbaarlijke wedergeboorten of bovennatuurlijke
openbaringen, er is geen sprake van schone leien waarop een nieuw
leven wordt uitgezet. Integendeel, hun volwassen leven wordt recht-
streeks uit het verleden gesmeed — een verleden waarvan de kwellin-
gen en wonden littekens hebben achtergelaten die soms voelbaar
worden in het heden. Maar de kracht en vastberadenheid die hen
door de beproevingen van hun kindertijd hielpen, hielpen hen ook
hun weg te vinden naar een bevredigend volwassen leven. Uiteraard
geen volmaakt, maar wel een uitermate functioneel leven, waarin ze
naast de gewone problemen ook hun portie aan vreugde en genoe-
gens kennen.

Devraagwaar hetin ditboek om draait, is: wat maakte hen onver-
woestbaar? Aangezien de bestaande theorieén weinig antwoorden
bieden, wendde ik me tot mensen wier leven en ervaringen ons iets
nieuws zouden kunnen leren over het opbouwen van een leven. De
verhalen op de volgende pagina’s komen uit zeer uitvoerige bio-
grafiegesprekken met mannen en vrouwen die passen in het profiel
van het onverwoestbare kind. In hen zien we een aantal aspecten van
het drama van de menselijke ontwikkeling die lange tijd veronacht-
zaamd zijn, omdat de psychologen zo gefixeerd waren op patholo-
gie en hardnekkig vasthielden aan het uitzonderlijke belang van het
‘goede gezin’ voor het ontwikkelingsresultaat.

Een goed gezin is natuurlijk niet onbelangrijk voor de ontwikke-
ling van een kind. Maar juist het feit dat zoveel hulpverleners in de
geestelijke gezondheidszorg een bloeiende praktijk hebben, laat al
zien hoe moeilijk het is zo’n gezin te vinden. Toch blijven we boek-
delen vol schrijven over de negatieve en positieve invloed van het
gezinsleven en over de centrale rol van de ‘goede moeder’ —de inmid-
dels versleten term van D.W. Winnicott —, alsof dat de enige invloeden
zijn in het kinderleven.

Zoals uit de verhalen echter blijkt, hoeft een misbruikt kind geen
kindermisbruiker te worden; hoeft uit een kind dat geen liefde ge-
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kregen heeft, geen liefdeloze volwassene te groeien; en hoeft een ge-
wenst en aanbeden kind later niet succesvol en gelukkig te worden.
Wie kent er geen mensen die het na een ogenschijnlijk ideale jeugd
als volwassene moeilijk hebben? Wie kent er geen mensen die vroe-
ge ervaringen die normaal gesproken tot een ramp hadden moeten
leiden, te boven zijn gekomen? Wie kent er geen drankzuchtige fa-
milies met één matige drinker of geheelonthouder, terwijl de ande-
ren wegzakken in de chaos van het alcoholisme?

Devraag is dus: welke eigenschappen en welke maatschappelijke
omstandigheden maken het sommige mensen uit ‘slechte’ gezin-
nen mogelijk zich te ontplooien?

Eén thema dat uit deze levensverhalen naar voren komt, is onmis-
kenbaar: soms moet men uit het gezin weg. En een onverwoestbaar
kind is om allerlei redenen in staat dat betrekkelijk vroeg in hetleven
te doen.

Maar wat betekent dat, als kind uit het gezin weggaan?

Essentieel is dat mensen die hun verleden hebben overwonnen,
al op heel jonge leeftijd voelden dat ze nauwelijks meetelden in het
gezin. Het waren kinderen die er om de een of andere reden niet in
pasten, die wel tot het gezin behoorden maar er niet wezenlijk deel
van uitmaakten, en zo waarnemers van het gezinsleven werden. ‘Ik
voelde me als een hond in een poezenfamilie, altijd toekijkend vanaf
de zijlijn,’ zegt Kevin McLaren.*

Deze kinderen hebben de neiging al heel jong afstand te nemen,
vaak al vanaf hun vijfde of zesde. En dan heb ik het niet over het nor-
male separatiegevecht dat alle kinderen op weg naar de volwassen-
heid moeten leveren. Nee, het onverwoestbare kind maakt zich actief
los door zich juist niet te identificeren met het gezin en zijn gewoon-
ten.

In mijn eigen geval voerden mijn moeder en ik al vanaf mijn vijfde

x Alle namen en persoonlijke bijzonderheden zijn veranderd, behalve waar
het zaken betreft die voor het verhaal van essentieel belang zijn.
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oorlog —een oorlog waarin elke slag meer was dan kinderlijke rebel-
lie: het was een nieuwe stap in het ‘desidentificatie’-proces. Toen ging
het over eten — met name over groenten. Die stonden elke maandag-
en donderdagavond op het menu, deels omdat ze, zoals mijn moe-
der bleef herhalen, goed voor ons waren, maar vooral omdat we arm
waren en een ‘groenteschotel’ — zoals dit ratjetoe van gebakken
aardappels met spinazie, overgare wortels en grauwe blikerwten in
het gezin bekendstond — goedkoop was.

Geduld was niet mijn moeders sterkste kant, een gebrek dat de
vrouwen in mijn familie al drie generaties lang doorgeven —van haar
via mij naar mijn dochter. Bij het eerste teken van verzet stond ze dan
ook al over me heen gebogen, vork in de aanslag, en riep: ‘Doe je
mond open!’ Als mijn lippen dan stijf op elkaar bleven, greep ze mijn
kaak tussen duim en middelvinger en kneep net zo hard tot ik door
de pijn mijn mond wel open moest doen.

Dan schoof ze het voedsel naar binnen en hield mijn neus dicht
zodat het slikken of stikken werd. Als het bord leeg was, draaide ze
zich om met een tevreden: ‘Zo, dat zal je leren.’

Maar wit het me leerde, was niet duidelijk. Of het moest zijn dat
ik leerde braken wanneer ik dat wilde: na zo’n sessie gaf ik gewoon
alles over, soms over de tafel.

Mijn broer, die de groenten net zo haatte als ik, werkte ze zwij-
gend weg terwijl hij het vaurwerk aan de overkant van de tafel gade-
sloeg. ‘Waarom eet je het niet gewoon op?’ vroeg hij me dan later.
‘Tk vind het niet lekker,” was alles wat ik daarop wist te zeggen. Jaren
later vroeg ik me af hoe het zit met het verschil tussen mijn broers
reactie op de woedende autoritaire houding van mijn moeder en de
mijne; en ook wat zijn passieve houding hem heeft gekost en mijn
koppige vastberadenheid mij heeft gebracht.

De jaren maakten de verhouding met mijn moeder niet milder. Ik
denk weleens dat het gemakkelijker was toen mijn vader, die een
paar maanden na mijn vijfde verjaardag stierf, nog leefde. Maar ik
weet niet of dat zo is, omdat ik me haast niets herinner uit die eerste
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jaren. Wat ik wel weet, is dat mijn moeder, een ongeletterde immi-
grante die amper Engels sprak, op haar zevenentwintigste alleen
achterbleefin een vreemd land met twee kleine kinderen om voor te
zorgen.

Nu kan ik sympathie opbrengen voor die jonge vrouw — sympa-
thie en bewondering voor de moed en vastberadenheid waarmee zij
overeind krabbelde en de kost ging verdienen voor haar kleine ge-
zin. Maar ze was ook keihard, vooral voor een dochter die haar her-
innerde aan de beproevingen van het vrouw-zijn. ‘Er zouden geen
meisjes geboren moeten worden,’ zei ze met een stem die, in mijn
kinderlijke oren, vervuld was van haat en verachting.

Ik was zeven toen ik, verbijsterd door haar woede en gekwetst
door haar afwijzing, me bewust psychisch begon terug te trekken uit
het gezin. En ik was zeven toen ik voor het eerst duidelijk tegen me-
zelf zei: Ik wil niet worden zoals zij. Dat betekent niet dat ik mijn
moeder niet nodig had, dat ik niet hunkerde naar haar goedkeuring,
dat ik niet de verschrikkelijke angst kende dat zij dood zou gaan en
ons zou achterlaten zoals mijn vader had gedaan, of zelfs dat ik niet
van haar hield zoals een kind van een ouder houdt. Maar ik wist ook
—hoe dat bij een zevenjarige dan ook in zijn werk gaat — dat ik geen
voorbeeld wou nemen aan deze boze, vaak zo gemene vrouw.

Maar ondanks alles was ik ook mijn moeders dochter. Oftewel,
zoals ze zei op die schaarse momenten waarop het me lukte haar te
behagen (meestal als ze zat op te scheppen over mijn rapport): ‘De
appel valt niet ver van de boom.” Woorden die me kwaad maakten,
ook al deed haar goedkeuring me goed, omdat het dan was alsof het
niet mijn prestatie was en ik, wat ik ook probeerde, eigenlijk net zo
was als zij.

Dat was natuurlijk in sommige opzichten ook zo, niet het minst
in de koppigheid die ik kon opbrengen als ik eenmaal iets in mijn
hoofd had. Dus toen een kennis die me op straat zag aankomen (ik
was acht), toen ik vlakbij was, zei: ‘Je loopt net zoals je moeder,’
trainde ik het hele volgende jaar op een ander loopje. Tot op de dag
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van vandaag controleer ik het af en toe en voel dan dezelfde tevre-
denheid als toen ik voor het eerst anders liep dan zij.

Uiterlijk bleef ik lid van het gezin. Ik woonde in hetzelfde huis,
deed wat van me verwacht werd, deed van tijd tot tijd een serieuze
poging de verstandhouding met mijn broer te verbeteren en mijn
moeder te behagen — maar zelden met succes. Als zij in latere jaren
weleens over mijn jeugd sprak, erkende ze altijd dat ik ‘haar nooit
last bezorgde’, wat inhield dat ze er niet over in hoefde te zitten of ik
hetwel goed deed op school of op straat in de problemen zou raken.
Maar op deze enigszins schoorvoetende concessie liet ze altijd de
klachtvolgen dat ‘je altijd een speciaal type was, niet zoals je broer’.

Het is zonder meer waar dat ik het kind was dat niet in het gezin
paste, degene die in de psychische marge van het gezin leefde. Want
het grootste deel van mijn jeugd dwong de armoede ons dicht op
elkaar in één kamer te wonen, waar ik geen plek voor mezelf had,
zelfs geen bed. Zelfs in mijn puberteit, toen het allemaal iets beter
ging en we ons een tweekamerflat konden permitteren, sliep ik nog
bij mijn moeder, terwijl mijn broer de bank in de woonkamer tot zijn
beschikking had. Maar toen ik jaren later een cursus gezinstherapie
volgde en me werd gevraagd ons drieén als gezin neer te zetten,
plaatste ik de afbeeldingen van mijn moeder en broer bij elkaar, ter-
wijl de figuur die mij voorstelde, terzijde stond en hen waakzaam
gadesloeg.

Het was een pijnlijke herinnering aan de schrijnende, beklem-
mende eenzaamheid van mijn jeugd, aan mijn overtuiging datik wel
een aangenomen kind moest zijn omdat ik me zo’n vreemde eend in
de bijt voelde, aan mijn wanhopige fantasie dat ik in een heroische,
romantische zoektocht mijn ‘echte’ familie zou vinden, de familie
waar ik uiteindelijk wel thuis zou horen. Niets van dat al gebeurde
uiteraard, omdat dit mijn echte familie was, de familie waarin ik ge-
boren was. Een realiteit die me de keuze liet — zij het toentertijd niet
bewust zo begrepen en geformuleerd — ofwel mijn positie in de mar-
ge te aanvaarden en mijn heil elders te zoeken, ofwel te proberen me
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thuis te voelen en in het verleden vast te blijven zitten. Ik koos voor
de marge, mijn broer voor de familie — een keuze die mij bevrijdde en
hem tot slachtoffer maakte van hetweb van pijn, armoede, depressie
en woede dat ons familie-ethos kenmerkte.

In het ene geval zoekt het kind de marge door zich van de andere
gezinsleden te isoleren; deze reageren dan gekwetst, boos en niet-
begrijpend en dragen zo bij tot de verankering van het marginalise-
ringspatroon. In het andere zijn het gezinsleden die dit proces op
gang brengen door hun gezamenlijke onvermogen het marginale
kind te begrijpen en ermee om te gaan. Zij zien het dikwijls als een
levend verwijt, een lastige, kritische waarnemer in hun midden. En
daarop reageert het kind.

Hoe het ook begint, er ontstaat weldra een vicieuze cirkel waarbij
het kind steeds meer alleen komt te staan. Maar al te vaak kloppen
kinderen in deze positie hun leven lang op een deur die voor hen ge-
sloten blijft. Maar de onverwoestbaren onder hen krijgen snel han-
digheid in het vinden en aanboren van alternatieve hulpbronnen.
Bijna altijd speelt een vervanger, een mentor, een voorbeeld, een
vriend of vriendin een belangrijke rol in het leven van het kind — ie-
mand die de eenzaamheid verzacht, het perspectief biedt van een an-
der leven, van een andere manier van zijn.

Soms is het een bestaande figuur — een leraar, een familielid, een
buur, een kennis —; soms iemand die alleen in de fantasie leeft —
een knuffelbeest dat menselijke eigenschappen krijgt toebedeeld,
een fantasiekameraad of een denkbeeldige ‘goede’ ouder tot wie het
kind zich wendt voor warmte en troost. Ikzelf verzon als kind een
gezin, compleet met een vader, een liefdevolle, thuisblijvende moe-
der die klontloze pap maakte, een zus die emotioneel mijn tweeling-
zus was, een grote broer die graag met me speelde en, nietin de laat-
ste plaats, een eigen bed.

In de werkelijkheid zal het kind, naarmate het zich verder verwij-
derd voeltvan de kern van het gezinsleven, zich steeds meer gaan be-
zighouden met een onderwerp dat totaal geen verband houdt met de
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familieambities. Het ene kind begraaft zich in boeken in een gezin
waar niemand leest. ‘Ik nam heel vaak de bus naar de bibliotheek,’
herinnert Sara Mikoulis zich. ‘Dat was mijn patroon, en dat is het
nog. Ik zoek iets waar ik me in kan storten en dat me afleidt van mijn
zorgen.’

Een ander kind bespeelt een instrument ondanks het gesneer van
huisgenoten. ‘Ze hadden geen idee wat hetvoor me betekende,’ zegt
Kevin McLaren. ‘Ze wilden dat ik net zo was als iedereen, dat ik met
de andere kinderen buiten ging spelen, graag aan sport deed. Het
enige dat ik wou, was muziek maken.’

Weer een ander wendt zich tot een religie in een allesbehalve reli-
gieus gezin. ‘Naar de kerk gaan was als het vinden van een eigen
plek, de eerste plaats waar ik me thuis voelde, waar ik mezelf kon
horen en naar mijn innerlijk kon luisteren en waar ik me niet onwel-
kom of bedreigd voelde,’ legt Lynne Halsted uit. ‘Er heerste daar een
soort rust die bij mij thuis ondenkbaar was.’

Hoewel zulke activiteiten de kinderen doorgaans nog meer isole-
ren, voelen ze zich, doordat ze zich eraan kunnen overgeven, ook
zelfbewuster en autonomer. Hoe de keuzen die zij maken ook uit-
pakken, juist het besefvan hun marginaliteit in het gezin, het gevoel
dat zij er niet op hun plaats zijn, legt de psychologische basis voor
hetvermogen alternatieven te zien en te realiseren.

Maar alleen met psychologie valt het vermogen om kansen te grij-
pen niet te verklaren. Er zijn inderdaad mensen die de kansen die
zich voordoen niet zien. Maar een van de grote feilen van de psycho-
logische theorie is juist dat ze te weinig rekening houdt met de in-
vloed van het sociale milieu in ruimere zin — economisch, cultureel
of politiek — op de menselijke ontwikkeling.

Zeker, het gaatin hetleven, zoals Robert Louis Stevenson ooit zei,
niet alleen om het hebben van een goede hand met kaarten, maar
ook om het uitspelen van de slechte kaarten. Zeker is echter ook dat
de psychische hulpmiddelen die we meebrengen naar de speeltafel,
niet los kunnen worden gezien van de bredere maatschappelijke
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context waarbinnen de kaarten moeten worden uitgespeeld. Een
arm kind heeft minder keuzemogelijkheden en moet hogere hinder-
nissen nemen dan een kind uit de middenklasse. In een maatschap-
pij waarin afkomst dikwijls de levenskansen bepaalt, moet een kind
uit een Afrikaans-Amerikaans, latino- of indiaans gezin nog meer
overwinnen. Het immigrantenkind dat te maken krijgt met een
vreemde cultuur en een taal die het niet kan spreken, heeft het
zwaarder dan een kind uit een Amerikaans gezin. Vrouwen worden
nog steeds achtergesteld bij mannen in hun pogingen een leven te
leiden waarin zowel voor liefde als voor werk plaats is.

Zoals de maatschappelijke context je ontwikkeling kan belem-
meren, kan hij die ook bevorderen. Neem bijvoorbeeld de manier
waarop het feminisme voor vrouwen mogelijkheden heeft geopend
dievoor die tijd grotendeels niet bestonden; het heeft niet alleen bij-
gedragen aan verandering van de regels en rollen voor vrouwen, maar
ook en juist aan de verandering van hun, zoals zij het trots noemen,
eigen identiteit. Of neem de invloed van de burgerrechtenbeweging
op zowel de identiteit van Afrikaans-Amerikanen als de organisatie
van hun gemeenschap.

Het is, zoals elke therapeut weet, een feit dat mensen met een le-
venvol trauma’s vaak zo op zichzelf gericht zijn dat ze de wereld om
hen heen amper opmerken. Zo zegt Sara Mikoulis, een zwarte vrouw
die een zeer gewelddadige jeugd heeft gekend: ‘Tk weet dat het moei-
lijk te begrijpen is, maar het kwam nooit in me op een verband te
zien tussen mezelf of alles wat me overkwam, en mijn ras. Ikwerd zo
mishandeld door mijn familie, dat ik dacht dat het zo moest zijn.
Voor mij was het allemaal één pot nat, dus als iemand iets tegen me
zei of deed vanwege mijn ras, merkte ik het niet eens. Het leek ge-
woon normaal dat ik door iedereen werd mishandeld.” Niettemin
vormen de verschuivingen en veranderingen in de maatschappelijke
wereld, of we het ons nu bewust zijn of niet, de achtergrond van ons
leven; ze openen vaak mogelijkheden die voor vorige generaties niet
waren weggelegd en laten ons zien wat eerder onzichtbaar was.

17



De vrouwen en mannen in dit boek hebben allemaal verschillen-
de achtergronden en komen uit gezinnen die variéren van moeilijk
tot kwaadaardig. Door hun maatschappelijke, economische en et-
nische verscheidenheid liepen hun jeugdervaringen soms zo uiteen
dat ze net zo goed in verschillende universums hadden kunnen le-
ven. Ana Guttierez was het in armoede geboren kind dat opgroeide
in de hutten die migrantenarbeiders hun ‘thuis’ noemen, terwijl
Lynne Halsteds familie een half dozijn huizen bezat in steden over
de hele wereld en zestig man personeel had om in hun behoeften te
voorzien. Wat hen bindt, is dat ieder van hen een moeilijk, pijnlijk
verleden heeft overwonnen, waar hun broers en zussen dat door-
gaans niet is gelukt.

Natuurlijk zijn ze ook door dat verleden gevormd. Maar het resul-
taat tart de voorspellingen van de deskundigen. Het mishandelde
kind is nu een zachtaardige, liefdevolle moeder die het als haar op-
dracht ziet haar beroepsleven voor een deel te besteden aan het wer-
ken met mishandelde kinderen en hun ouders. Het kind dat het bui-
tenbeentje was van het gezin en weinig blijk gaf'van sociale aanleg,
wordt ‘adopteerbaar’. Daarmee bedoel ik dat het het vermogen heeft
anderen aan te trekken die, op diverse momenten in het leven, de
mentors en plaatsvervangers worden die hun pad verlichten en de
leemten vullen die het verleden heeft achtergelaten. Het is een gave
die veel voorkomt bij degenen die uitstijgen boven hun verleden —
een gave die het hun gemakkelijker maakt hun beproevingen te dra-
gen en steeds weer overeind te krabbelen en door te gaan.

Soms gaat het hierbij om langdurige relaties; vaak niet. Dat
maakt niets uit. Het belang ervan schuilt in hun betekenis voor de
betrokkenen en in het feit dat er iemand is die hun in tijden van nood
een hand toesteekt, iemand ook die kan helpen de innerlijke leegte
te vullen.

Maar het aantrekken van zulke mensen is op zichzelf niet vol-
doende. Als therapeute ontmoet ik veel volwassenen die voor ‘adop-
tie’ in aanmerking zouden kunnen komen, maar die het risico van
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een vertrouwensrelatie met een ander niet aandurven. Voor een suc-
cesvolle adoptie moet je namelijk weten hoe je datgene wat anderen
je bieden, kunt accepteren en gebruiken; dat houdt onder meer in
dat je openstaat voor een relatie en bereid bent het risico te nemen
dat erbij hoort als je je eraan overgeeft.

Wat in de meeste verhalen naar voren komt, is het gevoel dat men
een opdracht heeft — een verplichting aan iets wat uitstijgt boven je-
zelf en je eigenbelang. Op het meest concrete niveau zien we dat
zo’n opdracht zin en betekenis geeft aan het leven van de personen
in kwestie. Voor de mannen en vrouwen wier verhalen ik hier vertel,
heeft de opdracht ook te maken met hun dankbaarheid voor het feit
datzijaan de ellende van hun jeugd ontsnapt zijn —dankbaarheid die
tot uiting komt in een schuldgevoel dat hen ertoe drijft iets terug te
doen voor wat zij hun ‘geluk’ noemen.

Daarom willen zij als volwassenen meer dan alleen genieten van
een leven datzo anders is dan wat zij als kind hebben gekend. Ze wil-
len de ervaringen uit het verleden gebruiken om het heden te veran-
deren, niet alleen voor henzelf, maar ook voor anderen. Zo geven zij
niet alleen zin aan hun lijden, maar werken ze mee aan hun eigen
herstel.

Uiteraard laat het verleden littekens na die kunnen gaan bloeden
als ze worden opengehaald. Maar het onverwoestbare kind heeft
lang geleden al geleerd met de pijn te leven. Sterker nog, de pijn lijkt
niet zelden een vertrouwde, zij het moeilijke vriend die, ondanks alle
ellende, een positieve bijdrage heeft geleverd aan de levensontwik-
keling. Uit het vermogen pijn te herkennen, ermee te leven, erin te
berusten, de bron ervan te doorzien en haar de baas te worden,
groeit de kracht die nodig is om onverwoestbaar te worden.

Elk hoofdstuk van dit boek biedt een levensverhaal. Elk verhaal
toont de plaats van de betrokkene in het gezin, zijn of haar keuzen
en aanpassingen op weg naar de volwassenheid en de maatschappe-
lijke en psychologische factoren die deze keuzen mogelijk maakten.
Tezamen vormen deze verhalen een collage — een reeks portretten
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van mensen die dankzij hun eigenschappen en aanpassingen in
staat waren na de zevende val voor de achtste keer op te staan.

Zoals alle persoonlijke verhalen zijn ook dit constructies die
weerspiegelen hoe de vertellers hun leven hebben ervdren. Dat wil
niet zeggen dat het om fictie gaat. Zoals Erik Erikson in Insight and
Responsibility schreef, is er in elk levensverhaal sprake van ‘actuali-
teit’ en ‘realiteit’ — het eerste gericht op de objectieve feiten en het
tweede op de manier waarop het individu die feiten ervaart. Natuur-
lijk zijn feiten belangrijk. Maar essentieel is de manier waarop ze
worden ervaren, herinnerd, geinterpreteerd, de betekenis die ze toe-
bedeeld krijgen — niet alleen voor de constructie van het levensver-
haal, maar ook voor de manier waarop dat leven feitelijk wordt ge-
leefd.

Het herinneringsproces verloopt heel subtiel en wordt voor een
belangrijk deel gestuurd door de behoefte een geintegreerd, samen-
hangend zelfbesef te behouden. Maar wat we ons herinneren en héé
we het ons herinneren, is wellicht belangrijker dan de gebeurtenis
zelf. Sommige mensen koesteren herinneringen aan tegenslagen
als iets kostbaars en komen er steeds weer mee aandragen als ver-
klaring voor hun beschadigde leven. Dat zijn de mannen en vrouwen
voor wie het verleden vandaag nog even levend is als gisteren, die de
pijn en machteloosheid als ze over hun oude wonden vertellen nog
even scherp voelen als in hun kindertijd.

Anderen verdringen en ontkennen hun pijnlijke verleden, in de
ijdele hoop dat het, als zij hun ogen sluiten, niet langer zal bestaan.
Maar de prijs van het vergeten is hoog. Om te vergeten moeten we
ons losmaken van onze geschiedenis, gedachten het zwijgen opleg-
gen, woorden uit ons bewustzijn wissen, ons hart wapenen, onze
ziel smoren. Vergeten is derhalve een symbolische dood, waarbij
niet alleen wat eens was, wordt uitgewist, maar ook wie we nu zijn
en hoe we zo zijn geworden.

De mannen en vrouwen op de pagina’s van dit boek herinneren
zich. Zij herinneren zich de pijn en voelen het verdriet, net zoals ze
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die als kind hebben gevoeld. Maar nu, evenmin als toen, maakt hun
ervaring hen machteloos. Ze richten hun leven juist in op het over-
winnen ervan, en hun herinneringen dienen als prikkel in dat ge-
vecht. Hun pijn is voelbaar in de verhalen die ze vertellen. En ook
hun trots — trots op hun koppige weigering het zelfs in de vreselijk-
ste situatie op te geven; trots op het feit dat zij telkens weer opston-
den als ze gevallen, of liever omgeduwd waren; trots op het feit dat
zij de voorspellingen weerspraken en de verwachtingen logenstraf-
ten.

De details van hun ellendige kindertijd mogen dan verschillen, de
overeenkomst — toen zowel als nu — is hun koppige weigering zich-
zelf als slachtoffer te zien, hoe groot de ellende ook was. In een
maatschappij waarin mensen hun slachtofferschap als een ereteken
op hun borst spelden, die steungroepen kent voor alle mogelijke
klachten, was voor mij het luisteren naar de mensen wier levens op-
getekend staan op deze pagina’s een verademing.

Daarmee wil ik niet beweren dat er geen gerechtvaardigde grie-
ven bestaan in onze maatschappij of dat steungroepen niet meer
bieden dan de kans eens flink te zeuren. Maar als onze therapeuti-
sche cultuur samenvalt met de alom heersende klaagcultuur, houdt
de groep die steun biedt vaak ook dat slachtofferschap in stand, of
moedigt het zelfs aan.

Zo zagik een paar maanden geleden, op reis naar het Midwesten,
een reclamebord voor een groep van ‘gekwetste dochters van afstan-
delijke vaders’; ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Hoe komt
een vrouw ertoe zichzelf als gekwetst te zien? Waarom zou iemand
zichzelf zo willen omschrijven? Hoe men deze vragen ook beant-
woordt, dit soort groepen gedijt maar al te vaak bij het oproepen van
pijn, bij het stimuleren van mensen erover te vertellen — bij het koes-
teren van de pijn in plaats van te helpen die te helen.

Het is ongetwijfeld nuttig dat volwassen kinderen van alcoholi-
sche ouders praten met lotgenoten. Maar de groep zelf kan men-
sen ook een soort fatalistische berusting aanpraten, die een excuus
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wordt om de problemen van het leven — die niet zo erg verschillen
van de problemen die wij allemaal tegenkomen — niet aan te vatten.

Zo kunnen echtscheidingsgroepen een gevoel van slachtoffer-
schap bevorderen dat het vermogen van mannen en vrouwen om
hun leven weer op te pakken, ondermijnt. Kortgeleden hoorde ik
een vrouw die bijna vijf jaar gescheiden was, enthousiast vertellen
hoe belangrijk haar echtscheidingsgroep in haar leven was, hoe be-
gripvol de andere vrouwen waren, hoeveel ze aan hen had. Maar nie-
mand had haar gestimuleerd en gemaand haar werk weer op te pak-
ken en niemand opperde dat het tijd werd op te houden met rouwen.
Toen ik er mijn verbazing over uitsprak dat zij zoveel jaar na haar
scheiding haar verdriet nog zo scherp voelde, antwoordde ze bele-
digd: ‘Het kost veel tijd. Er zijn vrouwen in de groep die tien jaar ge-
leden gescheiden zijn, en die nog steeds verdriet hebben.’

Daartegenover staat Karen Richards, wier dochter van negentien
omkwam bij een auto-ongeluk, een paar jaar geleden. Op zoek naar
een manier om een eind te maken aan haar ondraaglijke leed, kwam
ze bij een groep van ouders die een kind hadden verloren. ‘Ze waren
erg aardig,’ vertelt ze, ‘en ik wil ze niet kritiseren. Ieder moet zo’n
tragedie op zijn eigen manier verwerken. Maar na een paar bijeen-
komsten kon ik het niet meer opbrengen erheen te gaan. Er was zo-
veel pijn en verdriet in die kamer, ik geloof niet dat ik daar verder
mee kwam. Er zaten mensen bij van wie de kinderen jaren geleden
gestorven waren, en ze treurden alsof het gisteren gebeurd was. Ik
wou dood toen Jennifer verongelukt was; ik had het best gevonden
als het gebeurd was. Maar z6 wilde ik niet leven.’

De volgende verhalen gaan over overwinningen op het verleden;
het zijn levensgeschiedenissen van vrouwen en mannen die weige-
ren te berusten in hun beproevingen, hoe wreed en pijnlijk ook. Hoe
komt dat? Hoe komt het dat de een na elke val weer opstaat, terwijl
de ander verslagen op de grond blijft liggen?
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SARA MIKOULIS

Een verhaal over incest en verlating

Ik heb in mijn vijfentwintigjarige psychotherapiepraktijk heel wat
mensen zien komen en gaan. Sommigen doorlopen de therapie
kalmpjes, zonder veel rimpelingen achter te laten; anderen zo on-
stuimig dat ik hen onmogelijk kan vergeten; weer anderen blijven
nog lang na hun vertrek in mijn geheugen, simpelweg omdat het
verhaal dat zij moeten vertellen, en de moed en eenvoud waarmee ze
dat doen, gedenkwaardig zijn. Sara Mikoulis is een van hen.

Ik ontmoette haar ongeveer vijftien jaar geleden, toen ze bij me in
therapie kwam — een kleine vrouw met een bruine huid, begin der-
tig, wier rappe lachje haar neerslachtigheid verdoezelde. De jeans en
de trui die ze bij dat eerste gesprek droeg, omsloten een slank, fijn-
gebouwd lichaam; haar paardenstaart accentueerde haar fijne ge-
laatstrekken.

Van meet af aan wist ik dat ze iets bijzonders had, iets ongrijp-
baars, waaruit een innerlijke kracht en een eigenzinnigheid spraken
die het kenmerk zijn van onverwoestbaarheid. Die indruk werd wel-
dra bevestigd door het verhaal dat ze vertelde. Dit was namelijk een
vrouw die het allemaal had meegemaakt, van verlating tot mishan-
deling, incest, verkrachting, armoede en alcoholisme. Toch had ze,
toen wij elkaar voor het eerst spraken, net een twaalfjarige odyssee
door college en universiteit achter de rug, terwijl ze een volledige
baan had, haar dochter opvoedde en zich probeerde los te maken uit
een gewelddadig huwelijk. Dit alles zonder hulp van wie dan ook.
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