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Voor Nina,
die de verhuizing naar Ohio zoleuk afschilderde,
envoor de Rutland Readers,
met veel dank voor het warme buurtgevoel zeven jaar lang






Alsikmekon settelen
danzouikme settelen.

PAVEMENT

Jij kunt er niets aan doen, maar wij ook niet.
Samen, machtig verleden, beheersen we alles.

KENNETH KOCH






DEELI

Ruby Tuesday






MAKELAARSKANTOOR MARY ANN O’CONNELL

Nieuw in ons bestand

Schitterende negentiende-eeuwse blikvanger met
5 slaapkamers op toplocatie in Ditmas Park. Veel
oorspronkelijke details, waaronder schuifdeuren, lijst-
werk, sierlijike monumentale trap met houtsnijwerk.
Gemoderniseerde keuken, nieuw dak. Houtkachel.
Dubbele garage. Elegant woonhuis in het hart van de
wijk, vlak bij de winkels en restaurants van Cortelyou
Road, vlak bij de subway. Een aanrader!







In juni werd de leesclub bij Zoe thuis gehouden, en dat bete-
kende dat Elizabeth hooguit een halve straat door hoefde te
sjouwen met haar zware aardewerken kom vol spinaziesalade
met walnoten en verkruimelde geitenkaas. Ze hoefde niet eens
over te steken. Van het twaalftal vrouwen van hun groepje hoef-
deniemand ver tereizen, daar ging het om. Het was al lastig ge-
noeg om de agenda’s af te stemmen en een roman te lezen (hoe-
wel in feite maar de helft van de groep ooit iets uitlas) zonder
dat er van mensen werd verlangd dat ze de subway namen. Met
hun echte vriendinnen moesten ze maar in hun eigen tijd af-
spreken en desnoods met de auto de halve stad doorrijden om
ergens te gaan eten, maar dit was dichtbij. Dit was makkelijk.
Dit was de laatste bijeenkomst voor de zomervakantie. Eliza-
beth had aan zes van de twaalf een huis verkocht. Ze had er be-
lang bij om te zorgen dat ze tevreden waren, hoewel het eerlijk
gezegd ook prettig was als mensen uit Brooklyn wegtrokken en
naar de voorsteden verhuisden of terug naar waar ze vandaan
kwamen, want dan kreeg ze dubbele courtage. Elizabeth hield
vanhaarbaan.

Derest van de leesclub bestond uit buurvrouwen met wie ze
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anders nooit iets te maken zou hebben gehad, maar Zoe en zij
waren oude vriendinnen. Hartsvriendinnen eigenlijk, ook al
zou ze dat misschien niet durven zeggen waar Zoe bij was, uit
angst dat die haar om zo’n kinderachtige opmerking zou uit-
lachen. Lang geleden, in het stenen tijdperk na hun universi-
taire studie, hadden ze samen in ditzelfde huis gewoond, toen
ze het riante negentiende-eeuwse pand hadden gedeeld met
Elizabeths vriend (nu haar man) en twee jongens uit hun col-
lectief in Oberlin. Het was altijd fijn om met een grote schaal
met iets zelfgemaakts naar Zoe’s huis te lopen, want dan voel-
de ze zich weer een twintiger, in de schemerzone van rijk aan
wat-de-pot-schaft en arm aan geld. Ditmas Park was een we-
reld verwijderd van Manhattan (maar hemelsbreed hooguit
vijftien kilometer), een groepje negentiende-eecuwse huizen
zoals jedie overal in Amerika kunt aantreffen, metin het noor-
den de paradeplaats in Prospect Park en in het zuiden Brook-
lyn College. Hun andere vrienden van de universiteit waren
verhuisd naar appartementsgebouwen zonder lift in de East
Village of mooie herenhuizen in Park Slope, aan de andere
kant van het uitgestrekte park, maar omdat zij alle drie ver-
liefd waren op het idee van een echt woonhuis, waren ze daar
terechtgekomen, ingeklemd tussen oude dames van Italiaanse
afkomst en sociale huurappartementen.

Toen hun huurcontract was afgelopen, had Zoe geld ge-
leend van haar ouders, een Afro-Amerikaans stel dat als dis-
coduo aardig fortuin had gemaakt, om het huis te kunnen
kopen. Zeven slaapkamers, drie badkamers, een centrale hal,
een oprit en een garage voor honderdvijftigduizend dollar.
Het muffe tapijt en de dikke lagen loodhoudende verf kregen
ze erbij cadeau. Elizabeth en Andrew waren toen nog niet ge-
trouwd, laat staan dat ze samen een bankrekening hadden, en
dus hadden ze ieder apart de huur overgemaakt naar Zoe’s
ouders in Los Angeles. Na verloop van tijd had Zoe nog meer
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geleend om te renoveren, maar de hypotheek was in elk geval
afbetaald. Elizabeth en Andrew waren voor een poosje naar
een paar straten verder verkast, helemaal aan de kant van
Stratford Road, en zo’n twaalf jaar geleden, toen hun zoon
Harry vier was, hadden ze drie huizen verderop iets gekocht.
Inmiddels was Zoe’s optrekje twee miljoen waard, of mis-
schien wel meer. Er ging een rillinkje door Elizabeth heen
toen ze eraan dacht. Elizabeth en Zoe hadden geen van beiden
verwacht dat ze ruim twintig jaar later nog steeds in deze
buurt zouden wonen, maar de tijd was nooit rijp geweest om
weg te trekken.

Elizabeth liep de trap op naar de brede veranda en gluurde
door het raam. Zoals gewoonlijk was zij de eerste. De eetkamer
was klaar, de tafel was gedekt. Zoe kwam door de klapdeuren
de keuken uit met in elke hand een fles wijn. Tevergeefs pro-
beerde ze een lok haar uit haar oog te blazen. Ze droeg een
strakke spijkerbroek en een versleten topje, met verschillende
rammelende kettingen over elkaar heen. Het maakte geen en-
kel verschil of Elizabeth met Zoe meeging naar de kringloop-
winkels waar ze vaak kwam of naar de boetiekjes die ze leuk
vond, want niets stond Elizabeth zoals het Zoe stond. Zoe was
op haar vijfenveertigste nog net zo ongelooflijk cool als ze op
haarachttiende was geweest. Elizabeth tikte tegen het raam en
zwaaide toen Zoe opkeek en lachte. Ze wenkte Elizabeth met
haar slanke bruine vingers naar binnen. ‘De deuris open!”

Binnen rook het naar basilicum en verse tomaten. Elizabeth
liet de deur met een klap achter zich dichtvallen en zette haar
salade op tafel. Ze schudde met haar polsen, die een knappend
geluid maakten dat klonk als vuurwerk.

Zoeliep om de tafel heen en zoende haar op haar wang. ‘Hoe
wasjedag, lieverd?’

Elizabeth draaide haar hoofd van links naar rechts. Er klik-
teiets. ‘Ach, je weet wel,” antwoordde ze. ‘Gewoon. Kan ik iets
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doen?’ Ze keek om zich heen. ‘Moet ik even naar huis gaan om
iets te halen?” Zelfs in Ditmas Park was een dinertje voor
twaalf personen heel wat voor een gastvrouw. Meestal kon al-
leen een klein deel van de leesclub komen, en dan redde ze het
net door iedereen aan de gewone eettafel te proppen. Maar af
en toe, vooral vlak voor de zomer, lieten alle vrouwen weten
datze graag wilden komen, en afhankelijk van bij wie het was,
moest de groep met klapstoelen over straat, zodat ze niet als
een stel mokkende kinderen op Thanksgiving op de grond
hoefden te zitten.

Boven klonk het alsof er iets zwaars op de grond viel - bonk -
en daarna nog twee keer - bonk, bonk.

‘Ruby!” gilde Zoe naar het plafond. ‘Kom even hallo zeggen
tegenElizabeth!

Erklonk een gedemptereactie.

‘Welnee, dat hoeft niet,’ zei Elizabeth. “Waar is Jane? In het
restaurant?’ Ze deed haar mond open om nog iets te zeggen -
ze had nieuws, echt nieuws, dat niet geschikt was voor de oren
van hun buurvrouwen, en dat wilde ze aankaarten voordat er
werd aangebeld.

‘We hebben een nieuwe sous, en ik weet zeker dat Jane
als een drilsergeant over zijn schouder meekijkt. Je weet hoe
het in het begin gaat, altijd een drama. Ruby! Kom naar bene-
den en zeg hallo voordat iedereen er is die je niet kunt uit-
staan!’ Zoe wreef met haar vingers over haar wenkbrauwen.
‘Tk heb haar net ingeschreven voor die voorbereidingscursus
voor haar SAT-test waar je me over vertelde, en ze is pissig.’ Ze
maakte een geluid als een torpedo.

Boven werd met een deur geknald, en daarna klonken er
voetstappen op de trap, als een kudde lichtpotige olifanten op-
geslotenin het lijf van een tiener. Op de onderste tree bleef Ru-
by abrupt staan. In de weken sinds Elizabeth Ruby voor het
laatst had gezien, was haar haar van zeegroen in paarsachtig
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zwart veranderd, en het zat boven op haar hoofd in een rond
knotje.

‘Hoi, Ruby,’ zei Elizabeth. ‘Hoestie?’

Ruby pulkte aan haar nagellak. ‘Gewoon.” Haar gezicht was
rond en zacht, in tegenstelling tot dat van Zoe, maar ze hadden
dezelfde ogen - een beetje smal, het soort ogen dat ervoor was
gemaakt om wantrouwig te kijken. Ruby’s huid was drie tinten
lichter dan die van Zoe, en met de lichtgroene ogen van Jane
zou ze er zelfs zonder het paarse haar en de chagrijnige blik af-
schrikwekkend hebben uitgezien.

‘De diploma-uitreiking is toch donderdag? Wat trek jeaan?’

Ruby maakte een bromgeluidje als een kazoo - de torpedo
van haar moeder maar danandersom. Gek, wat ouders hun kin-
deren aandeden. Zelfs als ze er geen moeite voor deden, werd
alles gereproduceerd. Ze keek naar haar moeder, die knikte. Tk
wil heel graag een van mama’s jurken aan, die witte, weet je
welke ik bedoel?’

Dat wist Elizabeth inderdaad. Zoe was niet alleen goed in
kleren kopen, maar ook in het bewaren ervan. Het was maar
goed dat ze getrouwd was met een vrouw die elke dag dezelfde
spijkerbroek droeg en slechts een paar verschillende overhem-
den had om uit te kiezen, want in hun reusachtige inloopkast
was geen plaats meer voor iets anders. De witte jurk was een
overblijfsel uit hun jeugd: een gehaakt lijfje dat meer gat dan
stof was, met een sliertjesrok die iets lager dan fatsoenlijk be-
gon. Het was zo'n jurk die je op vakantie in Mexico in 1973 over
een badpak droeg. Hij was oorspronkelijk van Zoe’s moeder
geweest, dus waarschijnlijk zat er diep in de naden methaqua-
lonpoeder vastgekoekt. Voordat Elizabeth de Bennetts had le-
ren kennen, had ze nog nooit ouders ontmoet die een leven
leidden waar hun kinderen tegelijkertijd trots op waren en
zich voor schaamden. Cool was prima, maar alleen tot op ze-
kere hoogte.

17



‘Wauw;’ zei Elizabeth.

‘We zijn er nog niet helemaal uit,’ zei Zoe.

Ruby zuchtte theatraal en sprong van de onderste tree net
toen er werd aangebeld. Voordat de buurvrouwen binnendrup-
pelden, ieder met in haar handen een met aluminiumfolie af-
gedekte schaal, was Ruby de keuken in en uit gevlogen, en nu
holde ze met een bord vol eten de trap op.

‘Hoooi,’ kirden drie viouwen in koor.

‘Hoooi,” kirden Elizabeth en Zoe terug. Hun stemmen ver-
tolkten het lied van de dag, de enthousiaste kreet van het ex-
clusieve vrouwendinertje.
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Wanneer Elizabeth ’s avonds niet thuis was, moest Andrew
voor de maaltijd van Harry zorgen. In tegenstelling tot de
meeste jongens in de tienerleeftijd, die desnoods karton eten
als er maar pizzabeleg op ligt, had Harry een verfijnde smaak.
Als peuter at hij om dingen heen, en de afgekeurde etenswaar
belandde op een stapeltje op de rand van zijn bord: olijven,
avocado, tenzij in de vorm van guacamole, smeerkaas, kale, se-
samzaad, tomaat, tenzij in tomatensaus. De lijst was lang en
veranderde regelmatig. Andrew had het idee dat er elke keer
dat hij moest koken weer iets nieuws aan was toegevoegd. Hij
trok de deur van de koelkast open en keek erin. Iggy Pop, hun
magere lapjeskat, gafkopjes tegen Andrews schoen.

‘Harry, zei hij, en hij draaide zijn hoofd in de richting van de
woonkamer. Hij hoorde de elektronische klanken van Harry’s
geliefde game, Secret Agent. Een kikker in een trenchcoat en
met een Sherlock Holmes-pet op speelde de hoofdrol, en voor
zover Andrew kon zien, was het bedoeld voor kinderen van een
jaar of acht. Harry toonde totaal geen interesse in Call of Duty,
of in Grand Theft Auto, of in de talloze andere games waar
moord en prostitutie bij kwamen kijken, en daar was Andrew
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blij om. Het was beter om een zoon te hebben die van kikkers
hield dan een die van automatische wapens hield. Een zoon die
vriendelijke games speelde en die vuistdikke fantasyboeken
over muizen las. Harry en hij leken op elkaar, een blanke pit in
eenruwe bolster. Was dat niet wat iedereen wilde?

‘Harry,” zei Andrew nog eens. Hij deed de koelkast zachtjes
dicht enkwam overeind. ‘Harry.’

Het geluid van de game hield op. ‘Tk hoorde je de eerste keer
al, hoor pap,’ zei Harry. ‘Laten we pizza bestellen.’

‘Zeker weten?’

‘Waarom niet?’ De gamegeluiden waren weer te horen. An-
drew haalde zijn telefoon uit zijn zak en liep door de deur de
woonkamer in, met Iggy achter zich aan. Buiten was het nog
licht, en even voelde Andrew zich verdrietig bij de aanblik van
zijn zachtaardige zoon, die op een prachtige juni-avond liever
binnen bleef. Niet in zijn eentje in het park met een voetbal op
het doel schieten, geen spontaan potje basketbal, zelfs niet
stiekem op een beschut bankje een sigaretje roken. Harry zag
er bleek uit, nee - Harry wds bleek. Hij droeg een goed passend
zwart sweatvest met de rits dicht tot aan zijn kin. ‘Doe je mee?’
vroeg Harry. Hij keek op, met zijn bruine ogen glanzend zoals
altijd, en toen stopte Andrew zijn verdrietige gevoelens diep
weg en ging naast zijn zoon zitten. Iggy Pop sprong op zijn
schoot en krulde zich op. De kikker knipoogde en de game be-
gon.

Iemand had betaald gekregen om het achtergrondmuziek-
je te componeren, dat tingelende wijsje dat aldoor werd her-
haald. Iemand werd ook betaald om de muziek te componeren
die als achtergrond diende bij spannende momenten in soap-
series. En ringtones voor mobiele telefoons. Iemand had daar
geld voor gekregen; misschien kreeg die nunog royalty’s.

Andrew had op de basgitaar nooit uitgeblonken, maar hij
was wel goed geweest in melodietjes bedenken. Waarschijn-
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