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Voor Greg, mama en papa,
en voor altijd en eeuwig voor Bunker



Huisdieren hebben een belangrijke functie in deze wereld, een 
functie die nog niet algemeen erkend wordt. Ze zorgen dat 
miljoenen mensen gezond blijven.

Als je je hond aait of je kat hoort spinnen, komen je gedachten 
even op de tweede plaats en onstaat er een gevoel van verstilling, 
een opening naar je zijn.

 eckhart tolle



Luister dus met het oor van de ziel, want dat is de opdracht van 
het verhalen vertellen.

 clarissa pinkola estés
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Woord vooraf

Ik geloof dat het universum mij op het dieptepunt van mijn 
lijden een heler in de gedaante van een hond stuurde. Sommi-
ge mensen moeten lachen om dat idee, vinden het kinderlijk, 
vreemd of dwaas. Dat mag. Anderen knikken en weten precies 
wat ik bedoel.
 Ik heb me de afgelopen paar jaar beziggehouden met schrij-
ven over mijn dierbare Bunker. Ik schreef dit boek om wat van 
zijn wijsheid met je te delen, want die werkte voor mij echt als 
een medicijn.
 Dank dat je je door mij laat meenemen op deze reis. Ik hoop 
dat je jezelf en je huisdier – of dat nu een hond, een kat of een 
paard is, het maakt eigenlijk niet uit welk dier – zult herkennen 
in dit verhaal. Dit is míjn verhaal, maar nu je dit boek hebt op-
gepakt, durf ik best te gokken dat het ook sterk op het jouwe 
lijkt.





i
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De uitbarsting, New York City

16 april 1996

Het wandelingetje van de metro naar mijn appartement was 
slechts zes straten, maar ik vroeg mij af of ik het zou halen. Ik 
concentreerde mij op de grond: de versleten vloer van lijn 4, de 
trappen vol kauwgom naar 86th Street, de rimpelende zwarte 
plas op de hoek van Lexington en 85th. Ik woonde nu bijna een 
jaar in Manhattan, waar ik een week na mijn afstuderen in Ohio 
naartoe was verhuisd. Ik werkte dat jaar als redactieassistent bij 
een uitgever in SoHo. Mijn naam verscheen in het dankwoord 
van twee boeken. Mijn baas noemde mij de beste assistent die 
hij ooit had gehad. Ik had genoeg geld bij elkaar geschraapt om 
mijn huur en de rekeningen op tijd te betalen. Ik had lieve vrien-
den en ouders die mij steunden en wilden dat ik zou slagen in 
het leven. En ik stond op het punt in te storten. Al een paar stra-
ten na het metrostation streken de ellendige gedachten neer: 
stap in de baan van de taxi die over Lexington racet. Stap voor de bus 
die er aankomt. Dit waren geen stemmen in mijn hoofd; het wa-
ren bedrieglijke gedachten, vreselijke gedachten die ik niet in 
bedwang kon houden.
 Als je mij op straat zou passeren, zou je een vermoeide vrouw 
van in de twintig zien. Je zou waarschijnlijk denken dat ik een 
kater had en in geen maanden groente had gegeten, waarvan 
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dat laatste overigens vrijwel klopte. Ik was lang, droeg meestal 
een wijde blouse op een lange zwarte rok, en mijn afgedragen 
Doc Martensschoenen met stalen neuzen. Mijn haar, dat ooit 
lang en blond was en tot halverwege mijn rug viel, was afge-
knipt bij mijn oren en zag er in de spiegeling van de etalagerui-
ten vooral grijs uit – het gevolg van een onverstandig tochtje 
naar de drogist en een flesje haarverf van drie dollar.
 Ik sloeg de hoek van 82nd Street om en liep langs de herenhui-
zen met hun erkers en zware voordeuren, en Public School 290 
waar ik geen kinderen zag. Ik ging de trap op naar mijn apparte-
ment op de bel etage, maakte twee veiligheidsdeuren open, 
draaide nog drie sloten om en schuifelde naar binnen, eindelijk 
alleen. Ik sloot de deur en schoof de grendel erop. Mijn apparte-
ment rook naar zure melk en stof. Voor een eerste appartement 
na de universiteit was dit prima: twee kleine, volgepropte ka-
mers, verbonden door een steile houten trap. Boven was een 
keukentje tegenover een kale bakstenen muur. Beneden hadden 
ze net genoeg ruimte uitgespaard voor een badkamertje en een 
slaapkamer, waar het altijd donker en vochtig was en de ramen 
zaten er anderhalve meter boven de vloer, zodat je alleen voeten 
en kuiten voorbij zag komen.
 Er stond geen meubilair in de woonkamer, behalve mijn ste-
reo-installatie, die ik al sinds mijn middelbareschooltijd had. 
Daarnaast lag een omgevallen stapel cd’s en cassettebandjes: 
Van Morrison, Ani DiFranco, Tori Amos, Big Star, Ella Fitzge-
rald, Metallica. Zij waren mijn metgezellen tijdens mijn som-
berste momenten, die muziek in mijn oren, want als het stil was 
hoorde ik alleen maar de gedachten in mijn hoofd. Het waren 
gedachten die ik niet vreemd vond of betwijfelde, gedachten 
die zeiden dat ik waardeloos, stom, lelijk en zwak was. Op alle 
mogelijke manieren gemankeerd. Gemankeerd voor het leven.
 Ik wilde water opzetten voor pasta. Ik zette het kookplaatje 
aan, vulde de pan met water en zette hem op het vuur. Zoiets lijkt 
een onbeduidende handeling, maar het voelde alsof ik zojuist 
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een zwerfkei had opgetild. Kleine handelingen waren sinds kort 
buitengewoon moeilijk. Schoenen aantrekken. Een blouse dicht-
knopen. ’s Ochtends wakker worden. Ik stond met mijn ogen 
dicht voor het kookplaatje.
 Toen ging ik op de vloer zitten, houten lepel in mijn hand. Ik 
weet niet of ik mij bewust was van wat ik deed. Ik herinner het 
me, als dat iets betekent. Het water begon te koken. Opsprin-
gende waterdruppels dansten en sisten op het plaatje. Ik knip-
perde met mijn ogen, zette een hand plat op de stoffige houten 
vloer en gleed neer, zodat ik op de versleten planken van de keu-
kenvloer kwam te liggen. Mijn linkerooglid trilde.
 Ik zag mezelf als een robot waarvan de batterijen op zijn, of 
als een marionet met twee gebroken touwtjes. Ik moest bij de 
telefoon zien te komen. Ik had hulp nodig. Er was iets grondig 
mis. Ik besefte vagelijk dat de keukenvloer een rare plek was om 
in slaap te vallen. Toen zag ik dat er op de deur van de koelkast 
een oude druppel bruine saus zat, opgedroogd en halverwege 
gestopt. Ik bestudeerde hem omdat hij daar niet hoorde. Ik 
hoorde daar niet. Mijn hoofd op mijn arm, een huivering door 
mijn ruggengraat, en ik was vertrokken.
 Alle geluiden werden één gigantische echo: de toeterende 
auto’s op straat, de klapwiekende duiven, de pratende mensen 
op de stoep, het gezoem van de koelkast. Ik lag er als verlamd 
bij, dacht zenuwinzinking, zenuwinzinking. De woorden weer-
galmden in mijn hoofd, een droevige mantra, een lied voor bij 
het touwtjespringen. Wat stel je je weer aan, gingen de gedach-
ten verder. Je hebt helemaal geen zenuwinzinking. Je bent gewoon 
een loser. Maak jezelf toch van kant. Hang gewoon een touw ergens 
op, doe het om je nek en spring.
 Voor ik naar New York ging, had ik mijn hele leven in Ohio 
gewoond en ik was het Midden-Westen met zijn verre einders 
en donkere, stille nachten zat. Er was iets wat nooit goed voelde. 
Het grootste deel van mijn middelbareschooltijd dacht ik dat ik 
op de verkeerde plaats was geboren. Ik keek veel televisie en be-
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sloot dat ik een grotestadsmeisje was – geen Ohiomeisje. Het 
was gewoon een simpele geografische vergissing. Ik kon mijn 
onbehagen niet afschuiven op mijn gelukkig getrouwde ou-
ders. Mijn broer en ik maakten ruzie, en hevig ook, maar dat 
was normaal, dacht ik. Er waren een zenuwinzinking en een 
paar jaar therapie voor nodig om in te zien dat dat niet zo was.
 Mijn stadse leven ondervond zijn eerste hobbel toen een ken-
nis mij vertelde dat mijn vriendje Will, die ik al sinds mijn zes-
tiende had, met andere meisjes sliep toen ik nog studeerde in 
Ohio. De afspraak was dat hij op mij zou wachten in New York, 
waar we aan ons leven samen zouden beginnen. Ik sprak hem er-
op aan; we hadden wekenlang ruzie en gingen toen uit elkaar. Hij 
zat in een bandje, zei dat hij zich op zijn muziek moest concentre-
ren. Ik wist dat het een cliché was, maar ik leed hevig onder de te-
loorgang van onze liefde. Will was mijn veilige haven en nu was 
hij weg. Ik was een vrouw die zich alleen maar goed kon voelen als 
er een man was die van haar hield, en het moest deze man zijn. 
Will. Niemand anders. Andere mannen boezemden mij angst in. 
Ik liep alleen rond door de stad met het gevoel alsof er nergens 
meer een wijkplaats voor mij was. En toen, na weken stilte, belde 
Will mij opeens om drie uur ’s nachts op met de vraag of hij langs 
kon komen om te praten. Ik zei altijd ja en ik belandde altijd weer 
met hem in bed; het verlangen naar hem was zo sterk dat ik mijn 
huid ervan voelde trekken. Toen onze relatie verzuurde, emotio-
neel onveilig werd, implodeerde ik bijna.
 De schok van de grotestadscultuur en deze moeizame breuk 
maakten duidelijk dat er iets anders grondig mis was met mij. 
Het kwam niet alleen doordat ik jong, onzeker, naïef en diepon-
gelukkig was. Het kwam niet alleen doordat mijn vriendje an-
dere vrouwen en zijn band leuker vond dan mij. Er brandde iets 
duisters en onwrikbaars in mijn geest.
 Mijn kamergenote, Leah, had een paar weken voor de dag 
waarop dit verhaal begint Manhattan verlaten en ik wist des-
tijds zeker dat haar snelle vertrek mijn schuld was. We hadden 
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elkaar op school leren kennen en waren samen op kamers ge-
gaan in New York – niet omdat we zulke dikke vriendinnen wa-
ren, maar omdat het zo uitkwam. Zij was elegant, mooi, klein 
en blond en had grote, diepblauwe ogen. Ze had ook een vriend, 
die een jaar eerder was afgestudeerd en in de stad woonde. Na 
een paar maanden in Manhattan gingen ook zij uit elkaar, maar 
ze leek er niet mee te zitten. Ze ging gewoon door met haar le-
ven, alsof hun breuk erg voor hém was. Toen Will en ik uit el-
kaar gingen, viel ik ten prooi aan liefdesverdriet. Zijn leven, wat 
hij deed, met wie hij was, werd een obsessie voor me, waardoor 
ik verstrooid en inconsequent werd, vreselijke eigenschappen 
voor een vriendin.
 Ik werd verblind wakker, zag niets dan een saai grijs. Ik hield 
mijn handen voor mijn gezicht om te controleren of ik echt 
niets meer zag. Ik ontwaarde met moeite mijn vingers in de 
dichte mist. Ik hoestte hard. Mijn longen leken gevuld met hete 
watten. Er was een onaangename geur, als van gloeiende kool-
tjes. Ik zwaaide met mijn arm en mijn knokkels sloegen tegen 
de koelkast. Daar was de druppel die er niet hoorde.
 Ik bespeurde rook. Ik sleepte me van de koelkast naar het kook-
plaatje, met piepende adem. Had mijn appartement een werken-
de rookmelder gehad, dan zou die nu gillen. Ik zette het plaatje 
uit en luisterde naar het kraken van de pan voor ik ging liggen en 
terugviel in het duister.
 Toen ik wakker werd, scheen de zon. Auto’s toeterden. Och-
tend.
 Thuis. Ik moet naar huis bellen.
 Ik merkte door de rokerige mist heen dat ik lag te snikken. Ik 
had de hele nacht op de keukenvloer gelegen. Ik hoestte en piep-
te. Mijn kiezen waren opeengeklemd. Het verdriet besprong me 
met zo veel kracht dat ik dacht dat het me zou vernevelen, dat ik 
in miljoenen minuscule moleculen uiteen zou barsten. Het vre-
selijke, eenzame, onbeschrijflijke gevoel dat zo lang vlak onder 
mijn huid had liggen sluimeren, had nu eindelijk bezit van mij 
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genomen. Terwijl ik huilde, kwamen de gedachten: Wat ben je 
toch stom. Sta op en ga naar je werk, zoals elk normaal mens. Of dacht 
je dat jij zo bijzonder was dat je de hele dag op de vloer kunt liggen?
 Ik werd weer wakker, herinnerde mij niet dat ik in slaap was 
gevallen. Ik kroop over de vloer, elleboog voor elleboog, stopte 
om te huilen en te hoesten en dommelde toen weer weg. De slaap 
was zo genadig. Ik was zo moe.
 Halverwege de ochtend, toen de rook bijna was weggetrok-
ken, bereikte ik de telefoon. Ik sliep met de hoorn tegen mijn 
borst gevlijd en schrok wakker toen die schrapend van het sta-
tion gleed. Ik drukte op de knop, hoorde een kiestoon en belde 
mijn moeder op haar werk. Ze gaf les op een middelbare school. 
Ik belde haar daar zelden, maar liet nu een boodschap achter bij 
de secretaresse. ‘Zeg haar alstublieft dat het haar dochter is, en 
dat het een noodgeval is.’
 Ik schrok wakker toen de telefoon ging.
 ‘Mam?’ zei ik, mijn stem schor door de rook.
 ‘Julie? Wat is er?’ vroeg ze. Ze wachtte. ‘Julie?’ zei ze weer, nu 
al bijna in paniek. Haar stem was als een balsem. Er was iemand 
die van me hield. Er was godzijdank iemand die van me hield.
 ‘Er is iets gebeurd,’ zei ik. Er ontsnapte mij een luide snik. ‘Ik 
denk dat ik een inzinking heb gehad, of zoiets.’ Ik lag in een bij-
na leeg appartement met verward haar en holle ogen en slappe 
benen die niet wilden staan. Ik voelde druk op mijn borst. Ik 
wilde een einde aan mijn leven maken.
 ‘Ik kom je halen,’ zei ze. ‘Ik stap in de auto. Ik ben er over negen 
uur. Je komt thuis.’ Ik liet de telefoon los en hij viel op de vloer.
 ‘Dank je, mama,’ fluisterde ik en gleed ik weer in een diepe 
slaap.
 Mijn moeder heeft me later verteld dat ze meteen naar het 
kantoor van haar schoolhoofd liep en zei: ‘Ik moet weg. Het is 
een noodgeval in het gezin.’ Ze racete naar huis, pakte een tas in 
en begon aan de negen uur durende rit van Columbus, Ohio, 
naar Manhattan. De zorgen hielden haar tot ongeveer halver-
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wege Pennsylvania wakker. Toen ze bijna achter het stuur in 
slaap viel, ging ze van de snelweg af en nam een motel, sliep in 
haar kleren en belde mij om zeven uur ’s ochtends op om te zeg-
gen dat ze voor de middag bij mijn appartement zou zijn. ‘Je 
komt thuis,’ zei ze weer. Ik was niet van plan tegen te sputteren.
 Ik was tweeëntwintig, een jaar afgestudeerd, veelbelovend 
maar niet in staat te functioneren. Ik heb sindsdien geleerd dat 
je dat gevoel depressie noemt, maar toen had ik er geen naam 
voor. Het was een aanwezigheid, een schaduw, en die had bezit 
van mij genomen. Hij hurkte op mijn borst en zei dat ik ieder-
een een plezier kon doen door op te rotten.

Als we mogen afgaan op het archief en de oude uitgaven van de 
American Kennel Club (akc) is de lentedag waarop ik toegaf aan 
het verdriet dezelfde als die waarop Bunker Hill het levenslicht 
zag. Hij was een heel kleine goldenretrieverpup, geboren op een 
kleine familieboerderij in hartje Ohio. Hij kwam uit een nest van 
zeven, was niet de grootste en ook niet het onderkruipertje. Hij 
kwam ter wereld in een waskamer, op oude handdoeken die naar 
wasmiddel en natte hond roken. Er was een vrouw aanwezig, 
maar hij kon haar niet horen of zien, alleen haar huid ruiken. 
Bunker was bij zijn geboorte hulpeloos en vrijwel slap, tot zijn 
moeder – groot, rossig, teder en plichtsgetrouw – hem schoon-
likte en hij zijn eerste ademteug nam. Hij was gezond mannetje 
nummer twee, een harig en behoeftig klompje verlangen. Hij 
was doof en blind en tandeloos, niet in staat zijn eigen lichaams-
temperatuur op peil te houden, zelfs niet om zich zonder stimu-
lering door zijn moeder te ontlasten. Hij was niet veel meer dan 
een wriemelend wormpje van een pup, gesloten oogjes, de oor-
tjes nog niet gegroeid. Hij zocht voortdurend naar zijn moeder, 
naar haar voeding, haar aanraking, haar warmte en haar zorg.
 Net zoals ik.
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Ik ben bijzonder, Ohio

Herfst 1982

Ik heb nog steeds een dagboek dat ik van mijn ouders voor mijn 
negende verjaardag kreeg. Het was een van de eerste dingen 
waarin ik naar berichten over mijn kindertijd zocht nadat ik in 
New York ineen was gezakt op de vloer. Het dagboek heette Ik 
ben bijzonder: een boek over mijzelf van top tot teen. Op de felgele 
kaft stond een glimlachend uniseks kind met een penseel in de 
hand. Nadat de laatste gast van mijn partijtje was vertrokken, 
rende ik naar mijn slaapkamer en begon ik mijn invul-autobio-
grafie te schrijven. Ik nestelde mij op mijn bed en schreef dat 
mijn haar de kleur van stro had en dat mijn ogen op brownies le-
ken. Ik zei dat mijn lievelingskleur groen was. Mijn favoriete tv-
programma’s waren Fame en De smurfen en mijn favoriete boe-
ken waren Charlotte’s web en De wind in de wilgen. Ik schreef dat 
ik op regenachtige dagen graag schreef en sliep.
 Op de bladzijden over gevoelens stond ‘Ik heb allerlei gevoe-
lens...’ Ik vulde de stippellijntjes in.
 Ik voel me heel blij als mijn vader blij is.
 Ik voel me heel verdrietig als ik alleen ben.
 Ik voel me boos als mijn broertje mij pest.
 En ik voel me gekwetst als mijn broertje mij pijn doet.
 Ik tekende een fronsend gezichtje waarin uit elk blauw ge-


