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proloog

Het was het land.

	 Het was de grond, de aarde, de velden, de rivier.

	 Het was het laaggelegen moeras in het noorden, het was de ou-

de boerderij op de heuvel die uitkeek over het rivierdal.

	 Niemand wist meer hoelang de boerderij er al stond, honderd-

vijftig jaar, of tweehonderd, maar zeker is dat eeuwen geleden op 

deze plek al een hoeve stond, men weidde het vee op de malse 

graslanden aan de oever.

	 Ooit stond er geen imposant huis met hoge vakwerkmuren en 

een recht dak, maar was het een eenvoudig bouwwerkje. Een ske-

let van hout, dichtgesmeerd met leem of mest, een dak van takken 

en riet. En nog weer daarvoor stond er misschien een lage hut, 

met een vuurplaats ervoor en vlak bij de ingang een grote, platte 

steen waarop men graan maalde terwijl men uitkeek over de slenk 

in de diepte, de wilgen, het lange gras en de lisdodden.

	 Vanaf deze plek moest het dorp ontstaan zijn. Eeuw na eeuw 

moesten mensen via het kronkelweggetje langs het moeras hebben 

gelopen, de wirwar van beken hebben gevolgd, het rode, sijpelende 

water uit de bronnen hebben bekeken, het glinsterende vlies op het 

wateroppervlak hebben gezien, in alle kleuren. Er moesten men-
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sen zijn gestorven in de zuigende modder, kinderen, er moesten 

tranen zijn gevloeid in de rivier. De kerk moest zijn gebouwd, er-

gens in de onzichtbare maalstroom van de tijd. Niemand die het 

zich meer kon herinneren, maar hij stond er, hoog en kalm, op de 

heuvel. Het bewijs van het verleden, dat niets ooit voorbijgaat en dat 

alles aan elkaar verbonden is, een lange keten van schakels die 

haast onzichtbaar, op het scherp van de snede aan elkaar gesmeed 

zijn. Dorpelingen moesten hem hebben gebouwd. Specie ge-

mengd met water uit de rode beken, bloed uit werkhanden die 

openschuurden door de grove stenen.

	 Bij het bereiken van het hoogste punt moest er iemand op de 

steiger hebben gestaan. Hij keek in de verte, zag de loop van de 

rivier door het zachte land. Hoe het stromende water zich een 

weg sneed door de velden. Misschien was het een heldere dag, 

de lucht blauw, het geel van de boterbloemen warm en weelde-

rig in het groen. Hij zag hoe het scherpe water de oevers afkalfde 

en ondermijnde, met korte golfjes in de vals glooiende bochten. 

Hij was de eerste die van grote hoogte de precieze loop van het 

water zag. Hij had zich verbaasd over alles wat hij nog niet wist, 

de bocht naar links richting het noorden, de meander, het dich-

te struikgewas in de verte, waar niemand ooit kwam omdat de 

velden te nat waren. Hij had zich voorgenomen om eens langs 

de oevers op te lopen, een heel eind, het leek allemaal zo anders 

nu.

	 Hij zou het nooit doen, want eenmaal terug op de grond was 

alles precies zoals hij het zich herinnerde en leek zijn vogelper-

spectief ineens iets uit een vage droom, iets wat hem het onaange-

name gevoel gaf dat hij uit de schakel was getreden.

	 Want het was het land.

	 Het was niet de bloedband, zoals iedereen dacht. De bloed-

band was slechts het middel. Misschien een leugenachtig mid-

del. In de eeuwige herhaling van zetten en gebeuren laaft het land 

zich aan hen die er leven. De dienaren wier lot onvermijdelijk is.
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Het was het land dat in de mensen was getrokken.

	 Iedere generatie klauwde het zich meer in de bewoners vast, tot 

het zo diep zat dat niemand ooit nog weg kon. De eindeloze her-

haling zette zich vast in hen die er leefden, die de grond bewerk-

ten, die met hun lichamen het stof deden opwaaien van de eeu-

wenoude bodem, de bruinrode akkers die het dorp in het oosten 

en het zuiden omzoomden.

	 Het was de vol oranje gloed over de oude slingerboom aan de 

rand van het dorp, bij het bos met de zalen, grote open plekken 

omlijst door eiken. Eekhoorntjesbrood op de omgevallen stam-

men, vliegenzwammen tussen de goudgele deken van afgevallen 

bladeren, met nu en dan een onverwacht laagje rijp op de spin-

nenwebben aan de afgebladderde rode spijlen van het ijzeren 

bruggetje over de beek. Met dor en krakend bruin dat zich lang-

zaam en ongemerkt onderop een weg vrat, vocht dat ongemerkt 

in de kieren van de huizen en de schuren verdween, neersloeg en 

verschimmelde in de verste hoeken, spochtig en grijs.

	 Herfst die zijn wind liet suizen en bonken, die klapperend aan 

oorschelpen trok, even aarzelend rondom de gehoorgang cirkel-

de en dan naar binnen schoot. Waar hij met zijn opbollende razer-

nij tegen de wanden bonkte, stampend en ranselend tegen het 

broze binnenoor, in een aanwakkerende onrust die alsmaar ver-

der om zich heen greep, gistend, rottend, vergeefs zoekend naar 

een uitweg.

	 En het was de winter die hard en ijzig op het bos beukte, het 

uitgestrekte bos tot aan de landsgrens en ver daarover. Langs het 

gehucht met de eenzame boerderijen, verspreid over de lage heu-

vels. Waar dode rivierarmen verstopt lagen in de weidse verte, zo 

afgezonderd en teruggetrokken dat niemand wist dat ze er wa-

ren; zelfs de jeugd niet, in wie het collectieve geheugen door-

gaans op onverklaarbare wijze een weg vond naar de meest para-

dijselijke schaatsplekken in de verlaten grondgebieden. Het was 

het strengst van de winter dat om de lichamen danste, de grond 



8

hard onder de tere voeten blies, bevroren klompen klei opwierp 

die door dunne schoenzolen staken. Waar de wind en de hagel  

de mens geselden, sneeuw die koud en meedogenloos een weg 

naar binnen zocht, door onbedekte handen of de huid van het ge-

zicht, die gegroefd, schraal, perkamentachtig dun op het voor-

hoofd was. De kou die binnendrong, doelgericht en scherp op 

zoek naar het allerwarmste binnenste, het kokende bloed, het 

vuur in de kern. Die het met brandende precisie opslokte om 

voor eeuwig zijn plaats op te eisen, zijn uitlopers als kille tenta-

kels om het hart gevouwen, om nooit meer weg te gaan.

	 Het was de lente, de zomer. Het ontluiken van de vroege dage-

raad, warmte die zich aarzelend oprichtte, de hoop op nieuw le-

ven.

	 Het was het eeuwige ritme van de aarde. Het afsterven, de weder-

geboorte, als een aangeslagen toon waarin voor altijd de grondtoon 

van een lagere octaaf doorklinkt.

	 En de mens in wie, telkens opnieuw, het land zich verankerde.

	 Alles anders.

	 Alles hetzelfde.



deel i
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5 april 1969

 
Hij zat op de rand van het bed en huilde. Zijn benige 

knieën staken uit over de bedrand, lichtten vreemd 

wit op in het donker van de slaapkamer. Heleen kroop achter 

hem, streelde zijn rug. Kippenvel in deze warme aprilnacht.

	 ‘Het komt wel goed, Wolf,’ fluisterde ze. ‘Het komt wel goed.’

	 Hij schudde zijn hoofd.

	 ‘Ik wil geen kind, het is niet goed.’

	 Een zwarte ademteug bij ieder woord dat hij uitsprak. Alsof een 

reusachtige vogel met duistere vleugels zich uit zijn binnenste be-

vrijdde, uit zijn mond opsteeg en dreigend de kamer rondvloog. 

De snavel een pikhouweel.

	 ‘Kom terug in bed,’ zei ze.

	 Met haar warme hand pakte ze zijn schouder.

	 Hij gaf zich over, liet zich achterover zakken en rolde op zijn zij 

met zijn gezicht van haar af. Zijn benen tot zijn kin opgetrokken.

	 Zij draaide zich op haar rug en trok haar knieën omhoog. Daar-

na kantelde ze haar bekken, gulzig, gretig, als een dronkaard die 

zijn keel openzet om het bier weelderig zijn slokdarm in te laten 

klokken.

	 Hij stelde zich voor hoe het sperma zijn weg zocht binnen in 
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haar. Eén zaadcel op zoek naar dat ene, de kern. Niet wetend wat 

hij precies zocht, hij zou het pas weten als hij het zag.

	 Zijn slaap was kort, diep, donker. Een razendsnelle afdaling in 

een duistere grot, hij jammerde, zijn spieren verkrampten en ver-

oorzaakten schokkerige spasmes, alsof hij iets groots en onzicht-

baars van zich af wilde schoppen.

	 Hij werd wakker van haar hand die zijn rug streelde.
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5 april 1969

 
Johanna zat op de harde stoel naast Willems bed.  
Ze doezelde even weg, schrok weer wakker, van 

niks, een tochtvlaag, of iets dat er wel was maar wat niemand kon 
zien.
	 Willem lag stil, zijn ogen gesloten. Af en toe trok er een grimas 
over zijn gezicht. Zijn haren kroesden, Johanna streelde ze, de 
haaraanzet op de grens van zijn voorhoofd, ze voelden onver-
wacht stug en hard tegen haar handpalmen. Zodra hij haar aan-
raking voelde, ging zijn mond open. Er kwam een geluid uit zijn 
keel dat ze nog niet eerder gehoord had. Vanuit de diepte steeg 
het op, als het rommelen van de aarde bij een aardbeving of  
van een ontwakende vulkaan. Het leek op schreeuwen, maar dan 
hees en grommend. Hij hield zijn ogen gesloten. Ze wilde nog wat 
zeggen, het allerlaatste, uit berouw misschien, of schuld, of het 
alleen maar voelen.
	 De ochtend brak aan, pastelroze licht. De gordijnen verstrooi-
den de eerste zonnestralen door de achterkamer. Johanna rilde 
van de onverwachte warmte aan haar ogen. Aan de muur hing hun 
trouwfoto, haar ogen zwart en scherp. Haar afhangende oogleden, 
haar hoge jukbeenderen die haar gezicht breed en hard deden lij-
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ken. Zijn goedmoedige blik, het pak dat te ruim viel, zachtheid 
hing om hem heen als een waas over de foto.
	 De piëta op het kastje, het hoofd van Jezus dat in een onna-
tuurlijke knik achterover helde, de blik van Maria, vreemd berus-
tend, misschien machteloos. Aan de overkant van de kamer de 
spiegel op de lage kast. Het lichte, gelige hout van de kast glom, 
de parfumflesjes stonden in een ijzeren stilte van jaren, vastgena-
geld. In haar spiegelbeeld haar zwartgeverfde haren, dun gewor-
den lippen. Haar brede vingers met de spitse nagels die op de 
bedrand rustten. De gordijnen achter haar hingen doodstil.
	 Ze schoof de stoel achteruit, zachtjes, om geen geluid te ma-
ken, en stond op, een hand tegen haar rug, krom, stijf. Moeizaam 
liep ze de gang op, de keuken in. Door het raam boven het aan-
recht zag ze de zon opkomen, in de aarde voor het huis richtte een 
sleutelbloem zich op, de tere blaadjes ontvouwden zich.
	 In de grote emaillen ketel op het fornuis zette ze water op. Bij 
de eerste hese fluittoon draaide ze het gas uit en schonk het water 
op het zeefje met de zwartbruine thee. De geur van gebrand thee-
blad, van heet water en verdord, kruidig hout. Met de mok in haar 
hand liep ze weer terug, nu en dan gulpte er kokendheet vocht 
over de rand van de kop. Voor de schuifdeur van de achterkamer 
aarzelde ze. Toen ging ze naar binnen, keek naar het hoofd op  
het kussen. Willems oogleden weken een fractie uiteen, uit zijn 
mond was het laatste restje spierspanning verdwenen.
	 Ze stelde zich voor wat er zojuist was gebeurd, in de korte tijd 
dat ze weg was. In haar beleving moest er een enorme gebeurtenis 
hebben plaatsgevonden, groots en wereldveranderend, een ver-
andering van de lucht, een hoge siddering.
	 In werkelijkheid was er niets gebeurd.
	 Niets wat iemand kon zien.
	 Een laatste ademzucht. En toen stilte voor altijd.
	 Misschien een lichte vlaag langs de gordijnen.
	 Het verleden was een vloeiende, egale stroom geworden, het 
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heden een steeds voortschuivend punt, een bergtop waarop ze 
stond en vanwaar ze in de diepte de eeuwige stroom voorbij zag 
glijden. Telkens weer had de rivier onder haar nieuwe uitlopers 
gekregen, was ze uitgewaaierd, hadden de stromen zich gesplitst, 
grijpend naar een toekomst. Ver en wijd waren ze stilgevallen en 
weer bij elkaar gekomen. Verwekt, geleefd, gestorven. Hoe wille-
keurig leek de loop, de vertakkingen.
	 Ze ging naast hem zitten en hief haar hand op om zijn gezicht 
te strelen, raakte kort zijn huid aan. Het verbaasde haar hoe nor-
maal het nog voelde, niet koud nog, of stijf. Zijn lichaam zo gaaf, 
intact, en toch levenloos. Ze kneep haar ogen hard dicht, balde 
haar vuisten, haar nagels drukten in de palm van haar hand. De 
verwachte dood, zo hoorde het te zijn. In de dood school de lief-
de.
	 Toen stond ze op en belde de begrafenisondernemer. Ze hui-
verde even, ondanks de zachtheid in de lucht.
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7 oktober 1969

 
De dagen waren schemerig en toegedekt, van een 

grijs dat de hele dag zwaar op de aarde drukte. Ver-

schrompelde bladeren klapperden hol in de bomen, met een laat-

ste puntje zogen ze zich vast aan het hout, zich vastklampend in 

de koude, onbuigzame wind.

	 Een stilte, een naderend einde, Heleens opbollende buik, wat 

daarin tot wasdom kwam, het nestelde zich diep en schrijnend in 

Wolfs borst.

	 Het biologielokaal lag aan de achterzijde van het vooroorlogse 

schoolgebouw. De linnen schoolposters met de botanische af-

beeldingen aan de linkerwand, aan de achterwand waren zware 

eiken schappen bevestigd, met daarop een kattenfoetus op sterk-

water, een runderhart en ernaast schedels, van een hert, een mar-

ter. Op het onderste schap boeken en een opgezette steenuil met 

gespreide vleugels, alsof hij ieder moment kon wegvliegen. On-

der de schappen stond een ladekast, met daarop een aquarium. 

Voor de hoge, oude ramen een brede vensterbank vol planten die 

de leerlingen het zicht op het plein moesten ontnemen.

	 Op de hoek van zijn bureau legde hij een stapel schriften en veeg-

de wat krijtstof weg dat in de nacht was neergedaald op het blad. Hij 



17

rook het, droog en kalkachtig. In gedachten zag hij hoe de minus-

cule krijtdeeltjes door zijn handbeweging door de lucht waren gaan 

zweven, zijn neus binnendrongen, en verder, zijn luchtpijp in, zijn 

longen. Onwillekeurig kuchte hij even. De klas keek naar hem op, 

mavo 2. Uitbottende lijven die over de stoelen hingen. Het rumoer 

van de binnenkomst was vanzelf verstomd. Hij ademde oppervlak-

kig.

	 Langzaam schikte hij nog een keer de stapel schriften. Er klonk 

zacht getrommel. Zo zacht dat je bijna niet kon horen of het ge-

luid een beginpunt had gehad of dat het al de hele tijd had geklon-

ken. Zachte knokkels op een bankje. Wolf keek over de klas heen 

naar het aquarium. De tetra’s lichtten op in het donkergroene 

duister van de waterpest. Hij verbeeldde zich dat hij hun ogen kon 

zien, onbeweeglijk, starend, bijna levenloos.
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2 oktober 1968

 
De hitte was na een volle zomer in de aarde getrok-
ken, in de bomen en in de lucht. Als een zware wol-

len deken, onontkoombaar, overdadig.
	 Johanna’s handen plakten, haar stugge, dikke panty gleed 
stroef over de lederen bekleding van de autostoel, het elastiek 
sneed diepe naden in haar buik. Willem zat naast haar, stil, nu en 
dan depte hij met een grote zakdoek de zweetdruppels van zijn 
voorhoofd. Ze zag de haren in Wolfs gebruinde nek, hoe zijn ha-
ren vochtig opkrulden achter zijn oren, zijn handen aan het stuur.
	 Hij zette zijn Volkswagen op de parkeerplaats bij het zieken-
huis. Moeizaam gespte ze de gordel los, stapte uit en hielp Wil-
lem uit de auto. Wolf rookte een sigaret, starend in de verte. Ze 
leunde tegen het metaal, maar het brandde heet door haar bloes 
heen en ze trok zich met een schok terug.
	 Een kauw hield zijn grijze kopje wat achterover. Zijn zwarte 
snavel had hij ver opengesperd en zijn vleugels hield hij wijd om 
zo veel mogelijk warmte af te geven. Met zijn grijszwarte kleur viel 
hij bijna weg tegen het hete asfalt. Johanna ondersteunde Wil-
lem, samen liepen ze naar binnen. Ze keek nog even de parkeer-
plaats over, zocht Wolfs gestalte. 
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De wachtkamer zat vol. Het rook er zuur. In de hoek was nog een 
plaats vrij, ze gebaarde naar Willem dat hij moest gaan zitten. 
Aan beide kanten zaten mensen, hun lichamen puilden over hun 
stoelen, hun ogen staarden glazig in de ruimte. Willem maakte 
zich smal, trok zijn schouders op, ademde diep in en legde zijn 
handen aan weerszijden op zijn bovenbenen terwijl hij zich op de 
stoel liet zakken. Johanna stond verderop, in de gang. Haar rug 
stram, haar mond verbeten.
	 Er kwam een verpleegster met een stapel papieren in haar arm, 
ze vastklemmend als een pasgeboren baby.
	 ‘Meneer Haasting?’
	 Voorzichtig stond hij op.
	 De verpleegster liep voor hen uit, de lange gang in. Het was er 
donker, alle deuren waren gesloten. Ze hoorde geluiden die ze 
niet kon thuisbrengen, gerinkel van metaal op metaal, gezoem, 
gedempte stemmen. Nu en dan zag ze een gele sticker met een 
doodshoofd erop. De plastic klompen van de verpleegster piep-
ten op de gladde ziekenhuisvloer. Na een korte klop stak ze haar 
hoofd om een deur, wachtte even en ging hun toen voor naar bin-
nen. In de kamer brandde koud tl-licht, een jonge arts kwam uit 
een achterkamer, hij droogde zijn handen af met papieren doe-
ken en ging achter zijn bureau zitten. De verpleegster legde de 
stapel papieren op zijn bureau en liep weg.
	 De arts bladerde erin, de pagina’s glipten traag door zijn vin-
gers. Het leek of hij alles wat erin stond al wist, dat hij alleen nog 
een manier zocht om het juist te formuleren. Het schelle licht,  
de behandelbank in de hoek, de bloeddrukmeter op het bureau. 
Een poster van het menselijk lichaam tegen de achtermuur, de 
menselijke figuur met de armen uitgestrekt en de handen ge-
spreid, als op een afbeelding van de heiland. De uitverkorene  
die de mensheid wil omvatten, wil leiden en omarmen.
	 Ze zag Willem, zijn grijze haren, het pak dat om zijn lichaam 
slobberde, zijn gerimpelde handen in zijn schoot, grof en schraal. 
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Zijn lichte ogen op de arts gericht, zijn blik gemoedelijk, mild. 
Zijn onderste lip een beetje bol; vlezig en roze. Zijn borst die van-
onder zijn kleren breed leek door zijn uitstekende schouders, 
maar in werkelijkheid juist mager was.
	 Ze hield haar tas op haar schoot, haar knokkels wit van het om-
klemmen van de ijzeren beugel met het ouderwetse slotje.
	 De arts was begonnen met praten. Johanna luisterde scherp, 
haar ogen schoten onrustig over zijn gezicht, zochten naar troost 
en houvast, of juist naar een reden om hem te kunnen beschuldi-
gen, ze wist het zelf niet. Willem knikte af en toe.
	 Hersentumoren. Uitgezaaid. Onbehandelbaar.
	 Er was stilte. Het lichte tikken van een pen tegen een vinger-
kootje, afwachtend, een ingehouden adem.
	 Johanna voelde de stijve leuning van de stoel in haar rug druk-
ken.
	 De arts keek hen vragend aan.
	 ‘Zijn er nog vragen?’
	 Johanna schudde haar hoofd.
	 Ze stond op, gaf de arts een hand, opende de deur. Willem liep 
langzaam achter haar aan, de gang op, terug naar de parkeer-
plaats. Het asfalt gaf een golvende warmte af die door haar schoen-
zolen trok en om haar benen deinde. Zwijgend zaten ze in de auto. 
Wolf stak de sleutel in het contact, maar draaide hem nog niet om. 
In de gloeiende metalen cocon barstte de lucht bijna uit elkaar, 
drukte op hun lichamen. De tijd was zichtbaar gemaakt, het einde 
als een onvermijdelijk punt, waarneembaar in de ruimte om hen 
heen, bijna tastbaar, overal, dreigend.


