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Voor mijn man, Charles,
om zijn onvoorwaardelijke steun





Ik keek naar mijn handen om te zien of ik nog dezelfde was nu ik
vrij was. Er lag zo’n glorie over alles. De opkomende zon blonk als
goud tussen de bomen en ik voelde me in de hemel.

Harriet Tubman
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Maart 1830, Philadelphia

James

roberts vertrouwde klop op de deur kwam terwijl ik

net een miniatuurportret van mezelf zat te bestuderen. Het kleine
schilderijtje, bedoeld als afscheidsgeschenk aan mijn geliefde, was
zojuist bezorgd en ik zat na te denken over de interpretatie van de
kunstenares. Ik moest toegeven dat het een goed idee van juffrouw
Peale was geweest om mijn gezicht en profil af te beelden, zodat
het donkere lapje over mijn linkeroog buiten beeld bleef. Ook had
ze mijn gelaatstrekken in mijn drieëndertigste levensjaar goed ge-
troffen: de lengte van mijn ovale gezicht, mijn arendsneus en het
kuiltje in mijn vierkante kin. Maar ik was minder te spreken over
de strenge uitdrukking die ze mijn mond had meegegeven.

Robert klopte nogmaals.
‘Ja,’ riep ik en mijn butler trad binnen.
‘Een brief, meneer,’ kondigde hij aan terwijl hij naar me toe liep.

Ik nam de brief van het blad en herkende het handschrift. Robert
keek me bezorgd aan, maar een belletje boven de schoorsteen rin-
kelde één keer, ten teken dat hij elders nodig was. Gelukkig verliet
hij snel de kamer.

Nu ik weer alleen was, verbrak ik het zegel. Carolines eenvoudi-
ge woorden waren zo krachtig dat het vel papier trilde in mijn
hand.

liefste, vanavond zal ik je zien.

je c.
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Ik ontliep haar al weken, maar vanavond was mijn aanwezigheid
verplicht en nu was Caroline van plan te komen.

Hoewel ik ernaar hunkerde om haar te zien, was ik vervuld van
angst. Er was niet veel tijd meer en ik kon het niet langer uitstellen.
Vanavond moest ik haar de waarheid vertellen, al zou ik haar daar-
door vrijwel zeker verliezen. En haar verliezen was mijn leven ver-
liezen.

Weer stond Robert voor de deur, maar deze keer kwam hij na
een scherpe roffel uit zichzelf binnen. Hij keek ongemakkelijk om
zich heen, alsof hij niet goed wist hoe hij zijn volgende boodschap
moest brengen.

‘Wat is er, Robert?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Er is iemand om u te spreken, meneer,’ zei hij, terwijl zijn blik

over me heen gleed en kort op de brief bleef rusten. ‘De bezoeker
staat… bij de achterdeur,’ voegde hij eraan toe, waarmee hij aangaf
dat het natuurlijk een kleurling was. Robert zweeg even alsof hij
naar woorden zocht, heel ongebruikelijk voor deze wereldwijze
man die mijn huishouding bestierde. ‘Zijn naam is Henry.’

Ik verstijfde. Dat kon toch zeker niet? We hadden een overeen-
komst!

‘Ik moest van hem zeggen dat hij Pans vader is,’ voegde Robert
er voorzichtig aan toe.

Het was Henry dus toch! Ik stond abrupt op. Toen, om mijn
schrik te verbergen, klopte ik de mouwen van mijn jas af. ‘Laat hem
in de keuken wachten,’ beval ik, tot ik bedacht dat ik liever volledi-
ge privacy zou willen. ‘Nee. Breng hem naar mijn studeerkamer.’ 

‘Uw studeerkamer, meneer?’ Robert zette grote ogen op. Mijn
studeerkamer, mijn persoonlijke werkruimte, stond zelden open
voor iemand anders dan Robert, en dan nog alleen om schoon te
maken. Zo was het al jaren.

‘Ja, mijn studeerkamer,’ zei ik met enige ergernis en mijn butler
maakte zich snel uit de voeten.

Henry stond vlak achter de drempel van de studeerkamer te wach-
ten. Ik deed de brede dubbele deuren zorgvuldig achter me dicht
en liep voorzichtig langs de twee tekentafels naar mijn bureau.
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De drie hoge ramen in deze kamer lieten nog zoveel schemerlicht
door dat Henry me kon volgen. Ik nam plaats en knikte naar de
stoel tegenover me, maar de bezoeker negeerde mijn wenk en bleef
met zijn donkere vingers zenuwachtig de vormen van de rafelige
bruine hoed in zijn handen aftasten. Ik was even verrast geweest
toen ik zijn grijze haar zag, maar toen herinnerde ik me dat er jaren
waren verstreken sinds ik hem voor het laatst had gezien.

Hij verspilde geen tijd aan beleefdheidsfrasen en barstte los:
‘Mijn jongen weg! Mijn Pan weg! Zij hem gepakt. Ik weet dit.
U moet mij helpen!’

‘Alsjeblieft, Henry! Niet zo snel! Waar heb je het over? Waar is
Pan? Hoe bedoel je, hij is weg?’

‘Dit de derde dag. De hele tijd denk ik hij werk hier in de keu-
ken. Toen hij zondag niet kom, zoals anders, ik denk hij ben hier
nodig. Maar toen hoor ik nog twee jongens ben gepakt bij de dok-
ken. Laatste keer dat ik hem zie, ik zeg: “Jij blijf weg bij die scheeps-
werf, die mannen grijp jou, zet jou op een boot en verkoop jou in
het zuiden.” Daarvoor ben ik hier, voor zelf te kijken, en nu zeg
Molly zij heb Pan al in geen twee dagen niet gezien en zij denk hij
ben bij mij.’ 

Mijn kokkin had er niets over gezegd. ‘Waarom is Molly niet
met haar zorgen naar mij toe gekomen?’ 

‘Zij zeg u zo druk met de zaak verkopen en gauw op reis, u hoef
niet te zoeken naar uw hulpje.’

‘Pan is meer voor me dan een hulpje, dat weet je, Henry.’ 
‘Ik weet dat, meneer Burton. U heel goed voor hem. Hij leer over

die boeken, net als u, en hij leer in huis van blanke mensen wer-
ken.’ 

‘Hij is een snelle leerling,’ zei ik. 
‘M’n jongen ga nooit niet alleen weg zo. Elke zondag hij kom

meteen naar mij toe en hij ga maandagmorgen terug, zoals altijd.’
Ik probeerde te bedenken wanneer ik Pan voor het laatst had ge-

zien. Was het niet gisteren dat hij toestemming vroeg om een boek
uit mijn bibliotheek te halen? Of was dat al twee dagen geleden?
Ik had het zo druk met mijn eigen beslommeringen…

‘Hij een goeie jongen, hij geloof niet dat niemand hem kwaad
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wil doen. Ik zeg hele tijd tegen hem: “Pas op voor die nikkerhande-
laren.” Hij twaalf jaar, precies de leeftijd die zij zoek. Zij doe hem
op boot, ga die rivier af en verkoop hem voor slaaf. U weet waar ik
het over heb!”’ Henry’s stem werd luider en ik legde mijn vinger
op mijn lippen. Henry boog zich naar me toe en fluisterde luid:
‘U weet waar ik het over heb!’

Dat wist ik! Dat wist ik zeker!
‘Ik hoor nog twee jongens verdwenen uit de South Ward, en ze

zeggen vanochtend vertrek een schoener naar de Carolina’s. Ik
weet gewoon mijn jongen daarop! U moet hem halen! Pan vertel u
ga daarheen voor die ’scursie. U moet hem terughaal!’

Ik onderbrak hem. ‘Henry! Ik vertrek pas over een maand. Als
het klopt dat hij is meegenomen, hoe weet je dan dat ze hem in de
Carolina’s zullen verkopen? Naar alle waarschijnlijkheid nemen
ze hem verder mee naar het zuiden.’ Ik sprak zonder na te denken
en zag, te laat, de uitwerking van mijn woorden. De man liet zijn
schouders hangen. Het was donker geworden in de kamer, maar ik
kon nog zien dat hij zijn ogen droogde met de mouw van zijn jas.
Toen viel hij op een knie.

‘Astublief, m’neer James, astublief! Ik vraag u maar een keer eer-
der voor hulp, en da’s toen ik m’n jongen breng vlak nadat mijn
Alice doodga. Alice en ik krijg onze Pan laat, en hij ben nu alles wat
ik nog van haar heb. Ik geef u geld, u ga daarheen, haal hem terug.’
Zijn stem stokte toen hij zijn tranen probeerde weg te slikken. ‘Ik
weet wat zij doe met hem. Ik vroeger zelf slaaf. Ik zie hem liever
dood als verkocht voor slaaf. Astublief, m’neer James, hij mijn
 enige zoon!’

‘Sta op, Henry!’ zei ik. ‘Beheers je wat!’ Hoe kon hij me zo onder-
danig aanspreken? En zich zo onderworpen op zijn knieën laten
vallen? Had hij dan geen trots, geen besef van de vorderingen die
hij had gemaakt? Hij was geen slaaf meer. En ik ook niet.

Ik had Henry twintig jaar eerder leren kennen, toen ik op mijn der-
tiende in Philadelphia aankwam, ziek, doodsbang en vluchtend
voor mijn leven.

Gedurende de reis vanaf mijn thuis in Zuid-Virginia sprak ik
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met niemand, met stomheid geslagen door mijn angst voor ont-
maskering. Ik reisde met twee geheimen, het ene even belastend
als het andere. Het eerste geheim was dat ik een paar weken daar-
voor had ontdekt dat ik deels neger ben, een ras dat ik geleerd had
te minachten. Het tweede was dat ik mijn vader had vermoord,
want hoewel ik door zijn moeder als haar eigen kind ben opgevoed
en net zo’n blanke huid heb als hij, ontzegde mijn vader me mijn
geboorterecht en wilde hij me als slaaf verkopen. Ik werd gezocht
vanwege zijn dood en zou zeker worden opgehangen als ik gevon-
den werd.

Bij elke volgende postkoets die me verder bracht, zou ik opluch-
ting hebben moeten voelen, maar in plaats daarvan werd ik steeds
angstiger. De vraag wat ik nu moest beginnen doemde voor me op.
Waar moest ik heen? Hoe moest ik mezelf onderhouden? In mijn
dertien jaren was ik nog nooit van huis geweest. Ik was  groot -
gebracht als bevoorrecht blank kind, verzorgd door bedienden
op een afgelegen plantage. Mijn liefhebbende grootmoeder, de
vrouw die me als haar zoon had opgevoed, had me een behoorlijke
opleiding gegeven, maar ze had me niet de basisvaardigheden ge-
leerd om voor mezelf te zorgen. Nu was ze dood, had ik geen thuis
meer en was ik alleen en in groot gevaar.

Toen ik aankwam bij de herberg vlak buiten Philadelphia was
ik zo ziek, bang en vermoeid van het reizen dat ik nauwelijks nog
wist hoe ik binnen moest komen. Pas toen de paarden naar de stal-
len werden gebracht, wist ik mezelf bijeen te rapen, de lawaaierige
herberg binnen te gaan en om een bed te vragen. Ik had zoveel
hoofdpijn dat ik zo onvoorzichtig was om mijn beurs helemaal te-
voorschijn te halen. Toen, voor de transactie afgerond kon wor-
den, begon de rokerige kamer te tollen en draaide mijn maag zich
om.

Ik wist de beurs nog net in mijn reistas te proppen voor ik haas-
tig naar de deur liep; eenmaal buiten rende ik naar de achterkant
van de stallen. Daar leunde ik tegen het gebouw terwijl mijn maag
zich met kracht ledigde. Voor ik me kon herstellen, werd ik van
achteren neergeslagen. Ik viel voorover, maar mijn instinct zei me
mijn reistas tegen me aan te drukken tijdens het gevecht dat volg-

15



de. Uiteindelijk werd de tas uit mijn handen getrokken en na een
laatste vloek en nog een paar trappen tegen mijn lijf ging de dief er-
vandoor. Ik probeerde mezelf overeind te werken en achter de man
aan te gaan, maar verloor tijdens die inspanningen het bewustzijn.

Toen ik wakker werd, keek ik in Henry’s donkere gezicht. ‘Jij stil
wezen,’ zei hij. ‘Jij schreeuw te hard.’ 

Pijnlijk hees ik me op mijn elleboog overeind en keek om me
heen. Ik lag op een strozak op de aarden vloer van wat een hut bleek
te zijn. Ik probeerde nog verder overeind te komen, maar mijn
hoofd bonsde zo erg dat ik weer ging liggen. ‘Hoe kom ik hier?’
vroeg ik.

‘Ik vind jou bij de stallen,’ zei hij. ‘Iemand neem jou te grazen,
maar ik denk jij al ziek voor hij kom.’ 

‘Wie ben jij?’ vroeg ik, terwijl ik tegen mijn hoofd duwde om
het bonzen te stoppen.

‘Ik Henry. Ik werk in die stallen achter de herberg. Ik wegloper,
net als jij.’ Hij zweeg even en keek me aan om te zien of ik begreep
wat hij wilde zeggen. ‘Ik slaaf, net als jij,’ zei hij, alsof hij daarmee
een overeenkomst bezegelde. 

Zijn woorden troffen me als een vuistslag. ‘Ik ben geen slaaf!’
protesteerde ik. ‘Waarom zeg je dat? Ik ben blank!’ 

Hij keek me van terzijde aan. ‘Misschien,’ zei hij, ‘maar dat niet
wat jij zeg toen jij bewusteloos ben.’ 

‘Wat zei ik dan?’ Ik worstelde weer om overeind te komen. ‘Ver-
tel op! Wat heb ik gezegd?’ 

‘Jij zeg jij loop weg, ze kom achter jou aan.’ 
Wie was die man? Had hij al patrouillemannen gewaarschuwd?

Plotseling dacht ik aan mijn paar bezittingen. ‘Mijn reistas!’ zei ik.
‘Ben bang zij heb die,’ zei hij.
‘O nee!’ zei ik en verslagen ging ik weer liggen. Er was niets

meer! Het geld, de kleren, alles was weg. Toen een andere gedach-
te. ‘Mijn jas!’ riep ik. ‘Waar is mijn jas?’ 

‘Jij bedoel die jij nu draag?’ vroeg Henry. ‘Zelfs als jij zweet van
die koorts, jij laat mij nooit die jas nie uitdoen.’ 

Toen Henry me de rug toekeerde, voelde ik aan de voering van
mijn jasje, waar de sieraden ingenaaid waren. Ik slaakte een zucht
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toen ik de bobbels en bulten voelde en betastte daarna mijn zak-
ken. Toen ik mijn schetsblok en mijn zilveren mesje vond, kneep
ik van opluchting mijn ogen even dicht.

‘Hier, drink dit,’ zei hij, terwijl hij naar me terugliep met een
kroes. 

Hij ging op zijn knieën naast me zitten en toen hij me de kroes
gaf, viel me op dat hij en het water allebei naar aarde roken. Ik
dronk gulzig.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik. ‘Waarom help je me?’ 
‘Iemand help mij toen ik vlucht, net als jij,’ zei hij, terwijl hij me

aankeek. ‘Jij heb een slecht oog, of kom dat door slaag?’
Ik bracht instinctief mijn hand naar mijn nutteloze linkeroog.

‘Ik ben ermee geboren.’ 
Henry knikte. 
‘Hoelang ben ik hier al?’ vroeg ik.
‘Jij hier vier nachten,’ zei hij. 
Toen hij nog wat water ging halen, keek ik door de open deur

de donkere nacht in en luisterde naar de avondgeluiden. Ze leken
niet op wat ik me had voorgesteld van de stad. ‘Waar zijn we?’ vroeg
ik.

‘Wij buiten Phil’delphia,’ zei hij. ‘Ver genoeg voor niemand hier
te kom, maar dichtbij genoeg voor naar mijn werk te loop.’ 

Wat had deze man voor bedoelingen met mij? Had hij me al
aangegeven?

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Waarom woon je niet in de stad?’ 
‘Als jij nou eens meer over jouzelf vertel tegen Henry,’ zei hij,

maar ik sloot mijn ogen bij de gedachte en niet veel later viel ik in
slaap.

De volgende avond werd ik wakker met de geur van geroosterd ge-
vogelte in mijn neus. Buiten trof ik Henry aan, die over een vuur
gebogen stond en ons avondmaal roosterde aan een geïmprovi-
seerd spit. Toen hij opkeek en me zag, begon hij te praten. ‘Jij nou
wat beter?’ vroeg hij.

Ik knikte en probeerde een beetje rond te lopen. Hoewel mijn
armen en benen nog slap waren, bonsde mijn hoofd niet meer zo.
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Henry tilde een stok op en prikte er twee keer mee in de hete
kooltjes. Toen hij de stok weer ophief, zaten er twee geroosterde
aardappelen aan de spies. Hij deed ze elk in een houten kom, haal-
de de perfect gebruinde kip van het spit en legde die op een plat
stuk hout.

‘Jij zitten,’ zei hij, gebarend met een vervaarlijk uitziend mes.
Geprikkeld door mijn zojuist gewekte honger zette ik me over
mijn voorzichtigheid heen en ging tegenover hem zitten. Ik keek
hoe hij met het mes de kip in tweeën verdeelde. Nadat hij in elke
kom een halve kip had gelegd, gaf hij er een aan mij en legde het
grote mes op een platte steen tussen ons in, ruimschoots binnen
mijn bereik. Dat luchtte me een beetje op, want ik hoopte dat het
betekende dat hij me niet als een bedreiging zag.

Toen kon ik me niet meer inhouden. Ik scheurde met mijn tan-
den het malse vlees van de botten, schrokte het op en likte mijn
vingers af. De aardappel kraakte en dampte toen ik erin beet en ik
vloekte toen ik mijn mond brandde. Henry schoot in de lach, een
stevig geluid dat van diep vanbinnen kwam. 

‘Jij het kijken waard als je eet, jongen,’ zei hij hoofdschuddend. 
Naarmate mijn maag zich vulde, maakten mijn zorgen of ik

 deze man wel kon vertrouwen langzaam plaats voor nieuwsgie -
righeid. Hoewel hij van gemiddelde lengte was, had hij krachtige
schouders. Ik schatte hem rond de vijfendertig of veertig jaar oud.
Zijn haar groeide in wilde plukken uit zijn hoofd en hij had de
donkerste huid die ik ooit had gezien. Hij zag eruit als een woeste
man, en onder normale omstandigheden zou ik met een grote
boog om hem heen zijn gelopen.

Toen hij nog een aardappel spieste en aan mij gaf, zag ik dat hij
een duim miste. Hij zag me kijken en stak zijn vlakke handen op,
wiebelend met de stompjes waar ooit zijn duimen hadden geze-
ten. ‘Zij die eraf haal voor ik wegloop.’

‘Wie?’ vroeg ik, al wist ik niet zeker of ik het antwoord wel wilde
weten.

‘Mijn m’neer, in Lou’siana,’ zei Henry. Hij staarde in het donker
en vertelde me op een afstandelijke toon zijn verhaal.

Hij was als slaaf geboren en met zijn moeder en jongere broertje
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opgegroeid op een grote katoenplantage. De eigenaar ging zeer
hardhandig met zijn slaven om, en toen hij erachter kwam dat
Henry betrokken was bij de voorbereidingen voor een opstand
strafte hij hem door zijn duimen af te snijden en hem te dwingen
toe te kijken hoe zijn moeder werd gegeseld. Zij stierf als gevolg
daarvan en Henry en zijn broertje besloten te vluchten. ‘Wij twee
dagen weg, toen mijn broer neergeschoten. Voor mij niks anders
meer te doen als te vluchten.’ Hij schudde zijn hoofd. 

Op de een of andere manier wist Henry zijn achtervolgers af
te schudden en na maanden van onbeschrijflijke beproevingen
kwam hij in Philadelphia terecht. Inmiddels was hij al twee jaar
vrij, maar hij bleef voortdurend waakzaam.

‘Als die eigenaar mij pak, hij ga mij afmaken. Daarom blijf ik
verstopt. Elke dag ik kijk uit. Ik ga nooit meer slaaf wezen. Zij mij
eerst doodmaak!’ Hij zat heel stil, alsof het vertellen van zijn ver-
haal hem uitgeput had. Uiteindelijk vermande hij zich weer. ‘En
jij?’ vroeg hij.

Ik schrok van zijn directe vraag. Ik had niet verwacht dat hij zo
open zou zijn over zijn verleden en nu verlangde hij hetzelfde van
mij. Maar in hoeverre kon ik hem vertrouwen? Negers waren leu-
genaars en dieven en stonden altijd klaar om misbruik van een
blanke te maken. Toch had deze neger me geholpen, tot zover.
Durfde ik te zeggen dat ik helemaal alleen was? Was het wel veilig
om hem te vertellen dat ik van huis was weggevlucht en iedereen
en alles waar ik om gaf had achtergelaten, wetend dat ik nooit meer
terug kon?

‘Ik weet jij gevlucht, net als ik. Waarom jij wegloop maak voor
mij niks geen verschil.’ 

‘Ik heb mijn vader neergeschoten,’ zei ik zachtjes. Ik hoopte dat
hij me had verstaan, want ik wilde die woorden niet nog eens hoe-
ven uitspreken.

‘We doe wat wij moet doen,’ zei hij.
‘Ik haatte hem. Zijn naam was Marshall. Ik heb altijd gedacht

dat hij mijn broer was, maar een paar maanden geleden ontdekte
ik dat hij mijn vader was.’

‘Waarom jij denk hij je broer?’ 
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‘Mijn grootmoeder heeft me altijd verteld dat ik haar zoon was
en mijn overleden grootvader mijn vader.’ 

‘En je mama?’ 
‘Op hetzelfde moment dat ik ontdekte dat Marshall mijn vader

was, kwam ik erachter dat mijn echte moeder zwart was.’ Ik kon
mijn eigen woorden moeilijk geloven, want ik hield nog steeds
van Grootmoeder alsof ze mijn moeder was.

‘Dus jij schiet op je vader?’ 
‘Hij wilde me als slaaf verkopen,’ zei ik.
‘Jij schiet hem dood?’ 
‘Ja.’
‘En jij een nikker?’ 
‘Mijn moeder was een mulattin,’ zei ik. ‘Ze heette Belle.’ 
‘Ze had lichte kleur?’ 
‘Ja,’ zei ik. 
‘En je vader blank?’ 
Ik knikte. ‘Ik lijk veel op hem. Ik ben even blank als hij was.’
‘Maak niet uit. Jij nog steeds nikker. Maar je kan ervoor door.

Dat jouw beste kans.’
Ik had niets te zeggen.
‘Heb je achternaam?’ 
‘Pyke,’ zei ik. ‘Ik ben Jamie Pyke.’ 
‘Niet meer nou,’ zei hij. ‘Je moet een andere naam.’ 
Ik staarde in het vuur. Hoe was dit mogelijk? Tot een paar

maanden geleden had ik mezelf als blank beschouwd, en nu, on-
gelooflijk genoeg, was ik een neger zonder naam, vluchtend voor
mijn leven.

Tijdens mijn herstel bleef Henry hartelijk tegen mij en omdat ik
voelde dat hij onbevooroordeeld tegenover mij stond, raakte ik
ook mijn vooroordelen over hem kwijt. Ik begon zelfs zo afhanke-
lijk van hem te raken dat ik niet graag alleen gelaten werd als hij
naar zijn werk in de herberg ging. Als ik alleen was, schrok ik van
elk ongewoon geluidje en rende dan op een holletje naar de bo-
men om me daartussen te verbergen. Met bonzend hart zat ik dan
verstopt, alert en doodsbang, tot ik weer tevoorschijn kwam, slap
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