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PROLOOG

Deroeciklampen schreeuwen als vogels.

Op de bodem van de boot liggen twee magere snoeken, ze ogen
meer als slangen dan als vissen. Ze spartelen niet meer, zijn ver-
stijfd in deze kou. Met de bek enigszins open verliezen ze nog
steeds langzaam bloed, dat zich in dunne slierten vermengt met
hetwateraan Mataleena’s voeten.

Mataleena strekt haar hand uit naar het koude meer, laat hem
lui meeglijden naast de boot, totdat de kou pijn doet in haar ge-
wrichten. De wind pluktaan het wateroppervlak en maakt golven,
de lucht weerspiegelt erin, vol vlekken, in stukjes, alsof hij is ka-
potgeslagen.

Juhani reke zijn hals als een reiger, kijkt naar de lucht. De blik
van Mataleena volgt eerst de geaderde hals van haar vader, dan
diens dunne neusbrug, en richt zich vervolgens op de hemel, die
alseen gigantische zilveren lepel boven het meer lijkt te hangen.

“Zevliegenal naar hetzuiden, verzuchtJuhani.

‘Wie?’

‘Dezwanen.’

‘Tkzie geenvogels.’

‘Diezijntoch ook al weg.’

Juhanilaatzijn blik op Mataleena neerdalen.

‘Gelukkig hebben we wel vis gevangen.”



Juhani trektde boot tussen de struiken. Marja is hun tegemoet ko-
men lopen, ze zet Juho op de grond, Mataleena pakt haar broertje
bijdehand. Marjawerpteen blik in de boot.

‘“Zezijn wel erg mager.’

Debomenopdetegenovergelegen oever weerspiegelen zwartin
het wateroppervlak; ergens klinkt de schreeuw van een duiker.
Nog even en ook die zal op weg gaan naar hetzuiden.

Ze lopen over het smalle pad door het bos. Wanneer Marja zich
vooroverbuigt om de vossenbessen te inspecteren, klinkt er een
snel, nijdig gesis, alsof er een gloeiend kooltje in het water valt.
Marjagilt, springtachteruit, bij het neerkomen voelen haar voeten
geen grond; in plaats daarvan belandt ze op haar zij tussen de tak-
ken. Eerst ziet ze de vossenbessen, die door de vriesnacht gegeseld
zijn, bleek, alsonduidelijke puntjes. Dan kijktze inderichting van
het gesis, en langzaam maar zeker begint het zwarte bundeltje de
vorm van een slang aan te nemen. Zijn ogen hebben de kleur van
bevroren bessen, de twee tanden in zijn bek zijn als ijspegels. Maar
deadderslaatniet toe, hij sistalleen maar.

Juhani beent naar voren, hij houdt een grote steen boven zijn
hoofd. Dan slaat hij toe, Juhani, nietde slang, de slang komt onder
desteen terecht.

De lucht die door de angst in de maag zat opgesloten wordt in
één keer naar buiten geblazen. Juhani strekt zijn hand uit en helpt
Marjaovereind.

‘Arme drommel, hij was al stijf bevroren. Kon niet meer vluch-
ten.’

Marja kijkt naar de steen, ze heeft het gevoel dat ze de slang er
dwars doorheen kan zien.

‘Leeft-ienog?’

‘Nee,” antwoordt Juhani, en hij bukt zich om de steen op te til-

len.



‘Goeie genade, niet doen! Laat hem met rust. Ik wil hem niet
zien.

‘Danblijft-ie daar maarliggen.’

Er klinkt een zacht gesis wanneer de brandende kop van de hout-
krul op het water in de houten emmer landt. Het flauwe licht
houdt nog net lang genoeg vol om Juhani’s schaduw op de muur-
balken te tekenen terwijl hij zich opricht van zijn slaapplaats,
Marja’sjurk omhoogtilt, zijn hand op haarknielegten haarbenen
uiteenduwt. Marja pakt Juhani’s harde, rechtopstaande lul vast.
Ook zij heeft zin, maar de angst is nog groter dan haar brandende
verlangen. Stel dat ze zwanger wordt. Nog meer monden om te
voeden in deze misere. Marja duwt Juhani terug op de matras.
Juhanislaakt eenzucht, verbergtde teleurstelling in zijn stem.
Traag beweegt Marja haar hand heen en weer terwijl ze Juhani’s
penis in haar vuist houdt. Er ontsnapt hem een gedempt gegrom.
Marja steekt haar andere hand tussen haar benen. Juhani komtals
eerste klaar. Marja bijt op de kraag van haar nachthemd, de golven
gaan door haar lichaam. Wanneer ze voorbij zijn, voelt ze zich op-
nieuw leeg. Ze streelt Juhani’s slappe penis en denktaan de magere

snoeken.
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De pion moet worden opgeofferd. Anders komtde witte dame vast
tezitten bijde koningindehoekenkandelopernietop tijd te hulp
schieten. Die staat een paar zetten verderop.

Lars Rengyvist kan niet anders dan vaststellen dat de situatie op
het speelbord hopeloos is. Teo trommelt geirriteerd op de tafel-
rand.

‘Zou je niet gewoon opgeven?’ zegt hij tegen zijn broer. ‘Of la-
ten we metdeze partij stoppen en een andere keer doorgaan.”

‘Da’s goed. We maken het af bij onze volgende ontmoeting,’
antwoordtLars.

Teo kijkt geamuseerd naar het gezicht van zijn broer terwijl die
nog steeds zijn stukken op het schaakbord bestudeert. Het valt
hem op dat Lars heeft geleerd zijn voorhoofd op dezelfde manier te
fronsen alszijn leider in de senaat, die hij verafgoodt.

‘Tkvind datdie senatorvan je ongelijk heeft, zegt Teo.

Tij begrijpt de essentie van het karakter van dit volk niet,” ver-
zucht Lars; hij staat op om punch in kleine glazen te schenken en
vervolgt, terwijl hij Teo een glaasje aanreikt: ‘Er moet werk worden
geregeld voor de mensen. Als er zonder tegenprestatie graan in
hun silo’s wordt gestort, dan is het eind zoek. Het is onze voor-

naamste plicht werk te regelen voor diegenen die geen bezigheden

hebben.’
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‘Werk heeft maar heel weinig nut en levert niks op als er geen
voedselisom methetgeld datjeverdient te kopen.”

Lars wordt boos. De senator heeft zonder onderpand een lening
geregeld bij bankiershuis Rothschild. Dat lukte alleen maar door-
dat de staat zo'n goede naam heeft. Een kwestie van vertrouwen,
dat niet moet worden geschonden door bij de eerste de beste te-
genslagop hol teslaan.

‘Tk snap niet waarom jij dat niet begrijpt,’ snauwt Lars.

Op hetzelfde moment gaan de deuren van de salon open, en
Raakel draagteen dienblad met thee naar hetbijzettafeltje. Precies
ophetjuiste moment. Larshaaltdiepadem en kalmeertbij hetzien
vande tedere blik van zijn vrouw.

Teo vindt dat Raakel wijzer is dan zijn broer. Zij had het bede-
laarsprobleemvastal opgelost, alsiemand zo slim was geweest haar
daarom te vragen; ze zou iedereen ertoe hebben aangespoord naar
huis terug te keren, onder het motto: het eten wordt geserveerd
zodra er een ketel is gevonden die groot genoeg is. Nu zit er niets
anders op dan te wachten.

‘De aanschaf van graan voor noodhulp moet via zakenlui wor-
den geregeld. Datis wat de senator vindt, en daarin heeft hij gelijk.
Hetisnietzijnschuld datde handelaren nietactief genoeg zijn ge-
weest,’ zegt Lars, als een geduldige vader die voor de zevende keer
hetzelfde uitlegtaan zijn kind.

‘Erisgeen tijd geweestom graan aan teschaffen. Enjezounetzo
goed de predikant kunnen vragen zijn hemd aan zijn naasten te
schenken, als een handelaar verzoeken de armen te voeden,’ zegt
Teo.

Het woord ‘predikant’ maakt dat Lars heel even zwijgt, en Teo
vermoedt dat zijn broer nog steeds schuldgevoelens koestert over
het feit dat ze geen van beiden vaders wens hebben vervuld en zich

aande theologie hebben gewijd.
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‘Tk ken er wel een die bereid is zijn hemd af te staan aan de hoe-
renvan Punavuori,’ zegt Raakel.

‘Tk ben de arts van de armen, zoals de grote Paracelsus,’ reageert
Teo, terwijl hij zijn armen spreidt.

‘De hoeren in Helsinki kennen geen gebrek, omdat onze Para-
celsushun geneesheeris.”

Lars barst in lachen uit. Raakel slaat triomfantelijk de deur ach-
terzichdicht. Ook Teois geamuseerd wanneer hijaande triomfan-
telijke glimlach denkt die om Raakels lippen speelde omdat ze het
laatste woord had bij hun verbale stoeipartijtje. Wat zou ze toch
eengoede moederzijn, alsze nietsteriel was. Hoewel het probleem
natuurlijk ook bij Lars kan liggen, mijmert Teo; misschien is hun
geslacht gedoemd na hun tweeén uit te doven.

Misschienisdatnounetwaarhethieromgaat. Dehongersnoeit
de zwaksten weg uit het volk zoals een tuinman de slechte takken

uitzijnappelboom.

Nadat Teo is vertrokken verdiept Lars zich weer in de situatie op
hetspeelbord. Metde pionzou hij een paar zetten tijd voor zichzelf
kunnen kopen, maar zelfs voor een patstelling zou Teo een kardi-
nale fout moeten begaan. Het onvoltooide spel is een verloren
zaak, en Lars voelt instinctief dat Teo het met opzet heeft onder-
broken. Misschien wilde hij alleen maar datLars de tijd kreeg de si-
tuatie te bestuderen, zich bewust te worden van de hopeloosheid
vanzijn positie.

Lars moet weer denken aan de gepijnigd wrede uitdrukking op
het gezicht van de senator, toen die gromde: ‘Had de assistent-
schatmeester verder nog iets? Ik heb mijn boodschap gedicteerd,
gaatudieafleveren!’

Datisal een maand geleden. Lars had bij de deur van de senator

gestaan en zijn hand om het telegram van gouverneur Alftan sa-
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mengeknepen, er echter voor wakend dat te verkreukelen, want
hetrechtom telegrammen te verkreukelen en ze woedend door de
kamer te slingeren had de senator zichzelf voorbehouden. In het
noorden was het graan op, en Alftan wilde dat er snel noodhulp
werd geregeld. Lars was slechts een onbeduidende boodschapper,
maar de senator richtte zijn woede op hem. Misschien heerst daar
daadwerkelijk een ontstellende situatie, had Lars zich gepermit-
teerd te zeggen. Vast en zeker, in ieder geval qua financieel beheer,
had de senator geantwoord. En onder begeleiding van een regen
van vloeken had Lars de kamer verlaten en eerst zichzelf gehaat,
zijn wankele karakter, vervolgens alle Alftans op deze wereld, alle
functionarissen die zich zwak toonden in benarde omstandighe-
den en bij de eerste de beste tegenwind krombogen en een groots
manalsdesenatorinzijn eentjeindestorm lieten staan. Ten slotte
had hij de domme pachtboeren in het binnenland vervloekt, de
aartsluie boeren die hun werkvolk op straat zetten opdat er voor
henzelf meer overbleef, terwijl ze hun armen hadden moeten voe-
den, of ze nou knecht waren of bedelaar.

‘Hetis voorbij watdit najaar betreft, zegt Raakel.

Lars schrikt op en kijkt zijn vrouw vragend aan. Die staat bij de
Chineseroos en streelt voorzichtig de groene bladeren.

‘Hij heeft al meer dan een week geen nieuwe bloem meer ge-
maakt.”

‘Aha. Was het voorheen niet zo dat hij ook na Allerheiligen nog
bloeide?’

Lars dwingt zichzelf uit zijn stoel op te staan en loopt naar zijn
vrouw. Iedere keer wanneer de Chinese roos aan zijn winterslaap
begint, wordt Raakel door dezelfde melancholie overvallen, en
heeft ze wederom niets waaraan ze haar warmte en liefde kan op-
offeren. Stel dat hij niet opnieuw gaat bloeien - dezelfde angst de

hele winter door, dezelfde zin iedere keer weer, ieder jaar, wanneer
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Lars terugkeert van het werk en zijn vrouw aantreft terwijl ze de
bladeren van de rozenboom streelt. ‘Wel, dan komen ze in het
voorjaar weer.”

‘Misschien, misschien. Maar het lijkt dezer dagen wel of al het

mooieverwelkt.

Een man met een tulband rijdt met een gesluierde jongedame op
zijn schoot door de woestijn, op de achtergrond hullen de stralen
van de ondergaande zon het paleisin goud.

Cecilia hurkt naakt boven de waskom en schept water tussen
haar benen. De druppels vloeien langs haar donkere schaamhaar.
De kleine krulletjes rechten zich, er vallen druppels van de uitein-
deninde kom. Ze recht haar rug, legt haar handen op haar knieén
terwijl ze gehurktzit en spreidt haar benen nog iets verder uiteen.
Haar vulvais nog open, zo vlak na de gemeenschap.

‘Jemond staat open,” merkt Cecilia op.

Teoreikt haar eenlinnen doek aan, waarmee ze zich tussen haar
benen afdroogt.

‘Hoeheetje?Je echte naam, bedoel ik?’

‘Is Cecilia niet goed genoeg voor je? Ik heet Elin. Maar de me-
vrouw wilde datik Cecilia werd. Of Cecile, eigenlijk.’

‘Enjebentechtaftkomstiguit Dalarna?’

Ta

Maar over een uur kan ze Ulrika uit Polen zijn, als dat van haar
wordtverlangd. Ze schuiftde waskom onder de tafel, steekt daarbij
haar achterste naar Teo uit en heft haar billen hoger op dan nodig
is. Ze slaagt in datgene waarnaar ze met haar voorstelling streeft.
Teo probeert haar de rug toe te keren, maar zijn voeten zijn aan de
vloergenageld, zijn ogenaan deblotebillen; opdeblanke huid zijn
nog steeds de bleekrode drukplekken van de matras te zien. Ze

weet dat ik ervandoor moet, denkt Teo. Er isiets wat zijn ademha-
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ling hindert. Cecilia pakt de ondersteek die naast de waskom staat
enhurktdaarvervolgensboven. Teovindthetopwindend om haar
te zien plassen, maar hij besluit dat hij haar dit spelletje niet laat
winnen. Hij wil zijn nederlaag in ieder geval niet tonen.

‘Te bent een boerenmeid, daar ontkom je hoe dan ook niet
aan.

‘Dit is ook niet bepaald Sint-Petersburg. Jouw geboortestad is
maar een zielig dorpje op een treurig rotseilandje.”

‘Ik bedoelde het niet kwaad. Alleen dat je altijd dezelfde zult
zijn.”

‘Dezelfde wat? Boerenmeid? Waarom zou ik dezelfde willen
zijn?Jij wilt dat misschien, ik niet.”

Teo helpt Cecilia het korset aan te trekken en ziet hoe haar boe-
zem zich als warm brood daarin opheft wanneer de veters worden
aangesnoerd.

Cecilia gaat voor de kaptafel zitten en bindt haar haren weer sa-
menineen knotje. Een kale tak schuurtin de wind tegen het raam,
grijze wolken pakken zich samen aan de hemel die zich achter het
raam ontvouwt. De eerste druppels raken het glas en beginnen
naar beneden te vloeien.

‘Jeaccepteert gewoon niet watik doe. Daarom wil je me wijsma-
ken datikslechts een onschuldige boerenmeid ben. Waarom denk
je datik hier ben? Als je van me houdt, hou je van een hoer. Ben je
daartoe bereid?’

Teo antwoordt niet. Hij kijkt geconcentreerd toe of de beekjes
diedoortweeregendruppelszijn gevormd bij elkaar samenkomen
voordatze op hetraamkozijn sterven.

Ceciliakusthem lichtjes op de wang.

‘e betaalt ervoor om met mij te mogen slapen, ook al zou je me
kunnen ophalen, mee naar huis kunnen nemen en mij gratis kun-

nen hebben.’
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‘Tk kan niet publiekelijk rondlopen met demi-mondaines aan
mijnarm.’

‘Maar ik zou toch alleen maar een onschuldige boerenmeid uit
Dalarnazijn,” antwoordtCecilia, en haar stem klinktineens ijzing-
wekkend sarcastisch.

‘Hou toch op. Je weet wat er dan gezegd zou worden. Ik zou
daarna nooit meer serieus mijn werk als arts kunnen doen in deze
stad.”

‘Denkjesomsdatze hetnietal weten? Wiedie ze ook zijn?’

‘Bovendien betaal ik hier nietvoor,” zegt Teo.

Cecilia is al helemaal aangekleed. Ze gaat in de enige leunstoel
zittendieerindekamerstaatenslaathaarbenen geroutineerd over
elkaar. Een houding waarin mannen uit de hogere klasse hun be-
dienden kunnen toespreken, vindt Teo, maar niet gepast voor
vrouwen, en toch ook weer geheel natuurlijk voor Cecilia. Hijduwt
zijn handen in zijn zakken, opdat hij ze ten overstaan van een trot-
se hoer niet als een miserabele koetsier hoeft te laten hangen. Hij
wiegt op en neer van zijn tenen naar zijn hakken en terug, op de-
zelfde manier als hij Matsson en andere havenwerkers weleens
heeftzien doen.

‘Nee, jijbewijstde mevrouw eendienst. Je beschermt haarrepu-
tatie, omdat zij de controlearts meisjes kan laten zien die niet aan
een ziekte lijden. En als tegenprestatie slaap ik met jou. Dat, lieve
Teo, iseen vorm van handel.”

‘Ikdochetvoorjou. Enomdatikomjullie geef, omjouendean-
deren.’

‘Tk geloof je. Je doet dit allemaal voor mij. Maar je bezoekjes in
mijn wereld zijn steeds van heel korte duur. En in die van jou kom
ik nooit.”

Ze is te scherpzinnig voor een boerenmeid, denkt Teo, en dat

doetafbreuk aan haar onschuld. Hij kan er bovendien nooit zeker
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van zijn wanneer het Elin is die spreekt en wanneer Cecilia, en of
daariiberhauptverschil inzit.

‘Wiebenjij, Elin of Cecilia?’

‘Hier ben ik altijd Cecilia.’

‘Moetik omElin te zoeken dan naar Dalarna?’

‘Elinisdood.

‘Enje kunthaar niet meer tot leven wekken?’

‘Alleen jij hebt de macht om dat te doen, maar het zal je deson-
danks niet lukken. Jij bent geen Jezus. Het ontbreekt jou aan
moed.’

De kamer om Teo heen krimpt en wordt steeds kleiner. De
glimlachvandebedoeienenprinsesishol, geforceerd, ligtalleen op
haar gezichtomdatde rol dateist. Om die reden lacht ook de berij-
der niet. Zijn ernst vloeit niet voort uit statige kalmte. De tekenaar
heeft zichzelf daarin afgebeeld, nadat hij had beseft dat de situatie
voor eeuwig in de lucht zal blijven hangen en dat het paleis aan de

rand van de woestijn slechts een luchtspiegeling is.

De schedel van de postbode was met één enkele klap vermorzeld.
De huid op zijn rug was opengesneden, je had op die plek meteen
kunnen beginnen met villen. Het bloed was als een beekje de
Mustalaismiki, de Zigeunerberg, afgestroomd. Janne Halli had
het gedaan, een woeste man, donker en knap. Bijna zoals de beste
messentrekkers van het dorp, hoewel niet helemaal hun gelijke,
datnou ook weer niet. Mannen met een woeste aard zoals de kerels
in Osterbotten, die vind je nergensanders.

‘Daar kom ik zelfook vandaan,” besluit de kleine oude man zijn
verhaal over de roofmoord in Kuorevesi.

Teo weet niet goed hoe oud hij de man moet schatten. Diens
stem en woorden zijn die van een halfwas, maar zijn gezicht is ge-

rimpeld als van een verweerde boer. Teo kan zich wel herinneren
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dathijinhetDagbladetover demoord op de postbode heeft gelezen;
hethele grootvorstendom was in rep en roer. De daad was immers
gericht tegen een functionaris van de staat.

‘Janne Halli heeft een vossie, die draaft op "t ijs in Kuorevesi...”
beginthetopaatje te zingen.

Het gezang wordt onderbroken wanneer een grote Pool zich
naast de oude man op het bankje laat neervallen, zijn arm om hem
heen slaat en iets in zijn eigen taal begint te zingen. Het opaatje
probeertde Pool weg te duwen, die echter zo dronken is dat hij het
protestvan zijn mindere nietopmerkt.

‘Doktor, doktor, doktor,” lispelt de Pool terwijl hij een wezen-
loze blik op Teo werpt.

Teo weet dat hij de man het makkelijkst kwijtraakt door hem
iets tedrinken te geven. Hij gebaart naar de kasteleinse en verzoekt
haar goedkope brandewijn te brengen. Als hij dat hoort, strekt het
opaatjezijn hals en wendt hij paniekerig het hoofd, zijn blik zoekt
dekasteleinse.

‘Tij niet,” snauwt die.

Maar Teo verzoekt haar ook de man uit Osterbotten in te schen-
ken, en hetopaatjereikt haar betoverd zijn kopje aan.

Nadathijvandrankisvoorzien wordtde Pool een vrouw gewaar
die aan een hoektafeltje is gaan zitten; hij staat op en wankelt naar
haar toe. Devrouw slaat meteen haararmen omde halsvandePool,
en lacht luidruchtig wanneer die haar borsten grijpt. Het laat de
man die bij haar zit koud, die glimlacht alleen en leunt tegen de
muur. Uit de schacht van de laars van de man steekt een dolk, waar
Teo netiets te lang naar staart.

Deman werpteensteelse blik op Teo, wrijft over zijn kaak, trekt
ongemerkt aan de mouw van de vrouw en knikt in Teo’s richting.
Ze begint Teo gretig aan te staren en laat haar tong langzaam over

haar voortanden glijden. Het gebaar is waarschijnlijk verleidelijk

19



bedoeld. Ze maaktzich los uitde greep van de Pool.

De kasteleinse doet net of ze niet opmerkt dat Teo zich niet op
zijn gemak voelt, en ook bij het opaatje vindt hij geen steun; de
oude man mompelt tegen de druppel drank op de bodem van zijn
kopje over Janne Halli.

DePool zijgtineen bij de tafel wanneer de vrouw opstaat.

Op hetzelfde moment stapt Matsson de kroeg binnen, en met
een paar flinke passen staat hijaan deandere kantvan de kleine ka-
mer. De vrouw kijkt teleurgesteld naar Matsson, dan naar haar ge-
zelschap, maar die wappert alleen maar teleurgesteld ogend met
zijn hand. De vrouw begint een poging te doen de Pool te wekken
methaar gekoketteer.

‘Nou?’ gromt Matsson terwijl hij grijnstals een wolf.

Hij duwt het opaatje naar de punt van het bankje, de man uit
Osterbotten duwt terug, herkent Matsson dan echter en laat zijn
hoofd tussen zijn smalle schouders zakken, als een hond voor zijn
baasje wanneer hij op streken is betrapt. Matsson behoort tot het
soort mensen wier zachte karakter aan de buitenkant niet zicht-
baaris.

‘Eigenlijk had ik niet iets bijzonders,” biecht Teo bijna be-
schaamd op.

Nadat hij bij Cecilia in het Alhambra was weggegaan, was hij
even op het marktplein blijven staan. Er waaide een koude wind
vanaf zee; Teo keek toe terwijl grote, schuimkoppige golven tegen
de rotsen van Katajanokka sloegen. Hij had het gevoel dat de krak-
kemikkige hutjes daar de storm nietzouden kunnen doorstaanaals
hij er niet bij stond, zijn armen spreidend om ze te beschermen en
de genadeloze zee te bedaren. Hij voelde er niets voor naar huis
terug te keren, van lege kamer naar lege kamer te lopen en over
Cecilia tedromen, die steeds onbereikbaarder leek te worden.

De wolken dreven laag. Met een onmiskenbare kracht verdruk-
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