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proloog

De roeiklampen schreeuwen als vogels.

Op de bodem van de boot liggen twee magere snoeken, ze ogen

meer als slangen dan als vissen. Ze spartelen niet meer, zijn ver-

stijfd in deze kou. Met de bek enigszins open verliezen ze nog

steeds langzaam bloed, dat zich in dunne slierten vermengt met

het water aan Mataleena’s voeten.

Mataleena strekt haar hand uit naar het koude meer, laat hem

lui meeglijden naast de boot, totdat de kou pijn doet in haar ge-

wrichten. De wind plukt aan het wateroppervlak en maakt golven,

de lucht weerspiegelt erin, vol vlekken, in stukjes, alsof hij is ka-

potgeslagen.

Juhani rekt zijn hals als een reiger, kijkt naar de lucht. De blik

van Mataleena volgt eerst de geaderde hals van haar vader, dan

diens dunne neusbrug, en richt zich vervolgens op de hemel, die

als een gigantische zilveren lepel boven het meer lijkt te hangen.

‘Ze vliegen al naar het zuiden,’ verzucht Juhani.

‘Wie?’

‘De zwanen.’

‘Ik zie geen vogels.’

‘Die zijn toch ook al weg.’

Juhani laat zijn blik op Mataleena neerdalen.

‘Gelukkig hebben we wel vis gevangen.’
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Juhani trekt de boot tussen de struiken. Marja is hun tegemoet ko-

men lopen, ze zet Juho op de grond, Mataleena pakt haar broertje

bij de hand. Marja werpt een blik in de boot.

‘Ze zijn wel erg mager.’

De bomen op de tegenovergelegen oever weerspiegelen zwart in

het wateroppervlak; ergens klinkt de schreeuw van een duiker.

Nog even en ook die zal op weg gaan naar het zuiden.

Ze lopen over het smalle pad door het bos. Wanneer Marja zich

vooroverbuigt om de vossenbessen te inspecteren, klinkt er een

snel, nijdig gesis, alsof er een gloeiend kooltje in het water valt.

Marja gilt, springt achteruit, bij het neerkomen voelen haar voeten

geen grond; in plaats daarvan belandt ze op haar zij tussen de tak-

ken. Eerst ziet ze de vossenbessen, die door de vriesnacht gegeseld

zijn, bleek, als onduidelijke puntjes. Dan kijkt ze in de richting van

het gesis, en langzaam maar zeker begint het zwarte bundeltje de

vorm van een slang aan te nemen. Zijn ogen hebben de kleur van

bevroren bessen, de twee tanden in zijn bek zijn als ijspegels. Maar

de adder slaat niet toe, hij sist alleen maar.

Juhani beent naar voren, hij houdt een grote steen boven zijn

hoofd. Dan slaat hij toe, Juhani, niet de slang, de slang komt onder

de steen terecht.

De lucht die door de angst in de maag zat opgesloten wordt in

één keer naar buiten geblazen. Juhani strekt zijn hand uit en helpt

Marja overeind.

‘Arme drommel, hij was al stijf bevroren. Kon niet meer vluch-

ten.’

Marja kijkt naar de steen, ze heeft het gevoel dat ze de slang er

dwars doorheen kan zien.

‘Leeft-ie nog?’

‘Nee,’ antwoordt Juhani, en hij bukt zich om de steen op te til-

len.
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‘Goeie genade, niet doen! Laat hem met rust. Ik wil hem niet

zien.’

‘Dan blijft-ie daar maar liggen.’

Er klinkt een zacht gesis wanneer de brandende kop van de hout-

krul op het water in de houten emmer landt. Het flauwe licht

houdt nog net lang genoeg vol om Juhani’s schaduw op de muur-

balken te tekenen terwijl hij zich opricht van zijn slaapplaats,

 Marja’s jurk omhoog tilt, zijn hand op haar knie legt en haar benen

uiteenduwt. Marja pakt Juhani’s harde, rechtopstaande lul vast.

Ook zij heeft zin, maar de angst is nog groter dan haar brandende

verlangen. Stel dat ze zwanger wordt. Nog meer monden om te

voeden in deze misère. Marja duwt Juhani terug op de matras.

 Juhani slaakt een zucht, verbergt de teleurstelling in zijn stem.

Traag beweegt Marja haar hand heen en weer terwijl ze Juhani’s

penis in haar vuist houdt. Er ontsnapt hem een gedempt gegrom.

Marja steekt haar andere hand tussen haar benen. Juhani komt als

eerste klaar. Marja bijt op de kraag van haar nachthemd, de golven

gaan door haar lichaam. Wanneer ze voorbij zijn, voelt ze zich op-

nieuw leeg. Ze streelt Juhani’s slappe penis en denkt aan de magere

snoeken.
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De pion moet worden opgeofferd. Anders komt de witte dame vast

te zitten bij de koning in de hoek en kan de loper niet op tijd te hulp

schieten. Die staat een paar zetten verderop.

Lars Renqvist kan niet anders dan vaststellen dat de situatie op

het speelbord hopeloos is. Teo trommelt geïrriteerd op de tafel-

rand.

‘Zou je niet gewoon opgeven?’ zegt hij tegen zijn broer. ‘Of la-

ten we met deze partij stoppen en een andere keer doorgaan.’

‘Da’s goed. We maken het af bij onze volgende ontmoeting,’

antwoordt Lars.

Teo kijkt geamuseerd naar het gezicht van zijn broer terwijl die

nog steeds zijn stukken op het schaakbord bestudeert. Het valt

hem op dat Lars heeft geleerd zijn voorhoofd op dezelfde manier te

fronsen als zijn leider in de senaat, die hij verafgoodt.

‘Ik vind dat die senator van je ongelijk heeft,’ zegt Teo.

‘Jij begrijpt de essentie van het karakter van dit volk niet,’ ver-

zucht Lars; hij staat op om punch in kleine glazen te schenken en

vervolgt, terwijl hij Teo een glaasje aanreikt: ‘Er moet werk worden

geregeld voor de mensen. Als er zonder tegenprestatie graan in

hun silo’s wordt gestort, dan is het eind zoek. Het is onze voor-

naamste plicht werk te regelen voor diegenen die geen bezigheden

hebben.’
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‘Werk heeft maar heel weinig nut en levert niks op als er geen

voedsel is om met het geld dat je verdient te kopen.’

Lars wordt boos. De senator heeft zonder onderpand een lening

geregeld bij bankiershuis Rothschild. Dat lukte alleen maar door-

dat de staat zo’n goede naam heeft. Een kwestie van vertrouwen,

dat niet moet worden geschonden door bij de eerste de beste te-

genslag op hol te slaan.

‘Ik snap niet waarom jij dat niet begrijpt,’ snauwt Lars.

Op hetzelfde moment gaan de deuren van de salon open, en

Raakel draagt een dienblad met thee naar het bijzettafeltje. Precies

op het juiste moment. Lars haalt diep adem en kalmeert bij het zien

van de tedere blik van zijn vrouw.

Teo vindt dat Raakel wijzer is dan zijn broer. Zij had het bede-

laarsprobleem vast al opgelost, als iemand zo slim was geweest haar

daarom te vragen; ze zou iedereen ertoe hebben aangespoord naar

huis terug te keren, onder het motto: het eten wordt geserveerd

 zodra er een ketel is gevonden die groot genoeg is. Nu zit er niets

anders op dan te wachten.

‘De aanschaf van graan voor noodhulp moet via zakenlui wor-

den geregeld. Dat is wat de senator vindt, en daarin heeft hij gelijk.

Het is niet zijn schuld dat de handelaren niet actief genoeg zijn ge-

weest,’ zegt Lars, als een geduldige vader die voor de zevende keer

hetzelfde uitlegt aan zijn kind.

‘Er is geen tijd geweest om graan aan te schaffen. En je zou net zo

goed de predikant kunnen vragen zijn hemd aan zijn naasten te

schenken, als een handelaar verzoeken de armen te voeden,’ zegt

Teo.

Het woord ‘predikant’ maakt dat Lars heel even zwijgt, en Teo

vermoedt dat zijn broer nog steeds schuldgevoelens koestert over

het feit dat ze geen van beiden vaders wens hebben vervuld en zich

aan de theologie hebben gewijd.
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‘Ik ken er wel een die bereid is zijn hemd af te staan aan de hoe-

ren van Punavuori,’ zegt Raakel.

‘Ik ben de arts van de armen, zoals de grote Paracelsus,’ reageert

Teo, terwijl hij zijn armen spreidt.

‘De hoeren in Helsinki kennen geen gebrek, omdat onze Para-

celsus hun geneesheer is.’

Lars barst in lachen uit. Raakel slaat triomfantelijk de deur ach-

ter zich dicht. Ook Teo is geamuseerd wanneer hij aan de triomfan-

telijke glimlach denkt die om Raakels lippen speelde omdat ze het

laatste woord had bij hun verbale stoeipartijtje. Wat zou ze toch

een goede moeder zijn, als ze niet steriel was. Hoewel het probleem

natuurlijk ook bij Lars kan liggen, mijmert Teo; misschien is hun

geslacht gedoemd na hun tweeën uit te doven.

Misschien is dat nou net waar het hier om gaat. De honger snoeit

de zwaksten weg uit het volk zoals een tuinman de slechte takken

uit zijn appelboom.

Nadat Teo is vertrokken verdiept Lars zich weer in de situatie op

het speelbord. Met de pion zou hij een paar zetten tijd voor zichzelf

kunnen kopen, maar zelfs voor een patstelling zou Teo een kardi-

nale fout moeten begaan. Het onvoltooide spel is een verloren

zaak, en Lars voelt instinctief dat Teo het met opzet heeft onder-

broken. Misschien wilde hij alleen maar dat Lars de tijd kreeg de si-

tuatie te bestuderen, zich bewust te worden van de hopeloosheid

van zijn positie.

Lars moet weer denken aan de gepijnigd wrede uitdrukking op

het gezicht van de senator, toen die gromde: ‘Had de assistent-

schatmeester verder nog iets? Ik heb mijn boodschap gedicteerd,

gaat u die afleveren!’

Dat is al een maand geleden. Lars had bij de deur van de senator

gestaan en zijn hand om het telegram van gouverneur Alftan sa-
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mengeknepen, er echter voor wakend dat te verkreukelen, want

het recht om telegrammen te verkreukelen en ze woedend door de

kamer te slingeren had de senator zichzelf voorbehouden. In het

noorden was het graan op, en Alftan wilde dat er snel noodhulp

werd geregeld. Lars was slechts een onbeduidende boodschapper,

maar de senator richtte zijn woede op hem. Misschien heerst daar

daadwerkelijk een ontstellende situatie, had Lars zich gepermit-

teerd te zeggen. Vast en zeker, in ieder geval qua financieel beheer,

had de senator geantwoord. En onder begeleiding van een regen

van vloeken had Lars de kamer verlaten en eerst zichzelf gehaat,

zijn wankele karakter, vervolgens alle Alftans op deze wereld, alle

functionarissen die zich zwak toonden in benarde omstandighe-

den en bij de eerste de beste tegenwind krombogen en een groots

man als de senator in zijn eentje in de storm lieten staan. Ten slotte

had hij de domme pachtboeren in het binnenland vervloekt, de

aartsluie boeren die hun werkvolk op straat zetten opdat er voor

henzelf meer overbleef, terwijl ze hun armen hadden moeten voe-

den, of ze nou knecht waren of bedelaar.

‘Het is voorbij wat dit najaar betreft,’ zegt Raakel.

Lars schrikt op en kijkt zijn vrouw vragend aan. Die staat bij de

Chinese roos en streelt voorzichtig de groene bladeren.

‘Hij heeft al meer dan een week geen nieuwe bloem meer ge-

maakt.’

‘Aha. Was het voorheen niet zo dat hij ook na Allerheiligen nog

bloeide?’

Lars dwingt zichzelf uit zijn stoel op te staan en loopt naar zijn

vrouw. Iedere keer wanneer de Chinese roos aan zijn winterslaap

begint, wordt Raakel door dezelfde melancholie overvallen, en

heeft ze wederom niets waaraan ze haar warmte en liefde kan  op -

offeren. Stel dat hij niet opnieuw gaat bloeien – dezelfde angst de

hele winter door, dezelfde zin iedere keer weer, ieder jaar, wanneer
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Lars terugkeert van het werk en zijn vrouw aantreft terwijl ze de

bladeren van de rozenboom streelt. ‘Wel, dan komen ze in het

voorjaar weer.’

‘Misschien, misschien. Maar het lijkt dezer dagen wel of al het

mooie verwelkt.’

Een man met een tulband rijdt met een gesluierde jongedame op

zijn schoot door de woestijn, op de achtergrond hullen de stralen

van de ondergaande zon het paleis in goud.

Cecilia hurkt naakt boven de waskom en schept water tussen

haar benen. De druppels vloeien langs haar donkere schaamhaar.

De kleine krulletjes rechten zich, er vallen druppels van de uitein-

den in de kom. Ze recht haar rug, legt haar handen op haar knieën

terwijl ze gehurkt zit en spreidt haar benen nog iets verder uiteen.

Haar vulva is nog open, zo vlak na de gemeenschap.

‘Je mond staat open,’ merkt Cecilia op.

Teo reikt haar een linnen doek aan, waarmee ze zich tussen haar

benen afdroogt.

‘Hoe heet je? Je echte naam, bedoel ik?’

‘Is Cecilia niet goed genoeg voor je? Ik heet Elin. Maar de me-

vrouw wilde dat ik Cecilia werd. Of Cecile, eigenlijk.’

‘En je bent echt afkomstig uit Dalarna?’

‘Ja.’

Maar over een uur kan ze Ulrika uit Polen zijn, als dat van haar

wordt verlangd. Ze schuift de waskom onder de tafel, steekt daarbij

haar achterste naar Teo uit en heft haar billen hoger op dan nodig

is. Ze slaagt in datgene waarnaar ze met haar voorstelling streeft.

Teo probeert haar de rug toe te keren, maar zijn voeten zijn aan de

vloer genageld, zijn ogen aan de blote billen; op de blanke huid zijn

nog steeds de bleekrode drukplekken van de matras te zien. Ze

weet dat ik ervandoor moet, denkt Teo. Er is iets wat zijn ademha-
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ling hindert. Cecilia pakt de ondersteek die naast de waskom staat

en hurkt daar vervolgens boven. Teo vindt het opwindend om haar

te zien plassen, maar hij besluit dat hij haar dit spelletje niet laat

winnen. Hij wil zijn nederlaag in ieder geval niet tonen.

‘Je bent een boerenmeid, daar ontkom je hoe dan ook niet

aan.’

‘Dit is ook niet bepaald Sint-Petersburg. Jouw geboortestad is

maar een zielig dorpje op een treurig rotseilandje.’

‘Ik bedoelde het niet kwaad. Alleen dat je altijd dezelfde zult

zijn.’

‘Dezelfde wat? Boerenmeid? Waarom zou ik dezelfde willen

zijn? Jij wilt dat misschien, ik niet.’

Teo helpt Cecilia het korset aan te trekken en ziet hoe haar boe-

zem zich als warm brood daarin opheft wanneer de veters worden

aangesnoerd.

Cecilia gaat voor de kaptafel zitten en bindt haar haren weer sa-

men in een knotje. Een kale tak schuurt in de wind tegen het raam,

grijze wolken pakken zich samen aan de hemel die zich achter het

raam ontvouwt. De eerste druppels raken het glas en beginnen

naar beneden te vloeien.

‘Je accepteert gewoon niet wat ik doe. Daarom wil je me wijsma-

ken dat ik slechts een onschuldige boerenmeid ben. Waarom denk

je dat ik hier ben? Als je van me houdt, hou je van een hoer. Ben je

daartoe bereid?’

Teo antwoordt niet. Hij kijkt geconcentreerd toe of de beekjes

die door twee regendruppels zijn gevormd bij elkaar samenkomen

voordat ze op het raamkozijn sterven.

Cecilia kust hem lichtjes op de wang.

‘Je betaalt ervoor om met mij te mogen slapen, ook al zou je me

kunnen ophalen, mee naar huis kunnen nemen en mij gratis kun-

nen hebben.’

16



‘Ik kan niet publiekelijk rondlopen met demi-mondaines aan

mijn arm.’

‘Maar ik zou toch alleen maar een onschuldige boerenmeid uit

Dalarna zijn,’ antwoordt Cecilia, en haar stem klinkt ineens ijzing-

wekkend sarcastisch.

‘Hou toch op. Je weet wat er dan gezegd zou worden. Ik zou

daarna nooit meer serieus mijn werk als arts kunnen doen in deze

stad.’

‘Denk je soms dat ze het niet al weten? Wie die ze ook zijn?’

‘Bovendien betaal ik hier niet voor,’ zegt Teo.

Cecilia is al helemaal aangekleed. Ze gaat in de enige leunstoel

zitten die er in de kamer staat en slaat haar benen geroutineerd over

elkaar. Een houding waarin mannen uit de hogere klasse hun be-

dienden kunnen toespreken, vindt Teo, maar niet gepast voor

vrouwen, en toch ook weer geheel natuurlijk voor Cecilia. Hij duwt

zijn handen in zijn zakken, opdat hij ze ten overstaan van een trot-

se hoer niet als een miserabele koetsier hoeft te laten hangen. Hij

wiegt op en neer van zijn tenen naar zijn hakken en terug, op de-

zelfde manier als hij Matsson en andere havenwerkers weleens

heeft zien doen.

‘Nee, jij bewijst de mevrouw een dienst. Je beschermt haar repu-

tatie, omdat zij de controlearts meisjes kan laten zien die niet aan

een ziekte lijden. En als tegenprestatie slaap ik met jou. Dat, lieve

Teo, is een vorm van handel.’

‘Ik doe het voor jou. En omdat ik om jullie geef, om jou en de an-

deren.’

‘Ik geloof je. Je doet dit allemaal voor mij. Maar je bezoekjes in

mijn wereld zijn steeds van heel korte duur. En in die van jou kom

ik nooit.’

Ze is te scherpzinnig voor een boerenmeid, denkt Teo, en dat

doet afbreuk aan haar onschuld. Hij kan er bovendien nooit zeker
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van zijn wanneer het Elin is die spreekt en wanneer Cecilia, en of

daar überhaupt verschil in zit.

‘Wie ben jij, Elin of Cecilia?’

‘Hier ben ik altijd Cecilia.’

‘Moet ik om Elin te zoeken dan naar Dalarna?’

‘Elin is dood.’

‘En je kunt haar niet meer tot leven wekken?’

‘Alleen jij hebt de macht om dat te doen, maar het zal je deson-

danks niet lukken. Jij bent geen Jezus. Het ontbreekt jou aan

moed.’

De kamer om Teo heen krimpt en wordt steeds kleiner. De

glimlach van de bedoeïenenprinses is hol, geforceerd, ligt alleen op

haar gezicht omdat de rol dat eist. Om die reden lacht ook de berij-

der niet. Zijn ernst vloeit niet voort uit statige kalmte. De tekenaar

heeft zichzelf daarin afgebeeld, nadat hij had beseft dat de situatie

voor eeuwig in de lucht zal blijven hangen en dat het paleis aan de

rand van de woestijn slechts een luchtspiegeling is.

De schedel van de postbode was met één enkele klap vermorzeld.

De huid op zijn rug was opengesneden, je had op die plek meteen

kunnen beginnen met villen. Het bloed was als een beekje de

 Mustalaismäki, de Zigeunerberg, afgestroomd. Janne Halli had

het gedaan, een woeste man, donker en knap. Bijna zoals de beste

messentrekkers van het dorp, hoewel niet helemaal hun gelijke,

dat nou ook weer niet. Mannen met een woeste aard zoals de kerels

in Österbotten, die vind je nergens anders.

‘Daar kom ik zelf ook vandaan,’ besluit de kleine oude man zijn

verhaal over de roofmoord in Kuorevesi.

Teo weet niet goed hoe oud hij de man moet schatten. Diens

stem en woorden zijn die van een halfwas, maar zijn gezicht is  ge -

rimpeld als van een verweerde boer. Teo kan zich wel herinneren
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dat hij in het Dagbladet over de moord op de postbode heeft gelezen;

het hele grootvorstendom was in rep en roer. De daad was immers

gericht tegen een functionaris van de staat.

‘Janne Halli heeft een vossie, die draaft op ’t ijs in Kuorevesi…’

begint het opaatje te zingen. 

Het gezang wordt onderbroken wanneer een grote Pool zich

naast de oude man op het bankje laat neervallen, zijn arm om hem

heen slaat en iets in zijn eigen taal begint te zingen. Het opaatje

probeert de Pool weg te duwen, die echter zo dronken is dat hij het

protest van zijn mindere niet opmerkt.

‘Doktor, doktor, doktor,’ lispelt de Pool terwijl hij een wezen -

loze blik op Teo werpt.

Teo weet dat hij de man het makkelijkst kwijtraakt door hem

iets te drinken te geven. Hij gebaart naar de kasteleinse en verzoekt

haar goedkope brandewijn te brengen. Als hij dat hoort, strekt het

opaatje zijn hals en wendt hij paniekerig het hoofd, zijn blik zoekt

de kasteleinse.

‘Jij niet,’ snauwt die.

Maar Teo verzoekt haar ook de man uit Österbotten in te schen-

ken, en het opaatje reikt haar betoverd zijn kopje aan.

Nadat hij van drank is voorzien wordt de Pool een vrouw gewaar

die aan een hoektafeltje is gaan zitten; hij staat op en wankelt naar

haar toe. De vrouw slaat meteen haar armen om de hals van de Pool,

en lacht luidruchtig wanneer die haar borsten grijpt. Het laat de

man die bij haar zit koud, die glimlacht alleen en leunt tegen de

muur. Uit de schacht van de laars van de man steekt een dolk, waar

Teo net iets te lang naar staart.

De man werpt een steelse blik op Teo, wrijft over zijn kaak, trekt

ongemerkt aan de mouw van de vrouw en knikt in Teo’s richting.

Ze begint Teo gretig aan te staren en laat haar tong langzaam over

haar voortanden glijden. Het gebaar is waarschijnlijk verleidelijk
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bedoeld. Ze maakt zich los uit de greep van de Pool.

De kasteleinse doet net of ze niet opmerkt dat Teo zich niet op

zijn gemak voelt, en ook bij het opaatje vindt hij geen steun; de

 oude man mompelt tegen de druppel drank op de bodem van zijn

kopje over Janne Halli.

De Pool zijgt ineen bij de tafel wanneer de vrouw opstaat.

Op hetzelfde moment stapt Matsson de kroeg binnen, en met

een paar flinke passen staat hij aan de andere kant van de kleine ka-

mer. De vrouw kijkt teleurgesteld naar Matsson, dan naar haar ge-

zelschap, maar die wappert alleen maar teleurgesteld ogend met

zijn hand. De vrouw begint een poging te doen de Pool te wekken

met haar gekoketteer.

‘Nou?’ gromt Matsson terwijl hij grijnst als een wolf.

Hij duwt het opaatje naar de punt van het bankje, de man uit

Österbotten duwt terug, herkent Matsson dan echter en laat zijn

hoofd tussen zijn smalle schouders zakken, als een hond voor zijn

baasje wanneer hij op streken is betrapt. Matsson behoort tot het

soort mensen wier zachte karakter aan de buitenkant niet zicht-

baar is.

‘Eigenlijk had ik niet iets bijzonders,’ biecht Teo bijna be-

schaamd op.

Nadat hij bij Cecilia in het Alhambra was weggegaan, was hij

even op het marktplein blijven staan. Er waaide een koude wind

vanaf zee; Teo keek toe terwijl grote, schuimkoppige golven tegen

de rotsen van Katajanokka sloegen. Hij had het gevoel dat de krak-

kemikkige hutjes daar de storm niet zouden kunnen doorstaan als

hij er niet bij stond, zijn armen spreidend om ze te beschermen en

de genadeloze zee te bedaren. Hij voelde er niets voor naar huis

 terug te keren, van lege kamer naar lege kamer te lopen en over

Ce cilia te dromen, die steeds onbereikbaarder leek te worden.

De wolken dreven laag. Met een onmiskenbare kracht verdruk-

20


