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Amerikanen beperken zich bij hun voedselkeuze tot
minder dan 0,25% van het totale voedselaanbod van
onze planeet.
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De vruchten van de stamboom

Toen ik klein was, logeerde ik in het weekend vaak bij mijn oma.
Bij aankomst op vrijdagavond tilde ze me op voor een van haar
verstikkende omhelzingen. En op zondagmiddag, bij vertrek,
werd ik weer opgetild. Pas jaren later besefte ik dat ze mijn ge-
wicht controleerde. 

Mijn oma overleefde de Tweede Wereldoorlog blootsvoets, ze
doorzocht het afval van anderen op zoek naar iets eetbaars: rotte
aardappelen, restjes vlees, vel en de flardjes die aan botten en pit-
ten waren blijven zitten. En dus maakte het haar niet uit of ik bui-
ten de lijntjes kleurde, als ik de kortingsbonnen maar netjes uit-
knipte. En hotelbuffetten: terwijl anderen gouden kalveren op hun
ontbijtbord oprichtten, smeerde zij de ene na de andere boterham
die ze in servetjes inpakte en in haar tas stopte als middageten. Van
mijn oma leerde ik dat één theezakje voldoende is voor alle kopjes
thee die je inschenkt en dat alles aan een appel eetbaar is.

Het was geen kwestie van geld. (De meeste kortingsbonnen
die ik uitknipte, waren voor etenswaren die ze nooit zou kopen.)

Het ging haar niet om gezond eten. (Ze smeekte me om cola te
drinken.)

Mijn oma dekte nooit voor zichzelf bij maaltijden met de fa-
milie. Zelfs als er niets meer te doen was – geen soepkommen die

11

Dieren eten:136x215  15-10-09  09:52  Pagina 11



een schepje extra moesten krijgen, geen pannen waarin geroerd
moest worden of ovens die gecontroleerd moesten worden – bleef
ze in de keuken, als een waakzame wachter (of gevangene) in een
toren. Voor zover ik kon nagaan kreeg ze tijdens het bereiden vol-
doende voedingsstoffen binnen zodat ze niet hoefde mee te eten.

In de bossen van Midden-Europa at ze om te overleven tot zich
een volgende gelegenheid voordeed om te eten om te overleven.
Vijftig jaar later, in Amerika, aten we wat we lekker vonden. Onze
keukenkastjes stonden vol etenswaren die in een opwelling wa-
ren gekocht, te dure lekkernijen, voedsel dat we niet nodig had-
den. En als de uiterste verkoopdatum verstreken was, gooiden we
het weg zonder eraan te ruiken. Eten was iets vanzelfsprekends.
Mijn oma maakte dat leven voor ons mogelijk. Maar zelf kon ze
zich niet losmaken van de radeloosheid uit haar verleden. 

Tijdens onze jeugd dachten mijn broers en ik dat onze oma de bes -
te kok ter wereld was. We zeiden het ook letterlijk als het eten op
tafel kwam, we herhaalden het na de eerste hap en zeiden het nog
een keer na afloop: ‘Jij bent de beste kok ter wereld.’ En toch waren
we wereldwijs genoeg om te weten dat het repertoire van De Beste
Kok Ter Wereld waarschijnlijk meer behelsde dan één gerecht
(kip met worteltjes) en dat de meeste Beste Gerechten uit meer
dan twee ingrediënten bestonden. 

En waarom vroegen we niet door als ze ons vertelde dat donker
voedsel per definitie gezonder was dan licht voedsel, of dat de
meeste voedingsstoffen in de schil of korst zaten? (De belegde bo-
terhammen bij de logeerpartijtjes bestonden uit overgebleven
kapjes roggebrood.) Ze leerde ons dat dieren groter dan jij heel
goed voor je zijn, dat dieren kleiner dan jij goed voor je zijn, dat
vissen (die geen dieren waren) prima voor je zijn, vervolgens to-
nijn (die geen vis was), en daarna groente, fruit, gebak, koekjes en
frisdrank. Geen enkel soort eten was slecht voor je. Vet was ge-
zond – alle vetten, altijd, ongeacht de hoeveelheid. Suikers waren
heel gezond. Hoe dikker een kind, hoe gezonder – zeker als het
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een jongen was. De lunch bestond niet uit één maaltijd, maar uit
drie, te nuttigen om elf uur, half een en drie uur. Je had altijd trek. 

Goed beschouwd wáren die kip en die worteltjes het verrukke-
lijkste wat ik ooit heb gegeten. Maar dat had weinig te maken met
hoe ze waren klaargemaakt, of zelfs hoe ze smaakten. Haar eten
was heerlijk omdat we geloofden dat het heerlijk was. Ons geloof
in oma’s kookkunst was waarschijnlijk dieper geworteld dan ons
geloof in God. Haar culinaire vaardigheid behoorde tot het vaste
familierepertoire, net als de verhalen over de sluwheid van mijn
opa die ik nooit heb gekend of over de enige keer dat mijn ouders
ruzie hadden. We klampten ons vast aan die verhalen, ze maakten
ons tot wie we waren. We waren het gezin dat alleen weloverwogen
een strijd aanging, bij problemen op ons verstand vertrouwde en
dol was op het voedsel van onze grootmoeder. 

Er was eens iemand die zo’n goed leven had dat er geen verhaal
over te vertellen viel. Over mijn oma waren meer verhalen te ver-
tellen dan over enig ander mens dat ik heb gekend – haar jonge
jaren in een totaal andere wereld, dat ze het maar net overleefde,
dat ze alles kwijt was, haar overtocht en nog meer verlies, de triomf
en tragiek van haar aanpassing – en hoewel ik ooit zal proberen
om ze mijn kinderen te vertellen, hebben we ze elkaar bijna nooit
verteld. Net zomin als we haar bij een van de vele voor de hand lig-
gende en toepasselijke namen noemden. We noemden haar De
Beste Kok. 

Misschien waren haar andere verhalen wel te moeilijk om te
vertellen. Of misschien koos ze haar eigen verhaal, wilde ze be-
kend staan om haar zorg voor anderen en niet om haar overleven.
Of misschien is haar zorg voor anderen wel een onderdeel van
haar overleven: het verhaal van haar band met voedsel omvat alle
andere verhalen die je over haar kunt vertellen. Voedsel is voor
haar niet zomaar eten. Het is angst, waardigheid, dankbaarheid,
wraak, vreugde, vernedering, geloof, geschiedenis, en, natuur-
lijk, liefde. Alsof het fruit dat ze ons altijd voorzette geplukt was
van de verwoeste takken van onze stamboom. 
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Een nieuw begin

Toen ik hoorde dat ik vader zou worden, sloegen er onbekende
oergevoelens toe. Ik maakte het huis aan kant, verving gloeilam-
pen die al sinds jaar en dag kapot waren, lapte ramen en ordende
paperassen. Ik liet mijn brillenglazen aanpassen, kocht tien paar
witte sokken, monteerde een imperiaal op het dak van de auto en
een ‘hondennet’ achterin, ging voor het eerst in vijf jaar voor een
algehele controle naar de dokter… en besloot om een boek te
schrijven over het eten van dieren. 

De directe aanleiding voor de reis die tot dit boek zou leiden
was het vaderschap, maar eigenlijk was ik al mijn hele leven aan
het pakken geweest. Toen ik twee was, waren alle helden uit mijn
bedverhaaltjes dieren. Toen ik vier was, hadden we gedurende de
zomer de zorg voor de hond van een neefje. Ik schopte hem. Mijn
vader maakte me duidelijk dat je geen dieren mocht schoppen.
Toen ik zeven was, treurde ik om de dood van mijn goudvis. Ik
kwam erachter dat mijn vader hem door de wc had gespoeld. Ik
maakte mijn vader in andere – minder beschaafde – bewoordin-
gen duidelijk dat je dieren niet door de wc mocht spoelen. Toen ik
negen was, had ik een oppas die geen levende wezens pijn wilde
doen. Zo zei ze het letterlijk toen ik haar vroeg waarom ze geen
kip at zoals mijn oudere broer Frank en ik: ‘Ik wil geen levende we-
zens pijn doen.’

‘Píjn doen?’ vroeg ik.
‘Je weet toch dat kip van een kip komt?’ 
Frank wierp me een veelzeggende blik toe: Vertrouwen papa en

mama hun dierbare kroost toe aan zo’n dom mens?
Ik weet niet of ze ons doelbewust wilde bekeren tot een vege-

tarische levenswijze – want ook al voelen mensen zich bij discus-
sies over vlees al snel in een hoek gedreven, niet alle vegetariërs
willen anderen bekeren – maar als tiener werd ze niet gehinderd
door de terughoudendheid die zo vaak betracht wordt wanneer
dit onderwerp aan de orde komt. Zonder gezwollen taal of drama-
tiek vertelde ze wat ze wist. 
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Mijn broer en ik keken elkaar aan, onze mond vol gekwelde
kip, en hadden tegelijk een waarom-heb-ik-daar-nooit-eerder-bij-stil -
gestaan-en-had-niemand-me-dat-kunnen-vertellen?-moment. Ik legde
mijn vork neer. Frank at zijn bord leeg en zit terwijl ik deze woor-
den tik vermoedelijk een stuk kip te eten. 

Ik begreep wat ze bedoelde, niet alleen omdat het zo volstrekt
logisch en onweerlegbaar leek, maar omdat het verband met eten
in het verlengde lag van alles wat mijn ouders me hadden geleerd.
Je doet je familieleden geen pijn. Je doet vrienden of vreemden geen
pijn. Zelfs een leren bankstel doe je geen pijn. Het feit dat ik dieren
geen deel had laten uitmaken van die lijst maakte van hen niet de
uitzondering die de regel bevestigde. Ik was gewoon een kind, zich
niet bewust van bepaalde feiten des levens. Tot ik dat niet langer
was. En op dat moment moest ik mijn leven veranderen. 

Tot ook dat voornemen verwaterde. Mijn vegetarisme, dat ik
in het begin zo vurig en star beleed, duurde een paar jaar, verloor
aan overtuiging en stierf een stille dood. Ik zocht nooit naar argu-
menten tegen de gedragscode van mijn oppas, ik zocht manieren
om eronderuit te komen, hem te bagatelliseren en onder het ta-
pijt te vegen. Over het algemeen berokkende ik anderen geen
schade. Over het algemeen probeerde ik een fatsoenlijk leven te
leiden. Over het algemeen was mijn geweten zuiver genoeg. Geef
de kip eens door, ik verga van de honger.

Volgens Mark Twain was stoppen met roken een van de een-
voudigste dingen die een mens kon doen; hij deed het voortdu-
rend. Ik voegde het vegetarisme toe aan de lijst met eenvoudige
dingen. Op de middelbare school werd ik vaker vegetariër dan ik
me kan heugen, meestal in een poging om mezelf in zekere zin
een eigen identiteit te verschaffen in een wereld vol mensen wie
dat schijnbaar moeiteloos afging. Ik wilde een slogan op de bum-
per van de Volvo van mijn moeder, een goede zaak om de onge-
makkelijke schoolpauzes te vullen, een gelegenheid om dichter
in de buurt van de borsten van activistische vrouwen te komen.
(En ik bleef geloven dat het verkeerd was om dieren te kwellen.)
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Wat niet inhield dat ik geen vlees at. Ik deed het alleen niet in het
openbaar. In huiselijke kring was ik niet zo rechtlijnig. Heel wat
maaltijden in die jaren begonnen met de vraag van mijn vader:
‘Zijn er nog speciale voedingsvoorschriften waar ik vanavond re-
kening mee moet houden?’

Toen ik ging studeren, werd het eten van vlees een serieuzer
aangelegenheid. Niet dat ik ‘erin geloofde’ – wat dat ook mocht
betekenen – maar ik verdrong de dilemma’s bewust uit mijn ge-
dachten. Ik had toen nog niet het gevoel dat ik een ‘eigen identi-
teit’ moest hebben. En niemand uit mijn omgeving kende me als
vegetariër, dus was er geen sprake van openlijke hypocrisie, of
dat ik een eventuele ommezwaai moest verklaren. Wellicht werd
mijn eigen vegetarisme ontmoedigd door de alomtegenwoordig-
heid ervan op de campus – je bent minder snel geneigd om geld te
geven aan een straatmuzikant wiens koffer stampvol bankbiljet-
ten zit. 

Maar toen ik aan het eind van mijn tweede studiejaar filosofie
als hoofdvak koos en begon met mijn eerste serieuze, pretentieu-
ze denken, werd ik weer vegetariër. Het doelbewuste vergeten dat
naar mijn idee noodzakelijk was om vlees te kunnen eten was te
paradoxaal voor het intellectuele leven dat ik vorm probeerde te
geven. Ik was van mening dat het leven zich kon en moest confor-
meren aan de beginselen van de logica. Je kunt je wel voorstellen
hoe onuitstaanbaar ik daardoor werd. 

Na mijn afstuderen begon ik weer vlees te eten – veel en in elke
denkbare vorm – gedurende een periode van ongeveer twee jaar.
Waarom? Omdat het zo lekker was. Omdat bij het vormen van ge-
woontes de verhalen die we onszelf en elkaar vertelden belangrij-
ker waren dan de logica. En ik vertelde mezelf een vergoelijkend
verhaal over mezelf. 

Toen werd ik gestrikt voor een blind date met de vrouw die later
mijn echtgenote zou worden. En een paar weken later praatten we
over twee verrassende onderwerpen: het huwelijk en vegetarisme.

Haar voorgeschiedenis met vlees leek sterk op de mijne: er
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waren dingen waar ze ’s avonds in bed rotsvast in geloofde, en 
’s ochtends aan de ontbijttafel werden er andere keuzes gemaakt.
Er was een knagende vrees (maar slechts af en toe en van korte
duur) dat ze meedeed aan iets wat volstrekt verkeerd was, en de
acceptatie dat de zaak verwarrend complex was en de mens nu
eenmaal feilbaar. Net als ik voelde ze intuïtief dat er iets niet
deugde, maar kennelijk was dat gevoel niet sterk genoeg. 

Mensen trouwen om veel verschillende redenen, maar eentje
die ons tot die stap aanzette, was het vooruitzicht dat we zo dui-
delijk een nieuw leven begonnen. De joodse rituelen en symbo-
liek dragen sterk bij aan het gevoel dat je afstand neemt van het
verleden – het bekendste voorbeeld is het breken van een glas aan
het eind van de huwelijksceremonie. De dingen waren zoals ze
waren, maar nu worden ze anders. Alles wordt beter. Wij worden
beter. 

Dat klinkt en voelt goed, maar hoe ‘beter’? Ik kon talloze ma-
nieren bedenken om beter te gaan leven (ik zou vreemde talen
kunnen leren, geduldiger kunnen zijn, harder kunnen werken),
maar ik had al te veel van zulke beloften gedaan om ze nog langer
te vertrouwen. Ik kon ook talloze manieren bedenken om ‘ons’ be-
ter te laten leven, maar binnen een relatie is er maar een beperkt
aantal wezenlijke dingen die je kunt veranderen. De waarheid is
dat, zelfs op de momenten dat er van alles mogelijk lijkt, de mo-
gelijkheden beperkt blijven.

Het eten van dieren, iets waarmee we allebei hadden gewor-
steld en wat we weer waren vergeten, leek in elk geval een begin.
Daarin kwam zoveel samen, en er kon zoveel uit voortkomen. In
dezelfde week dat we ons verloofden werden we vegetariër.

Onze bruiloft was natuurlijk niet vegetarisch, want we hiel-
den onszelf voor dat dat alleen maar eerlijk was tegenover onze
gasten, van wie een aantal van heel ver was gekomen om te kun-
nen delen in onze vreugde. (Vind je die logica maar moeilijk te
volgen?) En op onze huwelijksreis aten we vis, maar we waren nu
eenmaal in Japan, en als je in Japan bent… En terug in ons nieuwe
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huis aten we af en toe hamburgers, kippensoep, gerookte zalm en
tonijnsteak. Maar hooguit een enkel keertje. Alleen als we er zin
in hadden. 

En dat was dat, dacht ik. Ik dacht dat het zo prima geregeld
was. Ik ging ervan uit dat we een eetpatroon van weloverwogen
inconsequentie zouden blijven volgen. Waarom zou eten anders
zijn dan al die andere ethische kwesties in ons leven? We waren
eerlijke mensen die af en toe een leugentje vertelden, zorgzame
vrienden die soms iets lomps deden. We waren vegetariërs die
van tijd tot tijd vlees aten. 

Ik kon er niet eens zeker van zijn dat mijn intuïtieve gevoelens
meer waren dan sentimentele overblijfselen uit mijn jeugd, dat
als ik diep zou graven, ik mezelf niet zou betrappen op onver-
schilligheid. Ik wist niet wat dieren wáren, of zelfs maar bij bena-
dering hoe ze werden gefokt of gedood. Ik had er een ongemakke-
lijk gevoel bij, maar dat betekende niet dat iemand anders dat ook
moest hebben, en zelfs niet dat ik dat moest hebben. En ik voelde
geen grote drang om een en ander uit te zoeken. 

Maar toen besloten we een kind te krijgen, en dat was een an-
der verhaal dat een ander verhaal noodzakelijk maakte.

Ongeveer een half uur na de geboorte van mijn zoon ging ik naar
de wachtkamer om de verzamelde familie het goede nieuws te
brengen. 

‘Je zei “hij”! Dus het is een jongen?’
‘Hoe noemen jullie hem?’
‘Op wie lijkt hij?’
‘Vertel!’
Ik beantwoordde hun vragen zo snel als ik kon, en daarna ging

ik in een hoekje staan en zette mijn mobieltje aan.
‘Oma,’ zei ik toen er werd opgenomen. ‘We hebben een kind.’
De enige telefoon in haar huis staat in de keuken. Ze nam na één

keer overgaan op, wat betekende dat ze aan de keukentafel op mijn
telefoontje had zitten wachten. Het was even na middernacht.
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Had ze kortingsbonnen zitten uitknippen? Kip met worteltjes
klaargemaakt om in te vriezen als toekomstige maaltijd voor ie-
mand anders? Ik had haar nog nooit zien of horen huilen, maar in
haar stem klonken tranen door toen ze vroeg: ‘Hoeveel weegt hij?’

Een paar dagen na onze thuiskomst uit het ziekenhuis stuurde ik
een brief naar een vriend met een foto van mijn zoon en een paar
eerste indrukken van het vaderschap. Hij reageerde kortweg met
het zinnetje ‘Je staat voor een nieuw begin.’ Het was de perfecte
reactie, want zo voelde het ook. We konden onze verhalen her-
schrijven en ze verbeteren, aanschouwelijker of ambitieuzer ma-
ken. Of we konden ervoor kiezen om andere verhalen te schrijven.
De wereld zelf had een nieuwe kans gekregen. 

Dieren eten

De eerste drang die mijn kind zonder besef of rede voelde, was om
te eten. Een paar seconden na de geboorte lag hij aan de borst. Ik
keek in volstrekte verbazing toe. Zonder uitleg of ervaring wist
hij wat hij moest doen. Miljoenen jaren evolutie hadden die ken-
nis bij hem ingeprent, net als de codes voor het kloppen van zijn
kleine hartje en het samentrekken en ontspannen van zijn nog
maar net droge longen. 

Mijn verbazing kende geen grenzen, maar overbrugde wel de
grens met andere generaties. Ik zag de jaarringen van mijn stam-
boom: mijn ouders die toekeken hoe ik dronk, mijn oma die toe-
keek hoe mijn moeder dronk, mijn overgrootouders die toekeken
hoe mijn oma… Hij dronk zoals de kinderen van de holenmens
hadden gedronken. 

Op het moment dat het leven van mijn zoon begon en ik aan
dit boek begon, leek het alsof bijna alles wat hij deed om eten
draaide. Hij dronk of sliep na het drinken, of hij werd onrustig in
afwachting van het drinken, of hij spuugde de melk uit die hij
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had gedronken. Nu dit boek bijna voltooid is, kan hij behoorlijk
ingewikkelde gesprekken voeren en steeds vaker gaat het voedsel
dat hij eet tegelijk met verhalen die wij hem vertellen naar bin-
nen. Mijn kind eten geven is anders dan zelf eten: het is belangrij-
ker. Het is belangrijk omdat voedsel belangrijk is (zijn fysieke ge-
zondheid is belangrijk, het plezier van het eten is belangrijk) en
omdat de verhalen die vergezeld gaan met het eten belangrijk
zijn. Deze verhalen scheppen een band tussen ons en onze fami-
lie, en ze scheppen een band tussen onze familie en anderen. Ver-
halen over eten zijn verhalen over ons – ons verleden en onze nor-
men en waarden. Door de joodse tradities van mijn familie leerde
ik dat voedsel twee parallelle doelen dient: je houdt er je lichaam
én je herinneringen mee in stand. Eten en het vertellen van verhalen
zijn onafscheidelijk – zout water staat ook voor tranen; honing
smaakt niet alleen zoet, hij doet ons denken aan zoetheid; matse
is het brood van ons lijden.

Er zijn duizenden eetbare dingen op aarde en het is nog niet zo
simpel om te verklaren waarom we daar maar een relatief klein
deel van eten. We moeten uitleggen dat de peterselie op ons bord
daar voor de sier ligt, dat pasta geen ‘ontbijt’ is, waarom we wel
vleugeltjes en geen ogen eten, wel koeien en geen honden. Verhalen
leggen beschrijvingen vast en ze leggen regels vast. 

Ik ben in mijn leven vaak vergeten dat ik verhalen over voedsel
te vertellen heb. Ik at gewoon wat voorhanden of lekker was, wat
natuurlijk, verstandig of gezond leek – wat viel er verder over te
melden? Maar het soort ouderschap dat ik voor ogen had, gruwt
van zulke vergeetachtigheid. 

Dit verhaal is niet begonnen als een boek. Ik wilde gewoon
weten – voor mezelf en mijn gezin – wat vlees is. Ik wilde het zo con-
creet en veelomvattend mogelijk weten. Waar komt het vandaan?
Hoe wordt het geproduceerd? Hoe worden dieren behandeld, en
in welke mate doet dat ertoe? Wat zijn de economische, maat-
schappelijke en milieueffecten van het eten van vlees? Hoewel dit
als een persoonlijke speurtocht begon, is het dat niet lang geble-
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ven. Door mijn inspanningen als ouder kwam ik oog in oog te
staan met feiten die ik als burger niet kon negeren en als schrijver
niet voor mezelf kon houden. Maar geconfronteerd worden met
die feiten en er verantwoord over schrijven zijn twee verschillen-
de dingen. 

Ik wilde deze onderwerpen overzichtelijk in kaart brengen.
Dus hoewel ruim negenennegentig procent van al het vlees en de
vis die in Amerika wordt gegeten uit de ‘bio-industrie’ afkomstig
is – en ik het grootste deel van dit boek zal wijden aan de uitleg
van wat dat inhoudt en waarom dat belangrijk is – vormt de res-
terende één procent ook een belangrijk onderdeel van dit verhaal.
Het onevenredig grote deel van dit boek dat gaat over de beschrij-
ving van diervriendelijk geleide familiebedrijven weerspiegelt
hoe belangrijk en tegelijk onbelangrijk ze in mijn ogen zijn: ze be-
vestigen de regel. 

Als ik heel eerlijk ben (en met het risico dat ik al op pagina 21
mijn geloofwaardigheid verlies), ging ik er voordat ik met mijn
onderzoekswerk begon van uit dat ik wist wat mijn bevindingen
zouden zijn – niet tot in detail, maar in grote lijnen. Anderen gin-
gen uit van dezelfde vooronderstelling. Bijna altijd als ik vertelde
dat ik bezig was met een boek over ‘het eten van dieren’, dacht
men zelfs zonder mijn visie te kennen dat het een pleidooi voor
een vegetarische levenswijze was. Een veelzeggende reactie, die
niet alleen suggereert dat een grondig onderzoek naar de vlees-
en visproductie zou leiden tot het afwijzen van het eten van vlees,
maar dat de meeste mensen al weten dat dat vaak het gevolg is.
(Wat dacht u toen u de titel van dit boek zag?) 

Ik ging er ook van uit dat mijn boek over het eten van dieren
een pleidooi voor een vegetarische levenswijze zou worden. Dat is
niet zo. Een warm pleidooi voor vegetarisme is nooit overbodig,
maar dat is dit boek niet. 

De productie van vlees en vis is een enorm gecompliceerd
onderwerp. Geen twee dieren, diersoorten, boerderijen, boeren of
consumenten zijn hetzelfde. Afgezien van de berg research – lezen,
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interviewen, met eigen ogen zien – die zelfs al voordat ik me serieus
met de zaak ging bezighouden noodzakelijk was, moest ik mezelf
de vraag stellen of het wel mogelijk was om iets samenhangends
en nuttigs te schrijven over een praktijk die zoveel kanten heeft.
Misschien bestaat er wel geen ‘vlees’ en heb je in plaats daarvan
dát dier, grootgebracht op díe boerderij, geslacht in dát slacht-
huis, op díe manier verkocht en door díe persoon opgegeten – en
dan steeds weer zo anders dan de andere dat je ze niet als de stuk-
jes van een legpuzzel in elkaar kunt passen. 

Het eten van dieren is net zo’n onderwerp als abortus, waarbij
het onmogelijk is om met absolute zekerheid te weten of je de be-
langrijkste details kent (wanneer is een foetus een mens en geen
potentiële mens meer? Hoe voelt iets nou écht voor een dier?); en
dat iemand zo’n onbehaaglijk gevoel bezorgt dat het vaak leidt tot
een afwerende of agressieve reactie. Het is een onaangename en
amorfe mengelmoes, erger dan een beerput. Elke vraag roept een
volgende op, en je belandt al snel in een situatie waarin je veel ex-
tremere standpunten verdedigt dan die waarin je echt gelooft of
waaraan je je houdt. Of nog erger, je vindt geen enkel stand punt
dat het waard is om te verdedigen of om je aan te houden. 

Daarnaast moet je onderscheid proberen te maken tussen hoe
iets gevoelsmatig is en hoe het echt is. Heel vaak zijn argumenten
over het wel of niet eten van dieren geen echte argumenten, maar
uitingen van iemands smaak. En als er sprake is van feiten – we
eten zoveel varkensvlees; er zijn zoveel mangrovemoerassen ver-
nietigd om plaats te maken voor hydrocultuur; zo wordt een koe
gedood – volgt de vraag wat we ermee moeten. Moeten ze ethisch
verantwoord zijn? Maatschappelijk? Juridisch? Of dienen ze slechts
ter informatie en mag elke consument afzonderlijk uitmaken wat
hij naar binnen werkt?

Dit boek is het resultaat van een enorme hoeveelheid research,
en hoewel ik zo integer mogelijk te werk ben gegaan – ik heb ge-
bruik gemaakt van de meest behoudende cijfers die  ik kon vin-
den (bijna altijd afkomstig van de overheid en verwante weten-
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schappelijke bronnen) en ik heb ze allemaal door twee buiten-
staanders op hun juistheid laten controleren – zie ik het als een
verhaal. Er zijn genoeg gegevens te vinden, maar ze zijn vaak op-
pervlakkig en rekbaar. Feiten zijn belangrijk, maar op zichzelf
hebben ze geen betekenis, zeker niet als ze beïnvloed worden
door taalkundige keuzes. Waar staat een precieze meting van de
pijnreactie van een kip voor? Staat die voor pijn? Wat is pijn?
Hoeveel we ook ontdekken over de fysiologie van pijn – hoe lang
hij aanhoudt, de reacties die hij oproept enzovoort – niets van dit
alles leidt tot iets concreets. (Dat geldt zelfs voor ons mensen: jij
stoot je teen, ik stoot mijn teen. Er is geen methode om te meten
wiens teen het meeste pijn doet. Er is heel wat voor nodig om mij
ervan te overtuigen dat jouw pijn ook maar in de verste verte voelt
als mijn pijn, of dat het wel echt pijn doet.) Maar als je feiten in
een verhaal plaatst, een verhaal over mededogen of overheersing,
of misschien wel allebei – als je ze plaatst in een verhaal over de
wereld waarin wij leven, wie we zijn en hoe we willen zijn, dán
kun je een zinnige discussie voeren over het eten van dieren. 

We bestaan uit verhalen. Ik moet denken aan de zaterdagmid-
dagen aan de keukentafel van mijn oma, wij met z’n tweetjes –
roggebrood in de gloeiende broodrooster, een zoemende koelkast
die geheel schuilging achter familiekiekjes. Bij een kapje rogge-
brood en een glas cola vertelde ze over haar ontsnapping uit Eu-
ropa, de dingen die ze gedwongen was om te eten en de dingen
die ze vertikte te eten. Het was het verhaal van haar leven. ‘Goed
luisteren,’ drukte ze me op het hart, en dan wist ik dat er een be-
langrijke levensles werd overgedragen, hoewel ik als kind nog
niet wist wat die les was. 

Dat weet ik nu wel. En hoewel de achtergronden totaal ver-
schillend waren, probeer ik en zal ik blijven proberen om haar les-
sen over te dragen op mijn zoon. Dit boek is mijn meest serieuze
poging daartoe. Ik begin met grote aarzeling, want er staat zoveel
op het spel. Even afgezien van de meer dan tien miljard dieren die
in Amerika jaarlijks voor de voedselproductie worden geslacht,
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en afgezien van het milieu, de betrokken werknemers en er direct
aan gerelateerde zaken als de honger in de wereld, griepepide-
mieën en biodiversiteit, gaat het om de vraag wat we van onszelf
en elkaar vinden. We zijn niet alleen de vertellers van onze verhalen,
we zijn de verhalen zelf. Als mijn vrouw en ik ons kind vegeta-
risch opvoeden, zal hij nooit het belangrijkste gerecht van mijn
oma eten, zal hij nooit dat unieke en grootste blijk van haar liefde
ontvangen, zal hij haar misschien nooit als de Beste Kok ter Wereld
beschouwen. Haar oerverhaal, het oerverhaal van onze familie,
zal moeten worden veranderd. 

Het eerste wat mijn oma zei toen ze mijn zoon voor het eerst
zag, was ‘mijn wraak’. Van de talloze dingen die ze had kunnen
zeggen, koos ze dit, of werd dat voor haar gekozen. 

Luister eens:

‘We waren niet rijk, maar we hadden altijd genoeg. Op donderdag
bakten we brood, challa en broodjes voor de hele week. Op vrijdag
kregen we pannenkoeken. Op sjabbat aten we altijd kip en soep
met noedels. Je ging naar de slager en vroeg om iets meer vet. Het
vetste stuk was het beste. Anders dan nu. Koelkasten bestonden
nog niet, maar we hadden wel melk en kaas. We hadden niet alle
soorten groente, maar we hadden genoeg. Wat jullie hier allemaal
hebben en vanzelfsprekend vinden… Maar we waren gelukkig.
We wisten niet beter. En de dingen die we hadden, vonden we ook
vanzelfsprekend. 

Toen werd alles anders. Tijdens de oorlog was het een hel, en
ik had niets. Ik moest bij mijn familie weg. Ik was voortdurend op
de vlucht, dag en nacht, want de Duitsers zaten me op de hielen.
Als je stilhield, was je er geweest. Er was nooit genoeg te eten. Ik
werd zwakker en zwakker door het gebrek aan eten, en dan bedoel
ik niet alleen dat ik vel over been was. Mijn hele lijf zat vol zweren.
Bewegen werd steeds pijnlijker. Ik at zonder bezwaar uit vuilnis-
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bakken. Ik at wat andere mensen weggooiden. Als je initiatief nam,
kon je overleven. Ik pakte wat ik kon pakken. Ik at dingen die jij
niet hoeft te weten. 

Zelfs als alles uitzichtloos leek, ontmoette ik nog goede mensen.
Iemand liet me zien hoe je de pijpen van je broek moest dichtbin-
den zodat je er de aardappels in kon verstoppen die je had kunnen
stelen. Ik heb zo kilometers gelopen, want je wist nooit wanneer
je weer geluk zou hebben. Op een keer gaf iemand me een beetje
rijst, en na twee dagen lopen kwam ik op een markt waar ik die
rijst ruilde voor een stuk zeep, en op een andere markt ruilde ik
die zeep weer voor wat bonen. Je moest geluk hebben en op je in-
tuïtie vertrouwen. 

Tegen het eind was het het ergst. Veel mensen stierven vlak
voor het einde, en ik wist nooit of ik de volgende dag zou halen.
Een boer, een Rus, God zegene hem, zag hoe ik eraan toe was. Hij
ging zijn huis binnen en kwam naar buiten met een stuk vlees
voor me.’

‘Hij redde je leven.’
‘Ik heb het niet opgegeten.’
‘Niet?’
‘Het was varkensvlees. Ik at geen varkensvlees.’
‘Waarom niet?’
‘Hoezo, “waarom niet?”’
‘Omdat het niet koosjer was?’
‘Natuurlijk.’
‘Zelfs niet om te overleven?’
‘Als niets er meer toe doet, is er niets meer om voor te leven.’
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