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We hebben slechts één keer lief, want slechts éénmaal zijn
we volmaakt uitgerust om lief te hebben: voor onszelf mag
heter de schijn van hebben dat we andere keren net zo ver-
liefd zijn - maar op dezelfde manier lijkt een dag in begin
september net zo warm als een in juni, hoewel die zes uur
langer duurt. En van de wijze waarop die eerste echte liefde
gestalte krijgt, hangthet patroon van ons leven af.

Palinurus, Hetrusteloze graf






INLEIDING

Taaltunnels graven

Veel schrijvers voelen een zekere géne bij hun ‘vroege
werk’, ook wel denigrerend ‘jeugdwerk’ genoemd, hoewel
de maker ervan gewoonlijk de tienerjaren al ontgroeid
was.” Ik ken die géne. Het schrijverschap is een voortdu-
rende leerschool, dus is het niet vreemd dat de oudere
schrijver onbeholpenheid in zijn jonge incarnatie ont-
waart — met de kennis van nu wordt de beginner hoofd-
schuddend gewogen en telichtbevonden. Maar hoe zoude
jonge schrijver naar zijn oudere ik hebben gekeken? Even-
goed hoofdschuddend? Zou hijin de afgewogen stijl platte
ambachtelijkheid en gebrek aan avontuur ontwaren? Zou
hij de toegenomen distantie en het koelere intellect weg-
zettenals cynisch en harteloos? Ik sluit het niet uit. De jon-
geschrijver zou daarin best gelijk kunnen hebben.

» Tommy Wieringa heeft het bestaan van zijn eerste romans Dorman-
tique’s manco (1995) en Amok (1997) zo hardnekkig genegeerd, dat ze er
inmiddels enige bekendheid door genieten.



Mijn debuutroman verscheen in oktober 2006, en nu,
exact tien jaar later, andermaal in deze editie, die is aange-
vuld met vroege verhalen uit grofweg dezelfde periode. Tk
heb het allemaal met barmhartigheid teruggelezen. Om-
datik die jonge schrijver geen onrecht aan wil doen, en om
in ere te houden wat Hemingway schreef: ‘Once written
you have to stand by it.” AL heb ik me nietaltijd kunnen be-
heersen en kleine wijzigingen aangebracht.

Natuurlijk betreft het niet mijn eerste schreden op het
schrijverspad - er gingen honderdduizenden, zo niet mil-
joenen ongepubliceerde woorden aan vooraf, waarvan ik
een deel bewaard heb: handgeschreven, getypt en uit-
gedraaid op een ouderwetse matrixprinter. In eerste in-
stantie betrof het sciencefiction-verhalen, maar later, toen
mijn voorkeuren zich verbreedden en verdiepten, ook
‘mainstream’ literatuur, die niettemin sporen van mijn
oerinteresses bleef dragen. Daarmee valt veel van mijn
werk binnen een literaire stroming die soms ‘slipstream
fiction” wordt genoemd, en soms ‘transrealism’, al geloof
ik dat het voor een schrijver zinvol is zich zo min mogelijk
bewust te zijn van academische categorieén, omdat een
categorie een omheining is waaruit je maar het best kunt
ontsnappen.

Ik ben begonnen met schrijven toen ik twaalf was, het-
zelfdejaar datik serieus begon metlezen. Voor die tijd wil-
de ik striptekenaar worden, een ambitie die ik al sinds de
kleuterschool koesterde, geinspireerd door Asterix, Kuifje
en Marten Toonders Bommelverhalen, die ik bekeek voor ik
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ze las.* Maar dat idee veranderde toen ik een bibliotheek-
pas kreeg en op goed geluk een greep deed uit de kast met
sciencefiction. Die greep betrof de Doodsstrijd-trilogie van
Harry Harrison en Robert Heinleins The Moon is a Harsh
Mistress, dat vertaald was onder de nogal lelijke titel Demaan
in opstand. Die boeken openden niet alleen een venster op
nieuwe werelden, ze opende ook een venster op een andere
toekomstvoor mezelf.

In de jaren die volgden las ik een handvol boeken per
week, allemaal sciencefiction, wat niet los kan worden ge-
zien van de thuissituatie die was ontstaan na de dood van
mijn vader. Ik vluchtte door ruimte en tijd naar plekken
en verhalen die me, zonder dat ik me daar heel bewust van
was, hielpen mijn eigen wereld en werkelijkheid te be-
vragen. En ik schreef, onophoudelijk en voornameljjk in
het geniep, omdat op het Groningse platteland schrijven
vooral wordt gezien als een ‘wijvenhobby’. (‘Je bent toch
geen homo, homo?’) Mijn broer maakte er een sport van
mijn goed verstopte werk op te duikelen en in vileine
oneliners met de grond gelijk te maken, wat me nietalleen
voorbereidde op een akelige kant van het literair bedrijf,
maar er mede toe leidde dat ik zo vaak het geloof verloor,

% Niet dat ik nooit een boek las, maar ik had dédain voor kinderboe-
ken, die me erg kinderachtig voorkwamen. Oorlog en vrede, daaren-
tegen, was wat hoog gegrepen, zoals ik na een pagina of twintig
merkte. Wel herinner ik me verschillende delen uit de reeks Lektu-
rama Wereldberoemde Jeugdboeken: Gullivers reizen, De laatste der
Mohikanen, Robinson Crusoe, De drie musketiers. Het liefst las ik over astro-
nomie, de wereldatlas en de Kleine Winkler Prins.
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datmijn vroegste werk vooral bestaat uit eerste hoofdstuk-
ken.

Toch achtte ik mezelf getalenteerd - een overtuiging die
met het ouder worden, en het strenger lezen, steeds meer
heeft plaatsgemaakt voor twijfel. (Een schrijver, zei Tho-
mas Mann, is een man voor wie schrijven moeilijker is dan
voor anderen. Of een vrouw, maar zover was Mann nog
niet.) Ik wist ook zeker dat ik schrijver ging worden. Mdést
worden. Dat was mijn boksen, mijn ontsnappingsroute,
weg van de benepenheid van het platteland, weg van de
voorgeprogrammeerde levenspaden van het Vrije Westen,
weg uit de duisternis van ons ontsporende gezin. Taaltun-
nels graven. Wat overigens niet wegnam dat ik als de dood
was dat de verkeerde mensen mijn talent zouden opmer-
ken. Mijn leraar Nederlands, de latere Dichter des Vader-
lands Driek van Wissen, viel in die categorie - hij wilde dat
ik mijn opstellen zou voorlezen in de klas, wat ik voor-
kwam door ze te vernietigen direct nadat ik mijn cijfer in
ontvangst had mogen nemen. Totdat hij preventief zo'n
opstel bleek te hebben gekopieerd. ‘Allemaal opgelet, nu!’
riep hij, terwijl ik ter plekke de schaamtedood stierf.

Opmijnachttiendezondikvoorheteerstenlaatstietsin
naar een verhalenwedstrijd, daartoe gestimuleerd door de
sciencefictionschrijver Paul Harland, die ik had leren ken-
nen via een politiek circuit. Ik had met mijn broer een jon-
gerenpartij opgericht, die weer was gefuseerd met Pauls
clubje. Paul en ik werkten onder meer samen aan het club-
blad Solide (Sociaal Liberaal Democratisch), maar voor alles
hadden we het over sciencefiction. In 2003 zou hij worden
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omgebracht door zijn toenmalige echtgenoot, waarna de
verhalenwedstrijd zijn naam kreeg. Zelf ontving ik voor-
jaar 2016 de eerste Harland Award Romanprijs voor Slaap
zacht, Johnny Idaho, wat me de mogelijkheid bood Paul in de
RodeHoed teeren. Ook deed die prijs me nogal plezier om-
dat ik als tiener van de jury van de verhalenwedstrijd on-
deruitdezak had gekregen.

In de laatste jaren van de middelbare school, en de eerste
jaren erna, veranderde mijn leesdieet. Dat begon met Kurt
Vonnegut - een natuurlijke brug tussen sciencefiction en
mainstream - wiens oeuvre ik in rap tempo soldaat maakee.
Hetzatnietalleen in zijn toon, die zo dwingend was dat ik
automatisch ging meetrillen én zelf Vonnegutiaans begon
te schrijven, maar vooral in de zwarte humor en het onder-
liggende humanistisch ideaal: God damn it, you got to be kind...
‘Tk deelde Vonneguts ideeén over het belang van gemeen-
schap en medemenselijkheid,” schreefik ooit, ‘juist omdat
ik buiten de gemeenschap stond, en juist omdat die mede-
menselijkheid een abstractie was. Ik dacht, net als hij, dat
eenzaamheid het essentiéle vraagstuk van het leven is.
Geen wonder als je eenzaam bént - al zou ik dat desge-
vraagd staalhard hebben ontkend.™

In Vonneguts spoor volgde een bont gezelschap van sti-
listen, die sowieso steeds meer mijn voorkeur hadden. Je-
roen Brouwers, Frans Kellendonk, Jack Kerouac. Daarnaast
ontwikkelde ik een fascinatie voor Amerikaanse schrijvers

x ‘Jebentwieje beweert tezijn’, NRCHandelsblad, 20 april 2012.
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uit het interbellum, F. Scott Fitzgerald in het bijzonder.”
Ik las nog meer éver hem, dan van hem, stickem gerust-
gesteld door het geworstel van een grootheid, diens nood-
druft, en zijn soms lachwekkend slechte spelling. Geen
boek inspireerde me meer tot schrijven dan Dear Scott,
Dear Max, de correspondentie met zijn redacteur Maxwell
Perkins, een boek datik nog geregeld opensla.

Aangezien ik mezelf had wijsgemaakt dat het in de
schrijverij sowieso ging lukken, en toegegeven, ook omdat
ik angstig werd van mensen en collegebanken, had ik wei-
nig moeite gedaan mijn diverse studies af te ronden. Of in
hetgeval van Engelse Taal & Letterkunde: aan te vangen. Ik
plunderde de universiteitsbibliotheek ten behoeve van
zelfstudie en zat thuis te schrijven, meestal midden in de
nacht, wat de inname van vitamine D en het humeur geen
goed deed. Colleges volgde ik niet. Tentamens heb ik nooit
gemaakt.

Gelukkig lukte het me, ondanks die sociaal angstige in-
borsten gebrek aan papieren, meteen combinatie van bluf,

* Mijn eerste betaalde klus als journalist betrof een serie over Fitz-
gerald, Edmund Wilson, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe en de
redacteur Maxwell Perkins, die ik op mijn twintigste schreef voor
het blad De boekenpost, waar ze overigens - een vaker voorkomend
euvel - dachten dat ik een stoffige academicus van in de vijftig was.
Ik herinner me een telefoontje van een emeritus professor die het
met mij over Hemingways debuut wilde hebben, zich er niet van
bewustdathijeenblaagaandelijnhad, dierond het middaguurnet
uit bed was komen rollen en minder van Hemingway wist dan hij
had doen voorkomen.
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mazzel en kunde een levensvatbare freelance journalis-
tenpraktijk op te zetten. Met dank vooral aan vroege sup-
porters als Arno Kantelberg (Vara TV Magazine) en Mischa
Cohen (VrijNederland). Er moest tenslotte op de een of ande-
re manier geld in hetlaatje worden gebracht.

Maar het hoofddoel bleef “echt’ schrijven. In 1995 had ik
al een vonnegutachtige novelle geproduceerd, Quarks & kof-
fiebonen, die ik terug had gekregen met een vriendelijk
briefje. ‘De tijd van MTv-literatuur is een beetje voorbij,’
schreef Joost Nijsen, toen nog redacteur in loondienst van
een deftig uitgeefhuis. ‘Maar ik hou me aanbevolen voor
toekomstig werk.” Ik schatte die afwijzing niet op waarde,
vrees ik - het was een aansporing, niet een berisping. Het
zou nog elf jaar duren voor ik zou debuteren, jaren waarin
ik soms met goede moed probeerde, en soms zo door mijn
day job en andere beslommeringen werd opgeslokt, dat er
weinig van kwam.

Jyj en ik en alles daartussenin (2006) is officieel mijn debuut,

maar hetisnietde eerste roman die ik schreef. Op de plank
liggen nog een Jack Vance-achtige sciencefictionroman
(Eenrequiemvoor Morgenzon) en een roman die eerst Freeze frame
heette, en daarna, in gehalveerde vorm, De machinekamer.
Die laatste kreeg ik retour met afwijzingen variérend van
opbouwend commentaar tot de simpele mededeling: ‘Tk
zieergeenboek in. Groet.” Toen ik Jijenik schreef, wasik bo-
vendien al begonnen aan wat later zou uitgroeien tot mijn
tweede en meest gehate roman Wolfskleren (2009). De kille
feiten van een bibliografie verbergen een rommelige reali-
teit.
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Voor mij zal Jij en ik altijd verbonden blijven met de om-
standigheden waaronder het geschreven werd. Ik was net
dertig en hopeloos verliefd op een jonge vrouw die me af-
wisselend in haar hart sloot en weer wegduwde. Of het de
daaruitresulterende stress of toeval was, weet ik niet, maar
op zeker moment had ik de ziekte van Pfeiffer onder de le-
den - hoewel de artsen pas maanden later de juiste diag-
nose stelden. Ik had energie noch de focus, wat me uitein-
delijk mijn belangrijkste opdrachtgever, VrijNederland, zou
kosten. Toen alsnog duidelijk werd dat ik al maanden
klierkoorts had, gebood de dokter me een half jaar rust te
nemen. Ik lichtte mijn resterende opdrachtgevers in en
schreef vervolgens in twee maanden een roman die gebo-
ren werd uithet omgekeerde van kritische distantie.

Jij en ik is de vertaling van dit gevoel: verlaten door ie-
mand van wie je volledig bezield bent, is het of je voor de
ander niet langer bestaat, terwijl je zelf doorleeft in het
voortdurende besef van zijn of haar bestaan. Dat werd let-
terlijk: de dode die zich bewust is van de levende. En hoe-
wel het boek in opzet niet autobiografisch is, was het wel
een manier om mijn eigen obsessie en jaloezie in het ge-
zicht te kijken en mezelfook enigszins te vermanen.

Ik voltooide het boek voor ik een contract had bij een
uitgever, wat zeldzamer is dan de meeste lezers zullen den-
ken.*Maarik had al wel enige tijd contact met een uitgever,

* Bijde praketijk van hetals confetti uitdelen van contracten aan een-
ieder die in ‘het wereldje’ rondhangt en blijk heeft gegeven van
minimaal schrijftalent magje gerust vraagtekens zetten.
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die aan de telefoon had gehangen nadat ik in Urij Nederland
een filmartikel had gepubliceerd waarin ik een tipje van de
sluier oplichtte van de jeugd die beschreven is in Kinderen
van het Ruige Land (2012). Of ik niet een boek over die jeugd
zou willen schrijven? Dat wilde ik wel, maar ik wist dat
ik eerst meters moest maken en een zekere afstand tot de
materie moest bevechten. Liever wilde ik het manuscript
van]ijenikenallesdaartusseninaan de uitgever slijten. Daartoe
schermde ik met het vooruitzicht van de gevraagde me-
moires. Na maanden vruchteloos getouwtrek, kwam het
manuscript — via via — in handen van Xandra Schutte, die
uitgever was bij Meulenhoff, en die ik nog kende uit mijn
tijd bij Vrij Nederland. Toen was de zaak snel beklonken.
Mijnblufdatdeuitgeverijaan me zou kunnen gaan verdie-
nen bij mijn vierde boek, dat die vermaledijde jeugdge-
schiedenis moest worden, nam ze vermoedelijk niet hele-
maal serieus, maar het zou uiteindelijk wel zo lopen.

Zo maakte ik uit eerste hand - en dus niet via de vele schrij-
versbiografieén die ik verslond - kennis met de machinerie
van het literair bedrijf. Waaronder het fenomeen recensies.
Daar bleek ik emotioneel nog niet echt tegen opgewassen.
Hetboek kreeg vrij veel goede — waaronder op nationale te-
levisie van Susan Smit — maar ook twee slechte, die natuur-
lijk het langst bleven hangen. Daniélle Serdijn maakte in
Het Parool bezwaar tegen de plastische seks en typeerde het
geheelalseen ‘glibberigjankverhaal’, Kees 't Hart zag voor-
al narcistisch gezeur.

Nu ik het zelf met de afstand van jaren teruglees, zie ik
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beter waar diekritiek vandaan komt. lemand dieverlaten s
en ziek van liefde, is in zijn denken vaak narcistisch. Vol
zelfbeklag. Enja, datis voor de buitenstaander lelijk, en er-
gens ook confronterend. De verteller, Max Herder, zegt er
zelfs iets over, na een ontmoeting met een vriend. Tk zag
hem denken: stel je toch niet aan. Niemand ging dit ver-
driet voor mij dragen, en zo stapelde de ene eenzaamheid
zichop deandere. Ik kon hethem niet eens kwalijk nemen.
Ook hij had ditgevoel gekend en later ontkend. Ook ik had
gedacht: stel je niet aan. Hij deed of ik een buitenaards we-
zenwas, omdat hij iets lelijks zag van zichzelf.

Tegelijk denk ik dat dit juist de reden is waarom lezers
zichverbonden voelen met dit boek, meer dan metveel van
mijn andere werk. Omdat er iets universeels wordt aange-
raakt wat zelden op die manier in literatuur wordt aange-
raakt. Omdat literatuur zweert bij distantie, terwijl hier
‘dichtop de huid’ akelig letterlijk wordt genomen.

Distantie is overwegend goed - ik vond het bij Kinderen
van het Ruige Land hoogstnoodzakelijk - maar als het een ge-
loofsartikel wordyt, krijg je eenzijdige literatuur. Ik denk
dan aan iets wat Charlie Kaufman, scenarist van onder an-
dere Being John Malkovic en Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
ooit zel. ‘Verhalen vertellen is uit de aard der zaak gevaar-
lijk. Denk aan een traumatische gebeurtenis in je leven.
Denkaan hoejedie ervaren hebt. Denk nuaan hoejeereen
jaar later iemand over verteld hebt. Denk nu aan hoe je het
verhaal voor de honderdste keer vertelde. Het is niet het-
zelfde verhaal meer. Veel mensen denken dat perspectief
goed is: je kan ontwikkeling van personages doorgronden,
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een moraal toepassen, je kan het verhaal vertellen met be-
grip en in context. Maar perspectief is valse representatie.
Hetis een reconstructie met toegevoegde betekenis, en het
heeft als zodanig weinig van doen met de daadwerkelijke
gebeurtenis.

Terwijlik het teruglas, was ik weer terug in de tijd waar-
in ik het geschreven heb. Dat was niet altijd prettig - zo nu
en dan sidderde ik van de onbeschaamdheid. Ook schrok
ik, eerlijk gezegd, van het voorspellende gehalte. Want de
relatie waaruit dit boek voortkwam, was nog lang niet ten
einde, en veel pijn die voorzien werd, kwam daadwerkelijk
buurten.

Maar laat ik ter illustratie één bizar en vrij onschuldig
voorbeeld noemen in de categorie hoe-het-leven-de-
kunst-imiteert. De geliefden in de roman - Max en Sarah -
betrekken na hun huwelijk een eigenzinnig ingericht loft
dat is gebaseerd op dat van een Amsterdamse setdresser
die ik via-via kende. Een paar maanden na het verschijnen
van Jij en ik en alles daartussenin - ik was inmiddels weer samen
met mijn Grote Liefde - kwamen we de setdresser tegen op
straat. Ze ging samenwonen, maar wilde haar loft nog niet
verkopen. Hadden wij geen belangstelling het een tijdje te
huren? Zo verhuisde ik naar Amsterdam om te wonen in
mijn eigen boek.”

» Verschil was er ook. Het eerste wat mijn geliefde deed toen we alle
dozen hadden binnengebracht, was in huilen uitbarsten. Ze was
bang een grote vergissing te hebben begaan.
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Totslotkort over de verhalen die in deze uitgave zijn opge-
nomen.

‘Sluitingstijdmuziek’ schreefik vlak nadatik Jijentkenal-
les daartussenin had voltooid, als een soort tussengerecht dat
de papillen moest schonen. Het was de zomer van 2006,
mijn Grote Liefde woonde nog op een woonschip in de
Prinsengracht, ik kwam geregeld over uit Groningen omin
het klamme vooronder te logeren. Mijn ziekte was gewe-
ken en de spanning tussen haar en mij ook - het was de
beste tijd. Het verhaal is losjes gebaseerd op een getroe-
bleerd meisje datik gekend had, maar is verre van autobio-
grafisch. Het enige wat rechtstreeks uit hetleven gegrepen
is, was de gehaaste fietstocht naar het Onze Lieve Vrouwe
Gasthuis in Amsterdam-Oost, met mijn liefachterop.

‘Paul Simon, 1972” stamt uit dezelfde periode. Het ver-
haaliszowel een gedachte-experimentals een vormexperi-
ment. Wat als een vroegtijdig verloren vrucht doorleeft en
tot wasdom komt, zonder dat de moeder er weet van heeft?
Ik wilde proberen in zeer kortbestek twee helelevenslijnen
teschetsen die plaatsvinden in de schaduw van verlies. Kor-
te verhalen plegen juist het kleine uit te lichten, dit werd
een soortroman in steno.

Elkeschrijver heeft ergens wel een oerverhaal liggen, dat
het zaad van zijn latere werk bevat. Dat kunnen thema’s
zijn, tropen, of een paar simpele beelden. ‘Vlindermeisje’ is
zo'noerverhaal. Ik schreef hettoen ik negentien was, ineen
studentenkamer in Groningen. Onbereikbaarheid, onver-
mogen, Japan, ouderloosheid, de anderling, het zit er alle-
maal in. Ook bevat het verhaal een gevoel dat me in nacht-
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