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Dit is een fictief verhaal. Alle personages, gebeurtenissen en dia-
logen, met uitzondering van een incidentele verwijzing naar al-
gemeen bekende personen, producten of instellingen, bestaan uit-
sluitend in de verbeelding van de auteur en zijn niet bedoeld
om mensen, producten of diensten van welk bedrijf dan ook in dis-
krediet te brengen.






Voor Bruce Taylor






Het spreekt vanzelf, dat zowel de schrijver van deze Herinneringen
als de Herinneringen zelf een vrucht van de verbeelding zijn. Maar
niettemin kunnen dergelijke personen — dit geldt ook voor de schrij-
ver van deze Herinneringen — niet alleen bestaan, nee, hun bestaan is
in de verhoudingen van onze maatschappij iets noodzakelijks ge-
worden. Ik wilde het publiek duidelijker dan dit gewoonlijk ge-
schiedt, een karakter van een pas kortelings geéindigde periode
voor ogen voeren. Hetis een van de vertegenwoordigers van een ge-
neratie, die aan het uitsterven is. In het eerste fragment stelt deze
persoon zichzelf voor, hij deelt ons zijn levensbeschouwing mede,
hij wil ons als het ware de oorzaken verklaren, waardoor hij in ons
midden verscheen en verschijnen moest. Het daaropvolgend hoofd-
stuk behelst enige voorvallen uit zijn leven.

Fjodor Dostojevski — Herinneringen uit het Ondergrondse

Een van de grootste vergissingen die mensen maken is dat ze den-
ken dat goede manieren alleen maar de uitdrukking zijn van zor-
geloze denkbeelden. Er zijn allerlei soorten gedrag die op een wel-
gemanierde wijze geuit kunnen worden. Dat is waar beschaving
op neerkomt—dingen op een welgemanierde en niet op een tegen-
draadse wijze doen. Een van de plaatsen waar het verkeerd ging



was de naturalistische op Rousseau geinspireerde beweging van
de jaren zestig toen mensen zeiden: “Waarom kun je niet gewoon
zeggen wat je op je hart hebt?’ In een beschaafde maatschappij
zullen enige beperkingen moeten gelden. Als we aan iedere im-
puls gehoor gaven, zouden we elkaar afmaken.

Miss Manners (Judith Martin)



And as things fell apart
Nobody paid much attention

Talking Heads






Aprilse grillen

LAAT ALLE HOOP VAREN BIJ HET BINNENGAAN HIER staat in bloedro-
de letters op de zijgevel van de Chemical Bank geklad vlak bij de
hoek van Eleventh en First en het is zo groot dat het te zien is vanaf
de achterbank van de taxi die schokkend voortbeweegt in het ver-
keer dat van Wall Street komt en net als Timothy Price de woorden
in de gaten krijgt komt een bus tot stilstand en belemmert de recla-
me voor Les Misérables op de zijkant ervan zijn uitzicht, maar Price,
die bij Pierce & Pierce werkt en zesentwintig is, lijkt het niet te kun-
nen schelen omdat hij tegen de chauffeur zegt dat hij hem vijf dol-
lar geeft als hij de radio harder zet, ‘Be My Baby’ op wyNN, en de
chauffeur, zwart, geen Amerikaan, doet het.

‘Tk ben schatrijk,” zegt Price. ‘Ik ben creatief, ik ben jong, meedo-
genloos, uiterst gemotiveerd en uiterst ervaren. Wat ik in wezen
wil zeggen is dat de maatschappij zich niet kan veroorloven mij te
verliezen. Ik ben een sierand voor de maatschappij.” Price kalmeert,
blijft uit het smerige raam van de taxi naar buiten staren, waar-
schijnlijk naar het woord aNGsT dat in rode graffiti op de zijmuur
van een McDonald’s op Fourth en Seventh staat gespoten. ‘Ik be-
doel: feit blijft dat niemand zich een bal interesseert voor z'n werk,
iedereen heeft een hekel aan zijn baan, ik heb een hekel aan mijn
baan, jij hebt me gezegd dat je een hekel hebt aan die van jou. Wat
doe ik? Teruggaan naar Los Angeles? Da’s geen keus. Ik ben niet
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van UCLA naar Stanford overgestapt om genoegen te nemen met
dit. Ik bedoel, ben ik de enige die vindt dat we te weinig verdienen?’
Als in een film verschijnt er weer een bus en weer vervangt een
poster voor Les Misérables het woord — niet dezelfde bus want ie-
mand heeft het woord roT over Eponines gezicht geschreven. ‘Tk
heb een luxeappartement hier,” barst Tim uit. ‘Godsamme, ik heb
een tweede huis in de Hamptons.’

‘Je ouders, jongen. Dat is van je ouders.’

‘Tk k66p 't van ze. Kun je dat ding verdomme niet wat hédrder
zetten?” snauwt hij lichtgeraakt in de richting van de chauffeur ter-
wijl de Crystals nog steeds uit de radio schallen.

“Hij kan niet harder,” lijkt de chauffeur te zeggen.

Timothy negeert hem en gaat geirriteerd door. ‘Ik zou wel in
deze stad kunnen blijven wonen als ze maar Blaupunkts in de taxi’s
installeerden. Misschien de dynamische tunerinstallaties de opm
11 of de orc 11?” Hier wordt zijn stem zachter. ‘Een van de twee. Up-
to-date, vriend, heel up-to-date.’

Hij haalt de koptelefoon van zijn duur uitziende walkman van
zijn nek, nog steeds klagend. ‘Tk heb er een hekel aan om te klagen
—echt waar —over de rotzooi, de vuilnis, de ziekte, over hoe smerig
deze stad echt is, en jij weet en ik weet dat het een zwijnen...” Hij
blijft maar doorgaan, ondertussen zijn nieuwe kalfsleren Tumi at-
tachékoffertje openmakend dat hij bij D.F. Sanders heeft gekocht.
Hijlegt de walkman in het koffertje naast een draadloze en inklap-
bare portable Panasonic Easa-telefoon ter grootte van een porte-
feuille (daarvoor heeft hij de portable NEC gooo Porta gehad) en
haalt de krant van vandaag te voorschijn. ‘In een dag —in één dag—,
moet je horen... modellen gewurgd, baby’s vanaf dak van huurflat
naar beneden gegooid, kinderen vermoord in de ondergrondse, een
communistenbijeenkomst, maffiaboss van kant gemaakt, nazi's’ -



hij vliegt opgewonden door de pagina’s — “baseballspelers met
aids, nog meer maffiashit, verkeersopstopping, daklozen, allerlei
maniakken, zwermen nichten op straat in elkaar getrapt, surro-
gaatmoeders, soap wordt niet uitgezonden, kinderen dringen die-
rentuin binnen en verbranden allerlei dieren levend, nog meer na-
zi’s... en de grap is, de clou is, het is allemaal in deze stad - niet
ergens anders, alleen hier, je krijgt 'r wat van, ho wacht, n6g meer
nazi’'s, verkeersopstopping, verkeersopstopping, handelaren in
baby’s, baby’s op zwarte markt, aidsbaby’s, babyjunkies, gebouw
stort in boven op baby, manische baby, verkeersopstopping, brug
stort in...” Zijn stem stokt, hij haalt diep adem en zegt dan rustig
terwijl zijn ogen zich fixeren op een bedelaar op de hoek van Se-
cond en Fifth: ‘Da’s de vierentwintigste die ik vandaag zie. Ik heb
ze geteld.” Dan vraagt hij zonder zijn ogen af te wenden: “Waarom
heb je je kamgaren blauwe blazer met de grijze broek niet aan?’
Price draagt een zesknoops wol met zijden pak van Ermenegildo
Zegna, een katoenen shirt met dubbele manchetten van Ike Behar,
een zijden das van Ralph Lauren en leren puntschoenen van Fra-
telli Rossetti. Close-up van de Post. Er staat een matig interessant
verhaal in over twee mensen die verdwenen zijn tijdens een party
aanboord van hetjacht van een semi-bekende New Yorkse jetsetter
terwijl de boot het eiland aan het ronden was. Resten van bloed-
spatten en drie stukgegooide champagneglazen zijn de enige aan-
wijzingen. Het vermoeden bestaat dat er opzet in het spel is en po-
litiemensen denken dat een kapmes misschien het moordwapen is
vanwege bepaalde krassen en inkepingen die op het dek zijn ge-
vonden. Lichamen zijn niet gevonden. Er zijn geen verdachten.
Price is zijn georeer vandaag tijdens de lunch begonnen en kwam
er daarna bij het spelletje squash weer mee op de proppen en bleef
ook tijdens de borrel bij Harry’s aan het tetteren, waar hij geduren-
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de drie J&B’s met water, heel wat interessanter verder was gegaan
over het Fisher account dat Paul Owen onder zijn beheer heeft.
Price houdt zijn mond maar niet.

‘Ziektes!” roept hij uit, zijn gezicht vertrokken van pijn. ‘Je hebt
nu die theorie dat alsje het aidsvirus kan oplopen door metiemand
te neuken die besmet is, dat je dan ook alles op kan lopen, of het nu
op zich een virus is of niet — alzheimer, spierdystrofie, hemofilie,
leukemie, anorexia, diabetes, kanker, multiple sclerose, blaasfibro-
men, hersenverlamming, dyslexie, in godsnaam - je kan dyslexie
oplopen van cunni...’

‘Tk weet het niet zeker, jongen, maar ik geloof niet dat dyslexie
eenvirusis.

‘Oja, wie weet? Zij weten het niet. Bewijs het.’

Buiten deze taxi, op het trottoir, vechten zwarte en opgezwollen
duiven om restjes hotdogs voor de deur van een Gray’s Papaya ter-
wijl travestieten niksend staan toe te kijken en een politieauto stille-
tjes van de verkeerde kant een straat met eenrichtingsverkeer in
glijdt en het wolkendek er laag en grijs boven hangt en in een taxi
die in een verkeersstroom tegenover deze taxi stil is komen te staan
wuift een vent die veel op Luis Carruthers lijkt naar Timothy en als
Timothy het gewuif niet beantwoordt beseft de vent — strak naar
achteren gekamd haar, bretels, hoornen bril — dat het niet is wie hij
dacht dat het was en kijkt weer in zijn exemplaar van USA Today.
Met het hoofd gebogen naar het trottoir gericht loopt een lelijke
oude dakloze zwerfster met een zweepje in de hand naar de duiven
te meppen die dat straal negeren terwijl ze hongerig door blijven
pikken en vechten om de overblijfselen van de hotdogs en de poli-
tieauto verdwijnt in een ondergrondse parkeergarage.

‘Maar dan, wanneer je net op het punt gekomen bent dat je reac-
tie op de tijd bestaat uit algehele en volkomen acceptatie, wanneer



je lichaam zich op de een of andere manier heeft ingesteld op de
waanzin en je bereikt het punt waarop het allemaal zin krijgt,
waarop het klikt, dan krijgen we weer een of andere idiote kloteri-
ge dakloze negerin die gewoon zin heeft — luister, Bateman — zin
heeft om op straat te lopen, deze, die straten, zie je, die’ — hij wijst -
‘en we hebben een burgemeester die geen aandacht voor d'r heeft,
een burgemeester die dat wijf haar zin niet laat hebben - Jezus
Christus — 144t het fucking klerewijf doodvriezen, help haar uit
haar eigen verdomde zelfgekozen ellende, en kijk, je bent weer
waar je begonnen bent, totaal in de war en kloterig... Nummer
vierentwintig, nee hoor, vijfentwintig... Wie zal d'r zijn bij Evelyn?
Wacht, laat me raden.” Hij houdt een hand omhoog waar een onbe-
rispelijke manicure op is toegepast. ‘Ashley, Courtney, Muldwyn,
Marina, Charles — heb ik gelijk tot zover? Misschien een van Eve-
lyns kunstenaarsvriendjes uit o-mijn-god de “East” Village. Je kent
het soort - zo eentje die Evelyn vraagt of ze een lekkere droge witte
Chardonnay heeft...” Hij slaat een hand tegen zijn voorhoofd en
sluit zijn ogen en nu pruttelt hij, kaken op elkaar: ‘Ik ga d’r van-
door. Ik dump Meredith. In wezen is ze me aan het uitdagenom d’r
aardig te vinden. Ik ben weg. Waarom heeft het me zolang gekost
eer ik erachter was dat ze gewoon de persoonlijkheid heeft van een
verdomde spelletjesleidster?... Zesentwintig, zevenentwintig...
Ik bedoel, ik vertel haar dat ik gevoelig ben. Ik vertelde haar dat ik
volkomen van de kaart was door het ongeluk met de Challenger —
wat wil ze nog meer van me? Ik ben ethisch in orde, tolerant, ik be-
doel, ik ben helemaal tevreden met mijn leven, ik ben optimistisch
over de toekomst — ik bedoel, jij niet?’

‘Jazeker, maar...”

“En het enige dat ik krijg van haar is shit... Achtentwintig, ne-
genentwintig, holy shit, 't is ‘n godvergeten kolonie van zwervers
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hier. Ik zeg je...” Hij stopt ineens, alsof hij uitgeput is, en terwijl hij
zijn hoofd wegdraait van weer een advertentie voor Les Misérables
en hem iets belangrijks te binnen schiet, vraagt hij: ‘Heb je dat over
die spelleider van dat tv-programma gelezen? Hij heeft twee tie-
nerjongens vermoord? Perverse nicht. Te maf, echt te maf.” Price
wacht op een reactie. Die komt niet. Plotseling: Upper West Side.

Hij zegt de chauffeur te stoppen op de hoek van Eighty-first en
Riverside omdat het een eenrichtingstraat is.

‘Doe maar geen moeite om om te rij...” begint Price.

‘Misschien kan ik via de andere kant omrijden,” zegt de taxi-
chauffeur.

‘Doe geen moeite.” Dan nauwelijks terzijde, met knarsende tan-
den, zonder glimlach: ‘Fucking nitwit.’

De chauffeur brengt de taxi tot stilstand. Twee taxi’s achter deze
taxi beginnen allebei te toeteren en rijden dan verder.

‘Moeten we bloemen meenemen?”’

‘Nah. Jézus, jij neukt d'r, Bateman. Waarom zouden wij voor
Evelyn bloemen meenemen? Ik hoop voor je dat je terug hebt van
vijftig,” waarschuwt hij de chauffeur terwijl hij naar de rode cijfers
op de meter loert. ‘Goddomme. Steroiden. Sorry dat ik gespannen
ben.’

‘Dacht datje d’r af was.’

‘Ik kreeg wél acne op m'n benen en armen en die uva-baden
hielpen niet, dus ben ik in plaats daarvan naar een zonnestudio ge-
gaan en raakte het kwijt toen. Jezus, Bateman, je zou moeten zien
hoe strak mijn maag is. Afgetekend. Finaal gladgewreven...” zegt
hij op een afwezige, eigenaardige manier terwijl hij wacht tot de
chauffeur hem het wisselgeld aanreikt. ‘Strak.” Hij belazert de
chauffeur met de fooi, maar de chauffeur is hoe dan ook oprecht
dankbaar. ‘Het beste ermee, Shlomo,” knipoogt Price.



‘Godverdomme, godverdomme, godverdomme,” zegt Price als
hij het portier opent. Bij het uit de taxi stappen komt hij op straat
00g in oog te staan met een bedelaar — ‘Bingo: dertig’ — met een
vreemde en erg sjofele vuilgroene jumpsuit aan, ongeschoren, het
smerige vettige haar naar achteren, en gekscherend houdt Price het
portier voor hem open. De zwerver, in de war gebracht, houdt ons
mompelend, de ogen schaamtevol neergeslagen naar het plavei-
sel, een leeg plastic koffiebekertje voor dat hij krampachtig in zijn
weifelende hand heeft.

‘Ik geloof dat hij de taxi niet hoeft,” hinnikt Price zacht en slaat
het portier dicht. ‘Vraag hem of hij American Express accepteert.’

‘Accepteert u American Express?’

De bedelaar knikt ja en vervolgt zijn weg, langzaam schuife-
lend.

Het is koud voor april en Price loopt met kwieke tred de straat
door in de richting van Evelyns huis, ‘If | Were a Rich Man’ fluitend
waardoor de warmte uit zijn mond rokerige dampslierten veroor-
zaakt, en zwaaiend met zijn leren Tumi koffertje. In de verte nadert
iemand met glad achterovergekamd haar en een hoornen bril op en
een beige double-breasted wollen-gabardine Cerruti 1881 pak aan
en met hetzelfde leren Tumi koffertje van D.F. Sanders dat Price
heeft, en Timothy vraagt zich hardop af: ‘Is 't Victor Powell? Datkan
niet.”

De man passeert onder het fluorescerende licht van een straat-
lantaarn met een bezorgde blik op zijn gezicht maar zijn lippen
krullen zich heel even tot een voorzichtige glimlach en hij werpt
een korte blik op Price, bijna alsof ze elkaar kennen, maar even snel
beseft hij dat hij Price niet kent en even snel beseft Price dat het Vic-
tor Powell niet is en de man loopt door.

‘Goddank,” mompelt Price als hij Evelyns huis nadert.
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“Hij leek er behoorlijk veel op.’

‘Powell én een etentje bij Evelyn? Die twee gaan zo'n beetje
evengoed samen als een paisley- en een ruitjesmotief.” Price over-
weegt het opnieuw. ‘Witte sokken bij een grijze broek.”

Een langzaam uitfaden en dan gaat Price met grote passen de
trap op aan de voorkant van de brownstone die Evelyns vader voor
haar heeft gekocht, kankerend dat hij vergeten heeft de gister-
avond gehuurde banden terug te brengen naar Video Haven. Hij
belt aan. Uit het huis naast dat van Evelyn komt een vrouw —hoge
hakken, fantastische kont —nnaar buiten zonder haar voordeur af te
sluiten. Price blijft haar na staan kijken en als hij binnen voetstap-
pen door de gang in onze richting hoort komen draait hij zich om
en trekt zijn Versace das recht om wie dan ook tegemoet te treden.
Courtney doet de deur open, ze draagt een cremezijden Krizia
blouse, een roestbruine Krizia tweedrok en zijden met satijnen
d’Orsay pumps van Manolo Blahnik.

Ik ril en reik haar mijn zwartwollen Giorgio Armani jas aan en ze
neemt hem van me over, me voorzichtig een luchtzoen in de buurt
van mijn rechterwang gevend, waarna ze met Price precies hetzelf-
deritueel opvoertbijhet aannemen van zijn Armani jas. De nieuwe
cd van de Talking Heads klinkt zachtjes uit de woonkamer.

‘Een beetje laat, niet jongens?’ vraagt Courtney ondeugend la-
chend.

‘Onbenul van een Haitiaanse taxichauffeur,” moppert Price ter-
wijl hij Courtney een luchtzoen teruggeeft. ‘Hebben we gereser-
veerd ergens en kom alsjeblieft niet met Pastels om negen uur.’

Courtney lacht en hangt beide jassen in de gangkast. ‘We eten
thuis vanavond, lieverds. Sorry hoor, ik weet ', ik weet 't, ik heb ge-
probeerd Evelyn nog om te praten maar we eten... sushi.”

Tim looptlangs haar de hal door naar de keuken. ‘Evelyn? Waar



