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Voor Charley






Wie het verleden niet eert
verliest de toekomst,
wie zijn wortels vernietigt

kan niet groeien.

—Friedensreich Hundertwasser

schilder en architect (1928-2000)
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Ze wilde nog even knikkeren. Hand in hand met haar vriendin
liep ze de trappen van de school af. Het plein was te klein voor de
stroom van kinderen die de deuren uit golfde. Buiten verbreedde
de levende rivier zich tot een golvende zee. Er werd geduwd en ge-
trokken, de kinderen voerden elkaar mee het hek uit, de kleine
straatjes van het dorp in. Met haar rug tegen de schoolmuur ge-
drukt wachtte ze met Connie tot er gaten vielen in de massa.

Haar vingers speelden met de stuiters in haar hand. Ze hield
ervan het gladde oppervlak te voelen, heen en weer te schuiven
over haar huid. Soms stopte ze een knikker in haar mond en
zoog erop. Haar tong kon nog beter dan haar hand de knikker-
wand betasten. Er was geen naam voor de smaak van het glas,
niets smaakte zoals stuiters. Mama had gedreigd ze allemaal af te
pakken, ze zou erin kunnen stikken. Vorige week was een van
haar lievelingen in haar keel geschoten. De handstand tegen de
deur die ze al weken oefende had haar gered. De knikker ont-
snapte uit haar luchtpijp, de lucht die ze naar binnen zoog voel-
de fris en nieuw. Het was een heerlijk moment. Mama moest
niet zeuren.

Het gekrioel op het plein werd snel minder. Ze holden naar
het putje. Er waren geen concurrenten. Eigenlijk moest ze met-
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een naar huis; als ze te lang wegbleef werd mama ongerust. De
oorlog was voorbij, ze hoefden niet meer bang te zijn, de meester
had het zelf gezegd. Er was feest geweest in de straten, de Duit-
sers waren weg. Maar mama kuste haar iedere morgen te lang
gedag en als ze uit school kwam stond ze voor het raam op haar
te wachten.

Geconcentreerd hurkte ze voor een denkbeeldige lijn, haar bes-
te stuiter in de hand, die met die mooie groene lijnen erin. Een
hand op haar schouder leidde haar af. Was de meester hen achter-
na gekomen? Wist hij dat mama wilde dat ze meteen naar huis
kwam? Ze keek in de ogen van een bleke, magere man. Het leek of
hij iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan keek hij haar met een
vreemde blik aan. Ze kwam overeind en stapte een eindje van hem
weg. De man bleef maar staren, zijn mond trilde, zijn wangen
werden rood. Naast hem stond een jongen, niet veel langer dan zij
maar toch wel een paar jaar ouder dacht ze, zoiets als de jongens
uit de vijfde. Ze wist niet wie die man was, maar die jongen, die
had ze toch vaker gezien?

In een flits zag ze hem achter zich aan hollen, hij pakte en kietel-
de haar. Schaterend rolden ze samen over de vloer. Ze keek van de
man naar de jongen. Ze zwegen nog steeds. Ze wilde dat ze weggin-
gen, ze wilde naar huis, naar mama. Ze pakte haar knikkers en
draaide zich om.

‘Wacht, Rivka, herken je ons niet?” De man sprak zacht en
vriendelijk. De stem klonk bekend, hoewel de schorre rand die
om de klank hing niet klopte met de herinnering die in haar wak-
ker werd. Haar buik begon gemeen te steken.

‘We speelden verstoppertje, weet je nog? De jongen lachte.
Opeens wilde ze dat hij haar zou kietelen.

‘Tk heet geen Rivka,” zei ze beleefd. ‘Tk heet Anneke.” Toen hol-
de ze weg, het plein af, de grote straat op, de hoek om, de Zaag-
straat door en snel door het poortje naar het achterpaadje. In de
tuin leunde ze tegen de koude muren van de kerk en wachtte tot
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het hijgen verminderde. Ze keek omhoog naar het haantje op de
toren. ‘Niets vertellen,’ fluisterde ze voor ze naar binnen liep, naar
mama en de thee.
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Als ik nou maar niet opgenomen had, die maandag. Het was zo’n
dag waarop ik alle tijd zou hebben om naar buiten te lopen, de
zwellende knoppen aan de takken van de blauwe regen te bestude-
ren, de helleborus te bewonderen, een paar sneeuwklokjes te
plukken, met Jean te wandelen over het strand.

De telefoon rinkelde op een tijdstip waarop ik nooit gestoord
wil worden. De nummermelder lichtte helgroen op.

‘Sandra, je weet dat ik ’s morgens...’

Ze onderbrak me. ‘Pais dood!

Joost? Dood? Tk had al zo lang niet meer aan hem gedacht. “‘Wat
moet ik met die informatie?’

‘Ik dacht, misschien... afscheid nemen of zo?’

‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Omdat, nouja... ik heb...’

‘Wat heb je? Kun je nou nooit eens een zin afmaken?’

‘Ach niks, laat maar.’

Ik voelde hoe ze de verbinding al bijna verbrak. ‘Wacht. Waar
is hij? Ik kom eraan.’ Jeans ogen waren strak op mij gericht. Ter-
wijl ik mijn vinger op zijn lippen legde luisterde ik naar de uitleg
van mijn dochter.

Toen ik de verbinding verbroken had durfde ik hem nauwelijks
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aan te kijken. Zijn blik verried de stroom van veronderstellingen
en oordelen die in zijn hoofd de revue al waren gepasseerd. Zijn
kin, meestal beslist en zelfverzekerd, vertoonde kuiltjes en rimpels
die er die morgen nog niet waren. Vier jaar had hij gewacht. Nu
zou hij zijn vragen niet meer inslikken, ik zag het aan de hap lucht
die hijnam.

Tk was hem voor. ‘Tk ga. Joost is dood. Mijn ex. Later zal ik het je
uitleggen.’

Ik kon de weg dromen: de stoplichten, de spoorlijn aan mijn lin-
kerhand, de suikerfabriek bij Halfweg, de schoorstenen van het
Westelijk Havengebied. De U-vormige bogen die de stroomka-
bels van het treinverkeer verbonden, vormden een lange tunnel
van onzichtbaar glas. Bij Halfweg vorderde de bouw van Sugar
City: opgewekte zilveren bijenkorven waren verrezen naast de
sombere overblijfselen van de suikerfabriek. Het industrieel erf-
goed was gepromoveerd tot podium voor de kunsten. Wie zou er
in Halfweg cultureel gaan doen? Tk zocht mijn heil liever in een le-
vendige stad. Halfweg was voor mij precies wat het was, een dorp
halverwege Haarlem en Amsterdam.

Joost. Dood.

Het gesprek met Sandra zong rond in mijn hoofd. Die ene zin
die ze sprak toen ik toegaf aan mijn opwelling om naar haar toe te
komen.

‘Je moet wel opschieten. Hij wilde een joodse begrafenis.” Ze
fluisterde. Ik had het bijna niet verstaan.

‘Waarom moet ik dan opschieten?’

‘Hij wordt morgen begraven. De mensen van de chevre’ kad-
diesja,* je weet wel, de mensen die moeten wassen en zo, zijn on-
derweg.’

‘Hoe zou ik dat nou moeten weten?’

*  Zieverklarende woordenlijst op p. 347
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‘Nou ja, misschien, omdat pa, je wist toch wel...” Weer dat ge-
hakkel.

‘Ja, laat nou maar, ik zei toch dat ik eraan kom.’

Terwijl ze uitlegde waar ik naartoe moest had ik al spijt van
mijn toezegging te komen. De vragende blik van Jean had me tot
bezinning moeten brengen, maar het felle verlangen om Joost
nog één keer te zien stuwde op van mijn buik naar mijn borst.
Haastig pakte ik mijn tas, wierp een kus door de lucht en ver-
trok.

Het verpleeghuis lag op de hoek van de Amsteldijk en de Ceintuur-
baan. De warmte die zo eigen is aan bejaardenoorden vormde een
onzichtbare muur die mij tegen leek te houden zodra de schuif-
deuren opengingen. Ik kon nog terug naar mijn zorgvuldig opge-
bouwde werkelijkheid.

Mijn handen staken vooruit als om de warmte opzij te schui-
ven. lemand pakte ze beet. ‘Gaat het wel? Wie komt u opzoeken?’

Tk mompelde zijn naam.

‘Ach, gecondoleerd. Ik breng u er even naartoe.’

Een lange gang strekte zich voor me uit. Identieke deuren,
sommige met een ornament. Op de deurpost van Joost hing een
klein en sierlijk kokertje. Bijna had ik het aangeraakt. Mijn vingers
herinnerden zich een gewoonte van lang geleden.

Snel trok ik mijn hand terug. De verpleegster duwde mij zacht
de kamer in. Sandra zat stil bij haar dode vader. Een kandelaar be-
nam mij het zicht op Joost. Nog steeds kon ik omkeren. De lucht
die ik inademde was even warm als bij de voordeur van het ge-
bouw. In de kamer rook het naar kaarsen. En naar Joost. Mijn
lichaam herinnerde zich de geur van Joost, mijn mond proefde de
smaak van Joost. Op mijn tenen liep ik naar hem toe. Het gezicht
van veertig jaar geleden schemerde door het masker van bejaard
en dood. Voorzichtig boog ik me over hem heen. Zelfs dood ma-
nifesteerde hij zich nog als een magneet: mijn lichaam wilde dich-
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terbij, wilde op hem liggen. De beweging was al gemaakt toen ik
mij bewust werd van Sandra. Ze had haar ogen wijd opengesperd,
ze leek iets te willen zeggen maar er kwamen geen woorden. Wat
zou ze ook kunnen begrijpen van de liefde tussen twee lichamen
met karakters die elkaar niet verstaan. Wat wist zij van littekens
die zo ruw en rafelig bleven dat ze de littekens van de ander open-
scheurden?

‘Ze komen hem zo wassen, daar wil je vast niet bij zijn.’

‘Tk blijf nog even. Wie komen er? Hoe wist je...” Ik stopte mid-
den in mijn zin en keek de kamer rond. Op een tafeltje lag een
thorarol. Een keppeltje lag ernaast. De glanzende stof was ver-
sierd met borduursel langs de randen. Het leek nieuw. Hoe lang
was dit al aan de gang? Had Joost op zijn oude dag zijn oorsprong
gezocht?

‘Tk heb zijn tallith klaargelegd. Zijn gebedskleed,” verduidelijk-
te Sandra. ‘Ach, dat woord ken je best,’ siste ze toen.

‘Waarom zou ik?’

Sandra zweeg. Ze besloot me verder te negeren. De strategie uit
haar kindertijd.

Vier mannen werden door de verpleegster binnengelaten. Ze
stelden zich voor als de chevre’ kaddiesja. Ik stelde me voor als de
ex van Joost.

‘Jonathan heeft over u verteld.” De man keek me vriendelijk
aan. Ik wilde vluchten. Een van de mannen blies de kaarsen van de
kandelaar uit. Hij ontstak een klein olielampje en zette dat bij het
hoofd van Joost. Sandra kleurde. De oudste van de vier knikte
haar toe. ‘De menora is voor andere momenten. We waken met
een klein lichtje.” Hij haalde witte kleren uit een tas tevoorschijn.
De vier begonnen het wassen van Joost voor te bereiden. Hun ge-
baren waren langzaam en plechtig, glimlachend deden ze hun
werk. Sandra volgde gebiologeerd hun bewegingen. Het negeren
was overgegaan in vergeten.

‘Tk ga. Waar en wanneer is de begrafenis?’ Tk was al bij de deur.
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