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Het zou kunnen dat God zich niet heeft teruggetrokken maar is uitge-
waaierd, zoals ook ons beeld en begrip van de natuur zijn uitgewaai-
erd, tot een weefsel van ziel en zintuigen zo groots en verfijnd, zo krach-
tig op een manier die we niet kennen, dat we slechts blindelings naar de
rand kunnen tasten.

Annie Dillard





En waar we hadden gemeend een gruwel aan te treffen, zullen we een
god aantreffen; waar we hadden gemeend elkaar van het leven te bero-
ven, zullen we onszelf van het leven beroven; waar we hadden gemeend
ons naar buiten te begeven, zullen we terugkeren bij de kern van ons
 eigen bestaan; waar we hadden gemeend alleen te zijn, zullen we ons
verhouden tot de rest van de wereld.

Joseph Campbell





Ik stond tot aan mijn knieën in de rivier en de rivier was

koud. Het water liep mijn laarzen in en trok door de stof van

mijn broek omhoog, naar mijn kruis. Even later kon ik mijn

voeten niet meer voelen, en nog weer later voelde ik mijn be-

nen niet meer. De rivier zong en bleef zingen. Ik wil eruit

klauteren, maar bleef staan. De pijn kroop op en wilde me

insluiten, maar ik stond daar in die krachtige winterstroom

en observeerde de pijn en na een poosje zakte hij weg, terug

in het zingende water.

Het water daalde neer uit de wolken en trok door het

zwarte veen en liep over het graniet en stroomde vervolgens

door zijn bedding naar zee. Het water dat over mijn benen

en voeten liep zou zich hier nooit meer vertonen maar de ri-

vier zou altijd dezelfde blijven. Ik stapte in de vroege och-

tend de rivier in en bleef daar staan totdat de zon zijn hoog-

ste punt had bereikt. Ik liet mijn lichaam wegvoeren door

het water om te zien wat zich erachter bevond. Ik liet me ver-

doven door de rivier en realiseerde me dat ik altijd al ver-
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doofd was geweest. De hemel brak open, maar slechts op

een kiertje. Daarachter school nog altijd iets waar ik niet bij

kon.

Water, doornen, regen, zwarte aarde. Alle pijn is slechts

een incident, een detail dat snel is vergeten. Ik kwam uit het

oosten, uit het doodse drasland, vanwege alles wat daar

groeide, alles wat er loerde in de donkere wateren. Ik liep

door de straten, zat op de bankjes, ging door de draaideu-

ren, praatte zonder ooit te luisteren, verkocht zonder ooit

iets weg te geven. Overal waren stemmen en ik voegde mijn

stem eraan toe en we spraken ons allemaal uit zonder iets te

zeggen. Ik raakte verstrikt in verlangen, wat me wegvoerde

van de verstilling die alles is. Ik zeg het hier nu dagelijks, als

een gebed, als een offer: het is alles, het is alles, en soms

vang ik er een glimp van op en dan ben ik willekeurig welke

stormachtige wind die zich ooit heeft leeggeraasd boven het

zwart van de zee.

Uit het oosten ben ik gekomen, naar deze hoogte, tenein-

de te worden gebroken, verscheurd, verslagen, verpletterd.

Ik ben gekomen om mezelf te meten met het grote niets. Ik

ben gekomen om in de peilloze diepte te staren, er naakt in

te springen, me naar beneden te storten te midden van de

brokstukken van wie ik ooit was, me door de louterende

diepte te laten verlossen van de engte waarin ik zwom. Ten-

einde leeg en wit boven te komen, met een kleine, scherpe

10



scherf van die leegte voorgoed in me vastgezet, want dat

is het enige wat me ooit zou kunnen redden. Open zijn,

angst toelaten, het niets voelen schrijnen, eenzaam als de

kille grond in de winter, eenzaam als de laatste walvis in de

 oceaan, verbijsterd zingend zonder een ander die ooit ant-

woord zal geven. Deze duisternis.

Dit is het enige leven.

Ik slaap slecht. Zodra ik mijn ogen sluit zie ik dingen. Ou-

de dingen die door mijn mond naar buiten kruipen en de

vrijheid vinden. De woeste gronden kenden bepaalde pa-

tronen en mijn beperkte geest kent bepaalde patronen, en

mijn adem condenseert hier op de ruiten en als ik een voet-

afdruk op het erf achterlaat duurt het weken voor hij ver-

dwijnt. ’s Nachts zijn er bewegingen en ik kan ze niet plaat-

sen. Er stijgen merkwaardige dingen op zodra de bussen vol

toeristen huiswaarts keren en de lichtjes van de boerderijen

gelig opgloeien op de hellingen in de verte. Alle eeuwen val-

len weg en ik bevind me in het gezelschap van iets wat geen

tijd kent.

Vijf seizoenen zit ik hier nu al. Vijf seizoenen, maar niet

eerder heb ik zo’n storm meegemaakt. Een paar uur geleden

stond ik bij de deur en zag hoe het noodweer kwam opzetten

over de hellingen van het drasland. De winter is hier een

aanhoudende storm, duister en wervelend, rukwinden die

aan je sjorren, je naar beneden trekken. Maar deze storm is
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heviger dan anders, luider, sterker. Bulderend trekt hij over

de vlakten, als een wild beest dat de geur van bloed najaagt.

De regen lijkt horizontaal, hij komt aanstormen vanuit het

westen alsof hij ergens op de Atlantische Oceaan is gelan-

ceerd. Hij wurmt zich in elke kier, elke opening, elke ruim-

te. Hij dringt door muren, door kieren bij deuren, bij ra-

men, hij komt van het dak waar ijzer en steen elkaar raken,

hij perst zich door openingen waar het plastic wappert in de

wind. Het bulderende geweld duurt nu een uur, nog niet

eens zo heel veel langer, maar echt alles wordt nat. Ik heb

handdoeken, dweilen en lappen in de open wonden en

schrammen geduwd maar het blijft komen.

Ik denk dat er iets staat te gebeuren. Ik weet niet wat. Ik

vraag me af of het zal gaan donderen, bliksemen. Bliksem

trekt naar ijzer. Er zit ijzer in het dak, maar er zit ook ijzer in

het diepe gesteente op de hei. Ik leef op en onder ijzer, over-

al zit metaal, metaal en lichaam en natte, donkere bomen.

Ik kijk uit het raam en zie een gordijn van water op het erf, bij

het hek, op het pad. De lucht is een ondoordringbaar zwart.

Na de vorige storm zat het pad dat vanaf hier zo’n anderhalve

kilometer door de heuvelkom naar de weg loopt, zo vol kui-

len en diepe scheuren dat ik er nauwelijks nog kon lopen.

Het was alsof iets het pad te lijf was gegaan. Als de wind je

hier te pakken krijgt, smakt hij je tegen de grond, rukt de

pannen van de daken en laat ze door de lucht suizen. Een
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dergelijke regenval doet het water in de riviertjes zo snel stij-

gen dat het bruin en wit opschuimt en door de heuvelkom-

men naar de valleien kolkt waar de mensen zijn. En hier

kleuren de stenen muren en stenen vloeren donker van het

water, terwijl de regen door het dak komt, en hier begint het

fornuis te sissen door de druppende regen. Ik ben ingeslo-

ten.

Vijf seizoenen. Dertien maanden. Dertien maanden en

acht dagen. Ik vraag me af wat ze nu denken. Ik vraag me af

hoe ze over mij denken. Al mijn dwingende gedoe, mijn te-

rugtrekken uit de beklemming, uit de heftige gedachten en

meningen, de visies en uitgangspunten aaneengesmeed

door ongeduld en angst, die de wereld omspannen met on-

derwaterkabels en radiogolven, die door de lucht gonzen,

van het ene brein naar het andere schieten, van regendrup-

pel naar donderwolk springen, die de wereld aan elkaar lij-

men, bulderend als een vloedgolf. Al die energie, die in slow

motion wegsijpelt in de dichtgevroren lacune, die zich voor-

goed uitput zonder iets te hebben gerealiseerd, of zelfs

maar iets te hebben geraakt, alles in het rond geslingerd. De

uiteengevallen entropie waaruit niets is voortgekomen, de

verspilde cellen, de lange dans die eindigt in stilte. Alle vin-

gers, de handen naar mij uitgestrekt, klaar om mij vorm te

geven.

Om me vorm te geven, of om me te koesteren?
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Ik ben bang dat het dak het niet houdt. Toen ik vanuit het

oosten blootvoets over de moor hierheen liep, zonder licht

aan de hemel, trof ik het oude boerenerf donker en verlaten

aan, het huis en de schuur galmend en bouwvallig, nat en

verwaarloosd. Wat destijds voor een dak doorging was wei-

nig meer dan een paar kromme golfplaten, omgebogen

door de kracht der jaren. Verder slechts dakspanten vol

houtworm die toegang boden tot het duister binnenin. Er

stond nog wel een fornuis in de natte, desolate ruimte met

haar tegelvloer en haar jaren van opgehoopte schimmel en

onkruid, al zat alles onder de vogelpoep en de roest. Ik had

niet geweten waarnaar ik op zoek was toen ik op zoek ging.

Dit oude huis, dat zich in de drukkende nacht aan het dras-

land vastklampte, leek een uitnodiging.

Ik werkte hard om het vorm te geven en het me eigen te

maken. Ik schraapte de vogelpoep van het fornuis, maakte

de ramen schoon, vulde de gaten in het glas met wat ik maar

kon vinden, boende de vloer, repareerde het slot van de deur

dat ik had geforceerd om binnen te komen, lapte de schoor-

steen op. Vervolgens klom ik enthousiast het dak op en spij-

kerde zo goed en zo kwaad als het ging de omgebogen golf-

platen tegen de zachte balken. In de schuur zonder dak aan

de andere kant van het binnenplaatsje van kasseien vond ik

een stapel stugge, aangekoekte zakken kunstmest onder

een laag rottend hooi. Ik sneed ze open en spreidde de zak-
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ken samen met een oud teerkleed over de gaten in het dak,

waarna ik alles vastbond met blauw nylon touw. Ik was

trots, toen, op wat ik had klaargespeeld. Dit zou mijn huis

worden, de plek waar ik in stilte zou wachten op het Iets.

Maar vanavond is het niet voldoende. De kieren tussen de

platen beginnen te lekken. Hier zijn kunstmestzakken niet

tegen opgewassen. Het ijzer gaat op en neer, beukt als een

hamer tegen de zwarte balken. Er scheurt van alles. Zo te

horen komen er een paar spijkers los. Ik zit hier bij het for-

nuis, zonder op te kijken, probeer met pure wilskracht te

voorkomen dat het water in mijn nek drupt.

Misschien is het zo weer voorbij.

Ik slaap niet zo best. Dat heb ik al gezegd, geloof ik. De

laatste tijd slaap ik niet al te best. Ik weet niet waarom. Ik

heb vreemde dromen. Lichtjes in de verte op zee, zwermen

vliegende zwanen, bomen onder water, oude bomen. Afge-

lopen nacht droomde ik dat ik buiten op de heuvelrug hout

sprokkelde en een haas onder een es deed opschrikken. Hij

had een zandkleurige vacht, met een witte buik en zwartge-

punte oren, hij was rank en scherp als de winter en er was

iets vreemds met zijn ogen. Het leek net of het geen dieren -

ogen waren maar mensenogen, en deze haas met die vreem-

de ogen stond daar maar, hij bleef staan en keek me indrin-

gend aan, alsof hij iets wilde zeggen, alsof hij me iets wilde

vertellen, wilde beloven, me wilde waarschuwen ergens van

weg te blijven.
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Inmiddels ben ik eraan gewend geraakt. Overdag loop ik

over de smalle paadjes in het drasland, ik ijsbeer wat over

het erf, ik zit uren en uren in kleermakerszit in deze kamer,

ik sta tussen de stevige doornstruiken en probeer de muziek

in de wind te horen. ’s Nachts droom ik. Ik vraag me af of het

de lokroep is van thuis, het vlakke land dat me terug wil, of

dat dit winterse drasland me aanvliegt. Dertien maanden is

lang, met alleen de wind als gesprekspartner. In de nacht is

er van alles wat je liever niet in je buurt wilt hebben. Slui-

pend door de geul, murmelend langs het steenmonument,

schuifelend en stamelend in het bos. Misschien zit ik al te

lang in deze droom. Misschien verlies ik mijn verstand.

Ik hoop het maar.

De wanden zijn nu doorweekt, het steen zweet, de vlek

verspreidt zich over de vloer. Een sluipend zwart komt mijn

kant op. Regen drupt op het fornuis, elke neerkomende

druppel begint ziedend te sissen. Dit noodweer, dit nood-

weer. Het maakt alles kapot.

Maar het fornuis blijft loeien. Een paar regendruppels

kunnen het niet deren. Hoe vaak heb ik hier niet gezeten en

door het kapotte glas gekeken, de vlammen gezien, onbe-

wogen. Ik heb elke dag in kleermakerszit op de koude vloer

gezeten, zwijgend, heb gezien hoe het alledaagse een ande-

re gedaante kreeg. Als je maar lang genoeg naar iets staart,

wordt het angstaanjagend. Dingen in het vuur gooien, van

16



alles en nog wat verbranden enkel om je lichaam warm te

houden, een vlammenzee over de aarde laten razen om het

zelf warm te hebben en soepel te kunnen bewegen, gassen

laten wervelen, deeltjes door de lucht laten dwarrelen, hout

splijten met metaal, de grond doorklieven, de aarde blake-

ren, zoveel hitte produceren. Als ik het kon opbrengen, als

ik sterk genoeg was, zou ik hier geen vuur maken. Als ik

sterk genoeg was zou ik nooit eten, nooit praten, nooit na-

denken of me verroeren, zou ik alleen maar zitten. Ik zou

tweehonderd jaar lang in het licht zitten en dan zou ik het

weten.

Er stijgt stoom op uit de tinnen ketel, de ijzeren bakpan

staat op het fornuis en een driehoekje half bevroren boter

begint langzaam uit te lopen, wat wil zeggen dat het ei bijna

in de pan kan. Het is zondag, en elke zondag gun ik mezelf

een ei. Verder leef ik op brood, aardappels, bonen, water en

zwarte thee. Ik mag van mezelf een chocoladereep per

maand, al zit dat me soms wel dwars. De heilige Antonius

wist in de woestijn te overleven op zout, brood en water.

Maar ik heb deze traktatie verdiend en ik laat haar me niet

ontzeggen, noodweer of niet. Ik heb honger. Ik rammel.

Ik vraag me af of ik niet beter terug kan gaan. Terug naar

het oosten, om hun te tonen wat ik hier heb gevonden. Maar

wat zouden zij ermee aan moeten? Ze zouden niets weten te

zeggen en ik zou niet weten hoe ik het hun zou moeten ver-
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tellen. Ze zouden in een kringetje om me heen komen

staan, met ontblote tanden, als apen op de savanne. Voor

hen is alles een prooi, is alles klei die ze met hun handen

kunnen kneden, ze willen alles opeten, vermalen met hun

kaken en zich vervolgens terugtrekken. Ik was daar een

ding, een voorwerp, een verzameling functies, een archief

van gegevens die door anderen waren verzameld, een bou-

gie in een universeel mechanisme, een meningenmachine,

ik bestond uit plastic en bamboestokken en zwarte vuilnis-

zakken, ik bewoog me alsof ik een mens was en alsof ik in le-

ven was, maar geen van beide was waar. Ik kon binnen een

paar tellen alles aan de weet komen en tegelijkertijd wist ik

helemaal niets.

Nee. Ik moet op plekken zijn waar het licht binnenvalt,

waar nauwelijks mensen rondlopen, waar nog altijd oude

geesten murmelen in heggen en steenmonumenten. Maar

hoelang blijf ik hier, en wanneer zal dat duidelijk zijn? Wan-

neer ga ik terug? Ga ik ooit terug, en als ik niet terugga, wat

zegt dat dan over mij? Wat zegt dat over dit alles?

Ze worden zo snel groot. Dat zegt iedereen. Voor je het

weet zijn ze vertrokken.

Maar blijven was uitgesloten. Dat weet ik heel zeker. Blij-

ven was uitgesloten en terugkeren is uitgesloten, totdat het

klaar is. Wanneer dat is merk ik vanzelf. Ik zal een teken krij-

gen, een bepaald gevoel. Er zal me van alles duidelijk wor-
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den. En als ik terugga, als ik het hun vertel, als ik het hun

toon, zullen ze me vergeven. De dingen die ik heb gezien.

Alle heiligen zijn ervoor weggelopen. Alle godvruchtige

mensen, alle profeten, ze zijn er allemaal voor weggelopen.

Dat wordt er nooit bij verteld. Er wordt nooit bij verteld wat

ze hebben achtergelaten, wie ze hebben achtergelaten, wat

er moest sneuvelen. Dat deel van het verhaal wordt altijd on-

der het tapijt geveegd, maar het is belangrijker dan wat ook.

Het is de radicale breuk waarmee alles begint.

Ik heb hen ook verlost. Ik heb hun hun vrijheid geschon-

ken. Ooit zullen ze me dankbaar zijn.

Daar gaat het! Daar gaat het teerkleed. Zo te zien zit de

ene kant nog vast, maar de rest flappert in de lucht als een

soort reusachtige prehistorische vogel en slaat tegen het

dak, waardoor de golfplaten nog losser komen te zitten. Er

zit een godvergeten groot gat dat zich opent en sluit in de

wind en de regen komt met bakken naar beneden, gutst

naar binnen. Ik kan niet meer tegen die regen, kan er ge-

woon niet meer tegen, echt niet. Ik heb het gehad met het

noodweer, met al het noodweer, al het onweer, al het  lawaai,

alles wat over me neerdaalt.

Ik moet iets doen. Ik ga iets doen, ik ga echt iets doen als

de storm niet tot bedaren komt. Ik kijk het nog vijf minuten

aan, vijf minuten, wacht nog even af of de storm gaat liggen,

of de regen afneemt. Ik wil het dak niet op. Maar als ik te
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lang wacht is straks alles weg en ben ik weer terug bij af.

Misschien gaat de storm nooit meer liggen. Waarom zou

hij ook? Waarom zou hij het me makkelijk maken? Ik wilde

toch zo graag uitdagingen? Daarvoor ben ik hiernaartoe

 gegaan, daarvoor ben ik hiernaartoe gezonden. Voor ieder-

een komt er een dag, een moment, slechts één keer in ons

leven, en we weten heel goed wanneer dat moment zich

aandient, of we het nou onder ogen willen zien of niet. Op

die dag daalt er iets in ons neer, of stijgt er iets in ons op, een

ongekende verstilling, een mateloze kleur, een bodemloze

put van alles en niets, een evenwicht, een langgerekt mo-

ment waarin er geen enkel verlangen is, geen verleden en

geen toekomst, niets wat zal zijn of ooit is geweest. Alles in

het bestaan heeft naar dit moment geleid maar je kunt wel

vergeten dat je het ooit te pakken zult krijgen zolang je ge-

woon blijft waar je bent en over de stoeptegels loopt en on-

deruitgezakt in de kantoren hangt en blikjes koopt in kleine

supermarktjes en in de rij staat voor de kassa en in de regen

op de bus wacht.

Wat is dit? Is het een minuscuul deeltje van het grote mys-

terie? Is dit wat sommigen God noemen? Blijkt God uitein-

delijk geen geest te zijn, geen heer, koning, afspiegeling van

het menselijk ego, leermeester, beloner en bestraffer, rege -

laar, wetgever? Blijkt God uiteindelijk niet te zijn zoals jij en

ik, en dat ook nooit te zijn geweest, blijkt God een leemte,
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