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De boom

‘Ga jij maar voorin,’ zegt mijn moeder.
Johanna zwaait ons na in de door kerstverlichting omkranste

deuropening.
‘Wat zijn je plannen nu?’ vraagt Tado met zijn warme rustige

stem terwijl we voortrijden over een lege weg.
‘Ik blijf nog een tijdje bij mijn moeder. Dan ga ik naar Rome en in

maart ben ik weer hier. Ik heb een reeks lezingen in de boekenweek.
Het thema dit jaar  is de dood.’

‘Je hebt goed gesproken in de kerk. Helemaal in de stijl van je va-
der.’

‘Ik had nooit gedacht dat ik het zou kunnen, maar het ging van-
zelf.’

Het had Tado ook geholpen dat hij de rouwdienst voor zijn doch-
ter zelf had kunnen leiden. Een halfjaar eerder dan mijn vader stierf
zij in hetzelfde ziekenhuis.

‘Het was een troostende avond. Je bent extra blij met de mensen
die er nog wél zijn.’

Wat gebeurt er? Waar is de witte streep op de weg? De auto gaat
naar links, over de linkerweghelft. Ik zie het niet goed, heb mijn len-
zen niet in.

We rijden over gras.
Tado zegt niks, stuurt door, kalm.
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Een boom.
Een gil. Uit mijn mond.

Zo vaak heb ik deze momenten teruggezien, haarscherp. Als een
korte film. Die onverbiddelijke boom in de schijnwerpers van onze
autolampen. Tado die geen krimp gaf, geen kreet, geen ruk aan het
stuur, geen trap op de rem, waardoor ik twijfelde aan mezelf. En
toen in een flits het besef: Nu gaan we dood.

‘Hoe heet u?’
Ik doe mijn ogen open en zie een zwarte hemel met sterren achter

de takken van de bomen.
Was papa nou dood of niet? is het eerste wat door me heen gaat.
‘Hoe heet u?’
‘Rosita Steenbeek.’
Dit is geen epileptische aanval, want dan zou ik niet begrijpen wat

er gezegd wordt. Er is iets heel ergs gebeurd. Ik zie die boom weer in
het helle licht.

‘Hoe is het…’ Ik kan haast niet ademhalen door de pijn. ‘…met de
anderen?’

‘Ernstig.’
Een kramp van angst. Ik kijk naar de gezichten boven me.
‘Wie zijn de anderen?’ vraagt een man.
‘Mijn moeder en mijn neef. De neef van mijn vader.’
Stemmen, schijnwerpers, bewegende schaduwen tussen de bo-

men.
Ik wil mijn hoofd optillen.
‘U moet zich niet bewegen,’ zegt een andere man in een groen

pak.
‘Hoe is het met ze?’
‘Uw moeder leeft.’
Goddank.
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‘En mijn neef?’
‘Uw neef is overleden.’

Overal lichten, als op een filmset.
Het is geen set. Dit is de werkelijkheid. Het echte leven, waar de

dood elk moment kan binnenvallen. Midden in het leven zijn wij door de
dood omvangen. Ik heb het altijd geweten, ik heb het voortdurend be-
seft. Het ware leven is vreselijk, wreed, extreem. Ik verbaasde me er -
over dat het zo lang goed ging.

Hier lig ik en zie toe.

‘Waar komt u vandaan, waar ging u heen?’
‘Uit Utrecht. Naar Amersfoort.’
‘Wat deed u in Utrecht?’
‘Etentje.’
Ik moet me erg concentreren. Ja, papa is dood, steekt het door me

heen.
‘Troostetentje. Mijn vader is net overleden.’
Intussen zijn ze druk bezig met van alles. Ze prikken in mijn arm.
‘We leggen u op de brancard. Het zal even pijn doen.’
Een paar mensen draaien me een beetje op mijn zij. Ik hoor mezelf

kreunen en heb het gevoel dat alles stuk is. Een zak vol scherven, een
bundel kneuzingen. Ze schuiven iets onder me, dekken me toe en bin-
den me met riemen vast, mijn armen langs mijn lijf. Ik voel me een
ding, een gebroken voorwerp. Er lekt iets in mijn oog. Bloed.

‘Geen van uw beenderen zal Hij breken,’ las Piet, de oude schoolvriend
van mijn vader, aan zijn ziekbed.

‘Naar De Lichtenberg?’ hoor ik iemand vragen. Waar mijn vader
lag.

‘Nee, naar het umc.’
‘En mijn moeder?’
‘Die gaat met een andere ambulance.’
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Er zijn er drie.
Zachte stemmen in de auto. Buiten loeit de sirene. Ik denk aan die

eerdere tocht in een ambulance van Zeeland naar Utrecht na mijn
eerste epileptische aanval. De auto was net nieuw en de bestuurder
wilde alles uitproberen. De sirene, het zwaailicht.

Ook toen dacht ik dat ik doodging. Ik heb die laatste beelden vlak
voor ik mijn bewustzijn verloor, nog steeds haarscherp op mijn net-
vlies. Mijn vader, mijn moeder, de bloeiende struiken, de zon, de
zorgeloze zomerdag waar het ineens stopt. Midden in het leven zijn wij
door de dood omvangen, baden we in de rouwdienst van papa. Het ont-
waken zie ik nog net zo helder voor me. Op het bed van de vrienden
van mijn vader waar we een bezoek brachten. De arts die ik voor do-
minee aanzag. Alles begon opnieuw, net als nu. Midden in de dood zijn
wij in het leven.

Ze schuiven me uit de ziekenauto, dragen me een grote lichte ruim-
te in. Een man knipt met snelle bewegingen eerst mijn mooie win-
terjas uit Sicilië kapot, dan mijn hesje, mijn rok, mijn beha en slipje.

Bloot ben ik. Mensen in witte jassen om me heen.
Ze vegen bloed van mijn gezicht.
‘Moet dit gehecht?’ Er wordt ernstig naar mijn gezicht gekeken.

Zou ik verminkt zijn?
‘Waar is mijn moeder?’
‘We zijn met haar bezig. Straks brengen we haar naar u toe.’
Tado dood. Net zeiden we nog: Wat een troost dat we elkaar heb-

ben. We moeten elkaar veel zien, elkaar vasthouden. O, lieve Johan-
na. Zou ze het al weten? Ik heb geen idee van de tijd. Het was zo’n in-
nige avond. We dronken rode wijn bij de open haard. Ze had heerlijk
gekookt. Wie had ooit kunnen denken dat het zijn laatste avond-
maal zou zijn. Ik weet nog dat Tado, onze spannende neef, die altijd
een beetje flirtte met zijn kleine nichtjes, langskwam met zijn nieu-
we vriendin. Ze had iets van een meisje en dat is altijd zo gebleven.
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‘Pijn?’
‘Heel erg.’
‘We geven je iets.’
Ik krijg een injectie en meteen gaat er een golf van gelukzalige ver-

getelheid door me heen.
‘Helpt het?’
‘Ongelooflijk! Wat is dit?’
‘Morfine.’
‘We proberen het eerst met een hechtpleister.’
Ik durf niet aan de arts te vragen haar best te doen. IJdelheid is on-

gepast als het om leven en dood gaat. Ze drukt iets op mijn neus.
‘Gebruikt u medicijnen?’
‘Luminal. Tegen epilepsie.’
‘Eerder in het ziekenhuis gelegen?’
‘Hier, na een hersenbloeding. Op mijn dertiende.’
Mijn vader was helemaal in de war geweest, vertelde een collega

van hem laatst. Hij liep de verkeerde kant op, wist niet meer waar hij
zijn jas moest ophangen en waar de collegezaal was. Gelukkig
maakt hij dit niet mee. Ik zie de co-assistent weer voor me in zijn
groene pak die in mijn teen kneep vlak voordat er lucht in mijn her-
senpan werd geblazen. Toen lieten ze me kopje duikelen. Die on-
derzoeken doen ze nu niet meer.

‘We gaan foto’s maken.’
‘Maar mijn moeder…’
‘Die brengen we zo naar u toe.’

Haar bed wordt naast het mijne gereden. Ik lig plat op mijn rug,
mijn hoofd in een nekkraag die hard aanvoelt. We kunnen elkaar
niet zien.

‘Mama.’
‘Sietje.’
Haar stem, zo gewoon. Tranen in mijn ogen.
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Iemand legt onze handen in elkaar.
‘We leven.’
‘Hoe is het met je?’ vraagt ze.
‘Het komt goed. Met jou ook.’ Ik zeg niks over Tado, want ik weet

niet of zij het weet.
Drieënhalve maand hebben we naast elkaar geslapen. Ze had een

nieuw, zeer comfortabel bed gekocht voor als mijn vader thuis zou
komen uit het ziekenhuis. Ik vond het zo droevig dat ze dat grote
bed alleen moest inwijden en kroop op de plek van mijn vader.

‘We zien elkaar gauw weer.’
‘Dag liefje.’
‘Dag schattebout.’
Ik wist toen niet dat ze meteen geopereerd zou worden.

Ze slepen me door tunnels en onder platen door. Licht flitst uit fu-
turistische apparaten, vooral mijn hoofd wordt onder de loep geno-
men. Ik word van de ene ruimte naar de andere getransporteerd.

Dan staat er een jongeman met zwarte krullen aan mijn bed en
een Maria-achtig meisje.

De jongen kijkt ernstig, het meisje glimlacht lief.
‘Wij nemen je mee.’ We gaan naar Traumatologie.

Ik kijk naar de voorbijglijdende plafonds van de ziekenhuisgangen.
De donkere jongen en het blonde meisje duwen me voort zoals mijn
moeder en ik mijn vader de laatste drieënhalve maand. Van zaal naar
dialyse, waar ik zijn bloed zag kloppen in de slangen.

Ze rijden me een donkere zaal binnen en trekken de gordijnen
dicht rond mijn bed. Pols en temperatuur worden gecontroleerd.
Het meisje probeert een katheter in te brengen maar het lukt niet.

‘Sorry,’ zegt Herman, de verpleegkundige, ‘ze heeft geen ervaring,
maar wilde het een keer proberen.’ Hem lukt het in een handom-
draai.
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Dan vraagt hij wie hij in moet lichten.
‘Nu meteen?’
Hij knikt.
Het is halfvijf in de nacht, ruim vier uur na de klap.
‘Mijn vader is net overleden, mijn moeder ligt hier. Mijn zusjes en

broer. Ze schrikken zich rot. Is er direct levensgevaar?’
‘Nee.’
‘Ze kunnen nu toch niks doen.’
We wachten nog even.
Ik kan me niet herinneren wat er gebeurd is tussen die flits waar-

in ik die boom zag en het moment waarop ik wakker werd in het
gras.

‘Je zult wel uit de auto zijn gezaagd,’ zegt Herman.
Om het halfuur komt hij kijken, controleert bloeddruk, pols,

zuurstof. De nekkraag ligt hard, maar hij mag niet af, eerst moeten
de foto’s worden afgewacht. Waar zou mama nu zijn? Tado dood,
mijn vader dood. Een aardbeving. Alles is anders geworden. Ik slaap
niet.

Ik verontschuldig me bij mijn onbekende kamergenoten die ook
uit hun slaap worden gehouden. Drie mannen. ‘Geen probleem,’
klinkt het vriendelijk, ‘je doet het niet voor je lol.’

Tado, hij heeft ons zo getroost de laatste maanden. Hij leek op mijn
vader omdat ze beiden op hun moeder leken, die zusjes waren.
Dezelfde krachtige trekken, dezelfde diepblauwe ogen, sensuele
mond en wilde haardos. Allebei hartstochtelijk, warm, zachtmoe-
dig en vol humor.

‘Jan is mijn liefste neef,’ zei hij. ‘En mijn grote voorbeeld.’
Tado kwam elke week, soms wel twee keer. De laatste keer was ik

alleen thuis terwijl mijn moeder bij mijn vader in het ziekenhuis
was. Hij zou een maagsonde krijgen omdat hij zo slecht at. Er werd
gebeld aan het eind van de ochtend. Ik deed niet open want mijn
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hoofd stond niet naar bezoek maar toen ik boven uit het raam van
mijn oude kinderkamer gluurde en zag dat het Tado was die terug-
liep naar zijn auto – zijn auto! – stormde ik naar beneden.

We hebben een fles wijn geopend en sigaartjes gerookt.
Hij vertelde dat hij spullen had opgehaald van zijn dochter Han-

neke, in de Sinaïkliniek, waar ze woonde. Ik herinner me goed dat ik
als kind met mijn moeder een bezoek bracht bij Tado en Johanna,
die zwanger was, en dat ze vertelden dat Johanna rodehond had ge-
had.

‘Hanneke was zo mooi,’ zei Tado, ‘met haar ogen kon ze alles zeg-
gen. Als ze bij jou op schoot zou gaan zitten, zou ze naar je stralen en
af en toe naar mij kijken om te zien of ik het goedvond. In de rouw-
dienst heb ik gezegd dat ze als een engeltje is gekomen en als een en-
geltje weer is gegaan. Altijd onschuldig gebleven. Je vader heeft een
heel mooie brief geschreven.’

Hij was toen al te zwak om naar de begrafenis te gaan.
Tado ging met me mee naar het ziekenhuis, waar hij hartelijk en

ernstig werd begroet door de artsen die ook zijn dochter hadden be-
handeld. Johanna kon het nog steeds niet opbrengen hier terug te
keren.

De ingreep bij mijn vader was mislukt. Er bleek een maagzweer te
zitten. Die moest eerst onderzocht.
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Het loopje zit er nog in

‘Nu wil ik toch echt de familie bellen,’ zegt Herman. De dagdienst
komt zo. Het is zeven uur.

Mijn zusje Catherine, want Mathilde is zwanger en mijn broer
Onno heeft een zwangere vrouw.

Na Hermans inleiding krijg ik haar aan de telefoon. Ze huilt.
‘Lieve schat, we leven.’
We zijn blij elkaar te horen. Ze komt zo snel mogelijk naar ons toe

en zal de anderen inlichten.
Ik ben rustig, beschouw alles met gelatenheid. Dit is het leven.

Dit is de mens. Zomaar vermorzeld, platgeslagen als een vlieg. Het
is een wonder dat we er nog zijn.

Het hele leven is een noodsituatie, daar was ik altijd net zo van
doordrongen als mijn vader. Tussen twee stiltes is het even luid geweest.
Een van de dichtregels waar hij ons mee opvoedde. Maar het einde van
al is de dood. Op mijn veertiende puilde mijn hoofd al uit van de ver-
zen vol aftakeling en ondergang. Een rottende composthoop van
bloemrijke taal.

Het is of deze ramp me meer verzoent met mijn vaders dood. Als
je pijn hebt en je krachten laten het afweten, is de dood een troost,
dat ervaar ik nu weer aan den lijve. Wanneer ik niet wist dat ik zou
kunnen herstellen, zou ik nu liever ook de ogen sluiten. ‘Noem de
dood niet slecht als het leven goed is geweest,’ liet Philips ii op het
graf van zijn vrouw zetten.
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Een aardige internist, dokter Vos, komt me vertellen dat er zes
ribben zijn gebroken, vele gekneusd en stukjes van wervels af, ook
van mijn nekwervel. Mijn longen zitten vol bloed. Ze zullen een
epiduraal aanbrengen, zodat de morfine direct het ruggenmerg in
gaat. Dat werkt beter dan via het infuus in mijn pols. De pijn hin-
dert de ademhaling. Ze zetten me wat rechter op om mijn longen
meer ruimte te geven.

Ik mag op bezoek bij mijn moeder op de intensive care. Twee ver-
pleegkundigen, leuke jonge vrouwen, duwen me door een labyrint
van eindeloze gangen. Er zitten slangen in mijn armen en neus, net
als bij mijn vader in het begin.

Achter de ramen is de hemel strakblauw, in de buitenwereld
waar we niet meer bij horen. Het gebouw waar ik nu ben heb ik
nooit van de buitenkant gezien. We stoppen voor een poort waar
intensive care op staat.

Zo kort geleden waren we op die andere intensive care in Amers-
foort. De eerste nacht dat ik bij mijn vader waakte en we nog vol
hoop waren. De laatste, toen we hem wegbrachten voor de operatie.

De verpleegkundige die haar vandaag verzorgt, een jonge vrouw
met kort donker haar, grote aandachtige reeënogen, vertelt dat
mijn moeder een haloframe om haar hoofd heeft, een metalen sta-
ketsel. Haar nek is gebroken.

Ze ziet mijn schrik.
‘Het kan weer helemaal goed komen. Ze heeft geen verlam-

mingsverschijnselen.’ Ze is vannacht ook aan haar been en heup ge-
opereerd die gebroken zijn. Het been ligt nu in een tractie. Verder
zijn haar pols en sleutelbeen gebroken.

‘Maar het gaat goed hoor,’ zegt Lettie lief en ze legt haar hand
even op mijn arm.

Ze rijden me naar haar toe. Daar ligt ze tussen andere patiënten,
van elkaar gescheiden door gordijnen. Elk bed is omringd door ap-
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paraten waar gepiep uit komt, luider en zachter, sneller en langza-
mer.

Mijn moeder heeft een enorme metalen kroon om haar hoofd die
met schroeven in haar schedel vastzit. Haar gezicht is opgezwollen
en ze is in diepe, kunstmatige slaap verzonken, met slangen in haar
keel. Ze ligt aan de beademing. Dat was haar grootste angst: dat
papa niet meer van de beademing af zou komen na de operatie.

Behoedzaam rijden ze mijn bed naast het hare. Ik kijk uit mijn
ooghoeken, kan me niet omdraaien. ‘Lieve mama, het komt goed,’
zeg ik een paar keer terwijl ik haar arm en haar hand streel.

Als ze me weer wegrijden zegt Lettie: ‘Je kunt elke dag even ko-
men kijken.’

Allemaal mensen in het groen: de verdovers en pijnstillers. Wat een
sympathiek beroep. Sommigen hebben groene, anderen paarse
petjes op het hoofd.

Ze zetten me rechtop. Ik tril van de pijn en het zweet gutst langs
mijn lijf. ‘Ik ben niet kleinzerig, maar…’ zeg ik half huilend. Een
jonge vrouw in het groen houdt me vast terwijl een anesthesist de
naald tussen twee rugwervels door in mijn merg duwt. De groene
vrouw heeft met me te doen. Wat een geluk dat papa is verlost.

Ik voel de verdoving mijn lijf in stromen.

Als ik terugkom in de zaal, is mijn zusje er.
‘Catherientje! Schatje!’
Wat ben je blij met de mensen die nog wél leven. Blij en verwon-

derd. Dat gevoel kende ik goed maar het is weer opgefrist.
Ze huilt.
‘Meid, wat fijn dat je leeft,’ zeg ik.
Ze lacht door haar tranen heen, schudt haar hoofd.
Ik doe verslag.
Zij zal de coördinerende rol op zich nemen. Mensen bellen, be-
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zoek stroomlijnen, boodschappen doen, dingen ophalen thuis,
tandenborstel, tandpasta, crème, borstel, walkman, muziek. Kle-
ren hoeft niet, voorlopig dragen we het geeloranje operatiejasje en
verder niks. Zij zal onze moederfiguur zijn. Telkens betrap ik me
erop dat ik denk: Even tegen mama zeggen, even mama bellen,
even mama vragen. Maar ze is onbereikbaar.

‘Waarschijnlijk komt Johanna straks ook even. Ze wil zo precies
mogelijk van jou horen wat er is gebeurd.’

Ze had haar vriendin Emmy gebeld, ook een vriendin van mijn
moeder, toen Tado om één uur nog niet thuis was. Emmy woont
vlakbij en was meteen gekomen. Twee minuten later stond de po-
litie op de stoep.

Daar is Mathilde met dikke buik en betraand gezicht.
En Onno met zijn al net zo zwangere Giovanna.
Nog nooit heb ik me zo rijk gevoeld met deze broer en zussen.
Jantje en Pietertje staan beduusd te kijken. Wat moeten die jon-

gens een raar wereldbeeld krijgen met al die ziekenhuizen.

De rampen begonnen in de auto op de Etna. Ik logeerde bij de ou-
ders van mijn schoonzusje Giovanna en was bezig met een roman
over het einde van een oude Siciliaanse psychiater, geïnspireerd op
een vroegere geliefde die onlangs overleden is. Mijn broer Onno
kwam, nadat mijn Cataniaanse passie allang gedoofd was, in Rot-
terdam Giovanna tegen, een meisje uit diezelfde stad, met wie hij
trouwde.

Tijdens die logeerpartij liep ik weer door dat grootse decor waar-
tegen mijn stormachtige liefde zich had afgespeeld, was naar het
huis gegaan dat nu te koop stond. Met Onno en zijn gezin ging ik
de vulkaan op en maakte dezelfde tocht die ik ooit beschreven heb
in mijn eerste boek. Toen schreef ik dat Suzanne, mijn alter ego,
hier nooit meer zou kunnen komen na de dood van haar Roberto.
Wie had ooit kunnen denken dat ik nog eens familie zou hebben
daar.
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En toen ging Onno’s mobiel.
Eenlettergrepige reacties.
Zijn stem is ernstig.
‘Wie? Wat?’ vraag ik bezorgd.
‘Mama. Het gaat niet goed met papa.’
Ik slaak een kreet.
‘Ja, we komen nu,’ zegt Onno rustig.
Ik barst in huilen uit. De jongetjes kijken naar me met hun grote

ogen.
De tranen stromen over mijn wangen. Ik huil als een kind.
Ook kleine Jan, net nog zo spraakzaam, zegt niks.
Dit kan niet, dit mag niet, dat papa doodgaat. Hij moet leven. We

moeten hem zien. Ik weet dat het leven wreed en onredelijk is maar
dit is onmogelijk. Was ik maar thuis gebleven in Amersfoort. Ik
ging naar Italië om afstand te nemen van mijn Nederlandse gelief-
de. Nee, ik bel hem niet. Niet lang geleden dacht ik nog: wat een
troost dat hij er is, als mijn vader er niet meer zal zijn. Maar nu, juist
nu, voel ik dat hij het niet kan, mij troosten, voel ik dat zijn liefde
niet groot en niet diep genoeg is, dat zijn liefde niet tegen de dood
op kan. Dit soort troost doe je er niet bij. Nu is het alles of niks.

We gingen rechtsomkeert de vulkaan af naar beneden. We bel-
den onze reisverzekering en binnen de kortste keren was de te-
rugkeer geregeld. Met een overstap in Rome zouden we in de
tweede helft van de avond in Amersfoort zijn. We belden naar het
ziekenhuis. ‘Ik verbind je even door met papa,’ zei mijn moeder
kalm.

‘Erretje,’ klonk het heel zwak. Een van zijn vele aanspreekvor-
men. Het was ook wel: malse duif, bloem, smodderbekje, begin van
mijn kracht.

‘Lieve papa, we komen naar je toe. Wat is dit nu? Zorg maar dat je
in leven blijft. Nog heel lang.’ Het had me gerustgesteld zijn stem
te horen.
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Daar zat ik met mijn broer, losgerukt van zijn gezin, in een busi-
nessclass-stoel op weg naar Nederland.

Tegen middernacht stonden we voor de ingang van De Lichten-
berg waar we moesten aanbellen.

Onno herinnerde eraan dat papa meerdere malen gezegd had als
we langs het ziekenhuis reden: ‘Ze moeten maar boven de deur zet-
ten: Laat alle hoop varen gij die hier binnentreedt.’ Nadat mijn vaders eigen
vader hier was overleden, had hij geschreeuwd tegen de artsen:
‘Zelfs een olifant krijgen jullie in één dag dood!’

Daar is de internist, dokter Vos, weer met een andere arts, een or-
thopedisch chirurg. Ze kijken ernstig. Er zal toch niks met mama…

‘We hebben nog eens goed naar de foto’s gekeken en ontdekt dat
uw eerste lendenwervel is gebroken.’

Ik merk dat de mededeling me niet veel doet.
‘U zult geopereerd worden als u weer wat op krachten bent en uw

longen het aankunnen. Tot die tijd platte bedrust.’ Ze doen meteen
mijn bed naar beneden. ‘We verhuizen u naar de medium carewant
we zijn niet tevreden over het zuurstofgehalte in uw bloed.’

Ik word weer door de gangen getransporteerd, langs een portret-
tengalerij van belangrijke artsen onder wie de chirurg die in
Amersfoort mijn vaders leven had moeten redden.

De zusters rijden me een lage ruimte in vol kerstversiering en er
is zelfs een kerstboom. Vier bedden, door monitoren en andere ap-
paraten omringd, staan in een halve cirkel.

Ook hier klinkt veelsoortig gepiep.
Ze dragen me over aan Jetske, een verpleegkundige van deze af-

deling, wensen me het beste en zeggen dat ze uitzien naar mijn te-
rugkeer.

Jetske schuift me tussen allerlei machines. Ze heeft niet alleen
een Friese naam maar ook een overduidelijk Fries accent. Mijn va-
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der sprak op het laatst regelmatig Fries, de taal van zijn jeugd. Ook
met Tado.

We omhelsden mama, die heel rustig was, en ons zusje Catherine.
Mathilde was die dag teruggekomen uit Frankrijk. Mama ging ons
voor. Papa lag op de intensive care op een apart kamertje, door slan-
gen verbonden met allerlei apparaten. Op een monitor gleden gra-
fieken voorbij met getallen ernaast die me toen niets zeiden.

Hij was wakker, keek verrast, blij.
Ik kuste hem op zijn wangen, pakte zijn hand.
‘Wat zie je er lieftallig uit,’ zei hij. Ik droeg een Italiaanse zomer-

jurk. Zijn ogen stonden zacht. Meestal plaagde hij en deed iro-
nisch.

Om beurten waakten Onno en ik aan zijn bed. De andere uren
sliepen we op een bank in de gastenkamer, waar mama nu ook ein-
delijk een beetje kon rusten.

Ik keek naar zijn mooie gezicht terwijl hij sliep en naar de grafie-
ken die zijn ademhaling, hartslag, zuurstof en bloeddruk weer -
gaven. Ik legde mijn hand op de zijne.

Nu word ik zelf aangesloten op zo’n monitor.
Tegenover me, in een glazen hok, krioelt het van de verpleeg-

kundigen. Ook in dat aquarium staan monitoren waarop ze onze
hartslag, ademhaling, zuurstof en bloeddruk kunnen zien.

Toch nog een kerstboom.
Die kochten mijn vader en moeder elk jaar samen bij de bos-

wachter, zo groot en zo vol mogelijk. Er stonden altijd echte kaars-
jes in.

Dokter Vos met de muts van de kerstman op zijn hoofd maakt de
rand namaaksneeuw vast waarmee het glazen hok is opgetuigd.

Daar is Loes, een hartsvriendin van mijn moeder, zwaar aangesla-
gen want ze komt net bij haar vandaan. En haar man Herman, die
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ik de laatste maanden dagelijks zag of aan de telefoon had omdat
hij niet alleen een dierbare vriend is van de familie maar ook een be-
gaafd internist, die zijn hele leven in De Lichtenberg gewerkt heeft.

‘Dacht je dat je lekker met pensioen kon,’ zeg ik.
Even later verschijnt de zus van mijn vader met haar man, de twee

broers van mijn moeder met hun vrouwen, de twee broers van mijn
vader, beiden dominee. Al die mensen die de laatste maanden langs
mijn vaders ziekbed trokken.

Het loopje zit er nog helemaal in.
Ik kijk naar de gezichten van oom Ben en oom Wieger, naar hun

handen, hun bewegingen om zoveel mogelijk van mijn vader terug
te zien. Vóór zijn dood heb ik vaak gedacht: Later zal ik me daaraan
vastklampen, zal dat extra betekenis voor me hebben.

Jetske komt zeggen dat het wel heel erg druk is. Eigenlijk mag het
bezoek maar een halfuur blijven en niet meer dan twee tegelijk.

‘Alleen de vrouw van mijn verongelukte neef verwacht ik nog.’

Een blonde man in witte jas komt naar me toe.
‘Dag Rosita, ik ben Reinier Braams. We hebben nog samen to-

neelgespeeld.’
‘Ach, natuurlijk! Wie beeft is schuldig.’ Het lustrumstuk van het

Utrechtse studentencorps. Over de Franse Revolutie.
‘Heb ik jou niet vermoord?’
Ik speelde Charlotte Corday, die Marat doodstak in zijn bad.
Hij is internist, staflid van de intensive en de medium care, dus

hij heeft zowel mijn moeder als mij onder zijn hoede. Een veilig ge-
voel.

Ik studeerde theologie hier een paar wolkenkrabbers verderop.
Sinds mijn hersenbloeding was ik erg bezig met de grote vragen.
Maar ik speelde ook toneel en had feesten en bals in de binnenstad.

Mijn vader had me een keer zien lopen, ’s ochtends om negen
uur, in mijn baljurk toen ik met vrienden en vriendinnen, allen in
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