Kaddisj.com



Van Nathan Englander verscheen eveneens
bij Ambo|Anthos uitgevers

Verlost van vleselijke verlangens
Het ministerie van Buitengewone Zaken
Waar we het over hebben wanneer we het over Anne Frank hebben
Weerzien in het midden van de aarde

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Nathan Englander

Kaddisj.com

Vertaald door
Nicolette Hoekmeijer

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX
Papier van
verantwoorde herkomst

gw'scovg FSC® C004472

De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds.
ederlands
letterenfonds

dutch foundation
for literature

ISBN 978 90 263 3913 4
© 2019 Nathan Englander
© 2019 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Nicolette Hoekmeijer
Oorspronkelijke titel Kaddish.com
Oorspronkelijke uitgever Alfred A. Knopf
Omslagontwerp Roald Triebels, Amsterdam
Omslagillustratie © Katie Edwards|Ikon Images|Getty Images

Foto auteur © Michael Lionstar

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor mijn zus






deel een






Afgedekte spiegels en de voordeur op een kier, een gescheurde
kraag en wangen vol stoppels, Larry leunend tegen het granieten
aanrechtblad van het chique kookeiland van zijn zus. ‘Ze staren me
allemaal aan, zegt hij. ‘Al je vrienden.

‘Zo gaat dat, zegt Dina. ‘Mensen komen langs, spreken vriende-
lijke woorden, voelen zich opgelaten en staren je aan.

Hetis nog maar een paar uur nade begrafenis en Larry kan zich-
zelfwel schieten dat hij erover is begonnen. Na de dood van zijn va-
der had hij werkelijk gedacht dat niets zijn vertwijfeling nog zou
kunnen verergeren. Maar dit, deze stille, mompelende stroom van
mensen die deelneming komen betuigen, maakt het voor Larry al-
leen nog maar zwaarder.

Waar hij aanstoot aan neemt is de blik waarmee ze hem aan-
kijken. Niet het gebruikelijke bedroefde knikje, dat in dergelijke
gevallen gepast is. Larry is ervan overtuigd dat er venijn in schuilt
—afkeuring.

Hij vraagt zich af hoe hij dit moet volhouden, een week lang ge-
vangen in het huis van zijn zus, in de geloofsgemeenschap van zijn
zus, en bij elke blik van een bezoeker het gevoel hebben kritisch te
worden opgenomen.

En dus schiet telkens zijn hand omhoog, naar zijn kruin, om te
voelen of het keppeltje er nog zit, het keppeltje dat door alle emo-



tionele lading zwaar is als een wieldop. Als het keppeltje zou ont-
breken tijdens de sjivve voor zijn eigen vader, zou het zijn alsof hij
naakt voor hen stond.

Als Larry even met zijn zus naar de keuken is geglipt, ventileert
hij sissend zijn frustratie.

‘Zeg dat ze niet naar me moeten kijken.’

‘Ze komen condoleren. En dan zouden ze niet mogen kijken naar
de... Dina zwijgt even. ‘Wat zijn we eigenlijk? De getroosten? De
gegriefden?’

‘Wij zijn de grieven’

‘De rouwenden! zegt ze. ‘En dan mogen ze van jou geen mede-
leven tonen?’

‘Tk wil gewoon niet worden afgewezen enkel en alleen omdat ik
hun idiote wereldje de rug heb toegekeerd.

Dina lacht, voor het eerst sinds ze hun vader ter aarde hebben
besteld.

‘Echt iets voor jou, zegt zijn zus. ‘Om alles in het negatieve te
trekken, om er iets ingewikkelds van te maken terwijl het haast
niet eenvoudiger kan zijn. Al die verbittering terwijl je wordt over-
laden met goedheid, dat komt helemaal op jouw conto’

‘Op mijn conto? Dat meen je niet. Wil je nou echt beweren dat...
uitgerekend vandaag?’

Ta, en of ik dat wil beweren, broertje. Ik hou van je, Larry, maar
alsjij ervoor kiest om zelfs nu, uitgerekend vandaag, weer zo'n sce-
ne te schoppen..’

‘Een scenel’

‘Schreeuw niet zo, Larry. ledereen kan je horen’

‘Ze kunnen m’n rug op.

‘Nee, dat is sympathiek’

Tk meen het,’ zegt Larry, en hij bedenkt dat ‘scéene’ misschien
toch niet zo’n slecht gekozen woord is.

‘Nou, goed dan. Scheld maar lekker op al die afschuwelijke men-
sen die voor ons zullen koken, die ons eten zullen brengen, die me
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de hele week overal naartoe zullen rijden, die ervoor zorgen dat wij
niet in ons eentje hoeven te rouwen. Ja, scheld maar lekker op die
vriendelijke mannen die het lichaam van onze vader hebben ge-
wassen en de lijkwade hebben geprepareerd, die de scherven op
zijn ogen hebben gelegd, en die nu hier in dit huis een minjan ko-
men maken.

‘Doe me een lol, Dina. Ik ben ook in de rouw en ik zou me ook
thuis moeten voelen, in jouw huis, net als zij.

‘Dat ontkent toch ook niemand? Probeer het te begrijpen, ze zijn
dit gewoon niet gewend, Larry. Wat jij doet” Dina haalt adem, zet
haar gedachten op een rijtje. ‘De joden in Memphis zijn nog con-
servatiever dan die lui tussen wie wij zijn opgegroeid. Hoe recht-
lijnig ze ook zijn in Brooklyn, er zit altijd nog wel een rafelrandje
aan. Maar hier, als je je hier radicaal opstelt, dan loop je de kans te
worden aangestaard.

Nuis Larry zelf degene die staart. Hij staat vlak voor zijn oudere
zus, kijkt haar zo wezenloos mogelijk aan. Het is Larry een raad-
sel hoe iemand wat hij doet als radicaal zou kunnen beschouwen.

‘Doe nou niet alsof je niet weet waar ik het over heb, zegt ze.
‘Moet ik echt geloven dat je het niet expres doet? Dat je het serieus
bent vergeten?’

‘Nee, echt, geloof me. Ik... Larry wil vloeken, wat orthodoxe jo-
den is verboden. Larry slikt zijn woorden in, niet eens zozeer uit
respect voor zijn zus, maar meer in de hoop zijn onschuld te be-
wijzen (dat hij niet zo’n vreemde eend in de bijt is als zij lijken te
denken, dat hij geen dingen doet waar iemand aanstoot aan zou
kunnen nemen), en hij eindigt stamelend en wel met zijn erewoord.
‘Tk zweer het, zegt hij.

‘Moet ik het je echt uitleggen?’

Ja?

Dina slaat haar ogen ten hemel, wat ze al doet sinds Larry oud
genoeg is om te begrijpen wat die blik betekent, en vermoedelijk al
veel langer. Ze legt uit wat hij volgens haar heel goed weet, wat hij
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—dat kan niet anders — expres doet.

Je loopt de tuin in. Je leest een boek, zegt ze, met onvervalste
zusterlijke woede. e gaat op een stoel zitten, alsof het niets is

Bij die woorden recht Larry zijn rug, zet zich af tegen het aan-
recht, stapt terug in de wereld van zijn overtredingen.

Hij gunt zich even de tijd enlaat het bloed naar zijn wangen stro-
men, die rood worden, alsof hij naar believen van kleur kan veran-
deren, als een kameleon.

‘Datis nog geenreden om te doen alsof ik een freak ben,’ zegt hij.
‘Gewoon een paar stomme regeltjes.’

Maar terwijl Larry - altijd al het opstandige broertje, het zwarte
schaap en ja, de afvallige - het zegt, realiseert hij zich dat het voor
Dina veel meer betekent.

Dat hij het huis verlaat. Iets leest ter ontspanning. En bovenal,
dat hij de speciale sjivve-zitplaats afwijst — de lage stoel, de houten
kist, de bank waar de kussens vanaf zijn gehaald. Het is te veel. De
houding die al eeuwenlang wordt aangenomen, het rouwen met
hangende schouders en lijkbleek gelaat, dicht bij de grond, voor
Dina symboliseert het pure verdriet.

Larry gooit olie op het vuur: ‘Of iemand echt rouwt hangt heus
niet af van een of andere stomme stoel.

Terwijl hij heel goed weet dat voor zijn zus de stoel cruciaal is.

Daar ligt Larry dan, ingeklemd in het smalle bed van zijn neefje,
in de kleine kamer van zijn neefje, rillend onder een dun polyester
dekbed in Dina’s vrieskoude huis waar de airco veel te hoog staat.

De slaap blijft uit, die eerste nacht van rouw. Larry probeert het
met zazen maar het lukt hem niet zich los te maken van zijn eigen
gedachten.

Hij wil ‘Papa’ schreeuwen. En hij wil ‘Mama’ schreeuwen. En het
is die pure regressie, boven op het verdriet, die hem zo verontrust.
Een volwassen man, gefrustreerd over zijn frustratie, die uit alle
macht probeert zijn verdriet binnen te houden.
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Larry was zelf al een eind op weg geweest, maar Dina had hem
het laatste zetje richting kindertijd gegeven door hem het bed toe
te wijzen van een elfjarige in plaats van haar dertigjarige broer on-
der te brengen in de logeerkamer, wat veel gepaster zou zijn voor
een volwassen oom.

Maar de logeerkamer is de plek waar hun vader ziek was gewor-
den toen hij met Pesach was komen logeren. Het is de plek waar hij
weer op krachten was gekomen, tussen de vele bezoeken aan het
ziekenhuis door, tot aan delaatste, noodlottige opname. Voor Dina
was die kamer ondenkbaar.

Daarom dus dit smalle kinderbed voor Larry, die zich op zijn zij
draait, zijn gezicht gekeerd naar de gloed van het aquarium van
zijn neefje.

Hij baadt in het waterige licht dat ook de muur tegenover hem
ineen gloed zet, de vissen dobberen voor een plank vol enorme tro-
feeén zoals Larry ze - in de tijd dat hij nog sportte — nooit in de
wacht heeft weten te slepen.

Ennuwil hijineens niet meer schreeuwen om zijn ouders, maar
tégen zijn zus, kokend van woede, al zou hij niet precies kunnen
zeggen waarom. Misschien vanwege het inmiddels verblindende
licht van het aquarium, dat een slapeloze man wakker houdt? Mis-
schien omdat ze toch al niet zo’n grote familie hebben en zijn zus
niet in staat is geweest te voorkomen dat zijn vader doodging? Of
misschien omdat Dina, ouder en wijzer, in de tijd dat Larry zelf de
kwetsbare leeftijd had die zijn neefje nu heeft, niet in staat was ge-
weest te voorkomen dat hun wispelturige moeder ervandoor ging
met Dennis, haar bespottelijke newage-echtgenoot, en dat ze was
verhuisd naar Marin County - het jonge bruidspaar, wier huwelijk
was voltrokken op exact dezelfde dag dat hun geliefde vader met de
getin handen had gestaan.

Hun moeder was na de scheiding voor de rabbinale rechtbank
rechtstreeks doorgereden naar een choepa in Prospect Park. Ze had
Larry gedwongen een van de palen vast te houden terwijl Dennis
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met een Birkenstock-sandaal aan zijn dikke voet het glas stuktrap-
te.

Larry schudt zijn hoofd bij de herinnering, drukt een kussen te-
gen zijn gezicht, net zo lang tot hij sterretjes ziet en bedenkt dat hij
misschien gewoon boos is op Dina omdat zij staat voor alles wat er
nog rest van het enige gezin dat hij ooit heeft gekend.

Nu stonden ze er met z’n tweetjes voor, helemaal alleen.

Behalve dat Dina helemaal niet alleen is. Zij heeft haar man en
haar drie kinderen, en haar clan van honderden gelovigen die nu
een week lang de deur platlopen. Die zuidelijke joden, met hun
Memphis en hun Graceland, die van geen ophouden of weggaan
weten.

Overmand door uitputting en emotie, door het eindeloos ana-
lyseren van zijn verdriet, staakt Larry ten slotte zijn verzet en komt
moeizaam uit bed. Hij rukt de stekker van het aquarium eruit met
een kracht die grenst aan geweld en wanneer de kamer wordt over-
spoeld door een heilzame duisternis, slaakt hij een zucht van ver-
lichting.

Opdetastkruipt Larry weer onder de deken van de jongen, stopt
zichzelf in en laat zich meevoeren in het verrukkelijke zwart.

Maar hij kan het niet loslaten, er spoken gedachten door zijn
hoofd aan dood en aarde, zand dat op een kist ploft, en aan de tast-
bare schim van een ziel die officieel loskomt van het lichaam - de
geestvan zijnvader die vrijrondwaart. Met zijn eigen lichaam lang-
uit in het smalle bed dat veel weg heeft van een doodskist, en stijf
van het bijgeloof, is het net alsof Larry op het moment dat zijn va-
der is begraven, zijn eigen voormalige religieuze zelf heeft opge-
graven.

Met gesloten ogen probeert hij zich keer op keer te laten meevoe-
ren door de slaap. Maar zijn oren zijn gespitst op de vissen in het
aquarium, hij maakt zich zorgen om hun welzijn.

Larry is bang dat hij, door de stekker eruit te trekken, het hele
geval heeft uitgeschakeld, dat hij de vissen op de een of andere ma-
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nier heeft verstikt, dat hij ze heeft ontverdronken, of wat het woord
ook maar is voor wezens die onder water ademhalen, heeft belet te
doen wat het ook maar is dat ze doen.

Hij kan ze natuurlijk niet horen zwemmen, dus in plaats daar-
van probeert hij zich te concentreren op het geluid van het waterfil-
ter — probeert dat los te maken van het onbekende gezoem van alle
elektrische apparaten in huis. Maar alles wordt overstemd door de
brom van een onvermoeibare compressor die ergens vlak bij hem
inde muur is verankerd, en die ijzige lucht door het ventilatieroos-
ter boven zijn bed blaast.

Dus doet Larry zijn ogen weer open, woelt nog wat, probeert te
wennen aan het donker, in de hoop een zuil van luchtbelletjes te
zien opstijgen uit die idiote aquariumpomp.

Hoewel hij weet dat het een irrationele angst is, is hij toch als de
dood dat het gezin de volgende ochtend nog een reeks begrafenis-
sen te wachten staat — allemaal zijn schuld, de schuld van de onno-
zele oom. Hij ziet al voor zich hoe ze zich, in begrafeniskledij, in de
badkamer persen, dit keer gebogen over een van de statige toiletten
diehethuisrijkis-met stille spoelbak, speciaal voor welgestelden.
Larry’s neefje zal de ceremonie leiden terwijl zijn twee nichtjes, als
baardragers, een schuimspaan vasthouden, zwaar van vis. De kin-
deren zullen toekijken hoe de vermoorde vissen naar hun laatste
rustplaats zakken, net zoals ze dat de ochtend ervoor bij hun opa
hebben gedaan.

Telkens wanneer Larry lijkt te worden meegevoerd door de
slaap, halen de vissen hem terug en ten slotte stapt hij toch maar
weer uit bed om dat stomme ding in te schakelen.

Methetlicht weer aan geeft Larry zich over aan de eindeloosheid
van de nacht, hij ligt in bed en mist zijn vader — houdt van zijn va-
der - zijn vader, die, met zijn witte baard en onwankelbare geloof,
als enige uit Larry’s vroegere bestaan, als enige in hun geisoleerde
gemeenschap, had gezien wie Larry werkelijk was, die van Larry
had gehouden om wie hij was, en die de man die Larry uiteindelijk
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was geworden in zijn hart had gesloten.

‘Laat één ding duidelijk zijn, had zijn vader gezegd, in zijn zie-
kenhuisbed. ‘Het komt goed met jou, in deze wereld en de volgende.

‘Denk je?” had Larry gezegd.

‘Weet je wat ik denk?’

‘Dat vraag ik je net’

Tk denk dat het hiernamaals niet meer is dan een lange tafel
waar iedereen aan zit, aan weerszijden, mannen en vrouwen -’

‘Huisdieren?’

‘Geen huisdieren, zei zijn vader.

‘Helemaal niet?’

‘Oké, dan, zei zijn vader. ‘De honden en katten onder tafel. Maar
geenvogels. Ik kan het me niet voorstellen met vogels.

‘Terecht, zei Larry.

‘Op dielange tafel, met een smetteloos wit kleed, staat geen eten
en drinken, maar er liggen exemplaren van de Tora, voor iedereen
een, zodat jeinje eentje kuntlezen of met zn tweeén kunt studeren.

‘Dat zie ik wel voor me.

‘En weet je wat er aan die tafel gebeurt?’

‘Nee, zeg eens?’

‘Het enige wat je doet, tot in de eeuwigheid, is studeren. Ver-
der niets. Zonder gestoord te worden. Geen dag, geen avond, geen
weekenden of feestdagen, geen jemee chag of chol. Want dit is het
hiernamaals. Ononderbroken tijd - allemaal in dienst van één en-
kel doel”

‘Oké.

‘Daarom fungeert die ene plek zowel als Hemel als als Hel voor
alle zielen die zich er hebben verzameld.

Bij die woorden had zijn vader naar lucht gehapt, haast alsof hij
ook een vis was.

‘Het zit zo, zei zijn vader. ‘Als je een goed hoofd en een goed hart
hebt, als je het fijn vindt om de Tora te bestuderen en kennis te ver-
garen, is het voor jou de Hemel om tot in de eeuwigheid te kunnen
studeren’
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Hij had zijn zoon aangekeken en Larry had geknikt.

‘Maar als je je tijd wilt verdoen met narrisjkat en rotzooi, met in-
halige gedachten terwijl het geld op is, met schunnige gedachten
terwijl je snikkel onder de grondligt, danis diezelfde tafel voor jou
een marteling. Wie daar zit met een verkeerd hoofd bevindt zich
inde Hel’

Aan het bed van zijn vader gezeten dacht Larry even na over dit
beeld.

Ergens vond hij het wel geestig en hij speelde met de gedachte
een typisch Larry-grapje te maken. Maar omdat hij de zoon was van
zijn vader, nam hij het ook serieus. Het beeld boezemde hem niet
alleen ontzag in maar ook angst.

Zijnvader, die als geen ander Larry’s gedachten kon lezen, reikte
met een hand vol levervlekken naar Larry’s hand, pakte hem vast
en zei: Tk weet zeker dat die plek in jouw geval de Hemel zou zijn’

Larry’sadem stokte, niet van verbazing maar omiets weg te slik-
ken, een golf van geruststelling bij het horen van zijn vaders von-
nis.

‘Geloof me, Larry, het is niet erg dat je van je geloof bent geval-
len. Deze periode in je leven — je denkt dat het voor eeuwig is, maar
als je geluk hebt is het leven lang en zullen al die eeuwigheden op
een dag vluchtig lijken. Dacht je dat ik dit had voorzien toen ik zo
oud was alsjij? Dat het ooit 1999 zou worden — de vooravond van een
nieuw millennium - en dat ik afscheid zou moeten nemen van een
knappe, volwassen zoon, omdat mijn dagen zijn geteld? Geloof me,
ik voelde me toen al oud en dacht dat ik alles wist.’ Zijn vader gaf
een krachteloos kneepje in Larry’s hand. Je bent een goede jongen.
Enikbid dat ik je pas tegenover me zie als je honderdtwintig bent.
Voor jou, mijn lieve knul, zal die tafel, als het moment eenmaal
daaris om eraan plaats te nemen, voelen als een zegening waaraan
geen einde komt.’
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De tweede dag van de sjivve is nog zwaarder dan de eerste.

Bij wijze van olijftak voor zijn zus blijft Larry de hele ochtend in
de woonkamer bij het bezoek en hij gaat op de juiste stoel zitten, al
kost het hem zijn rug.

Hij neemt vriendelijke woorden en goede wensen in ontvangst,
knikt beleefd in reactie op elke wenkbrauw die wordt gefronst, al
is het nog zo licht. Hij luistert naar het ene na het andere patho-
logisch toondove verhaal over de overleden ouders van anderen,
over levens waaraan abrupt een einde is gekomen of waarvan het
afscheid zich maar voortsleepte, over delaatste woorden, hij hoort
dejammerklachtenaanvan degenen die de kans hebben gemist om
de ogen te sluiten die nooit meer open zullen gaan.

Larry zou het liefst antwoorden: ‘Leuk dat u me dit vertelt, maar
uw dode vader kan me gestolen worden’

In plaats daarvan slaagt hij erin zelf zijn wenkbrauwen te fron-
sen, op zijn beurt troost te bieden. Hij geeft een klopje op een been
en een klopje op een rug, omhelst zelfs een keer iemand zo stevig
dat hun beider keppeltje op de grond valt.

Telkens wanneer Larry een blik op de klok werpt, lijkt het alsof
de wijzers stilstaan, of zelfs achteruitgaan. De meedogenloze zon
van Tennessee valt door de jaloezieén naar binnen en houdt Larry
gevangen in een verblindend licht, hoe hij zijn hoofd ook draait.
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Nadat hij zo lang als menselijkerwijs mogelijk is verkrampt op
delage stoel heeft gezeten, komt Larry moeizaam overeind enloopt
op zijn sokken naar de hete patio achter het huis. Alle ogen zijn op
hem gericht terwijl hij het gebod overtreedt.

Wanneer Larry zijn zus weer alleen in de keuken aantreft, is het bij-
na tijd voor het avondgebed, het Mairiev. Hij wil net de deur achter
hen dichtdoen wanneer hij in de aangrenzende kamer de knieén
van een vrouw hoort kraken. Het is een van de oudere leden van
de synagoge die overeind komt om zich onbaatzuchtig over hen te
ontfermen.

Larry blijft met de deurkruk in zijn hand staan en probeert uit
alle macht zijn gedachten woordeloos op haar over te brengen: ‘Doe
me een lo], behulpzame oude taart.

De vrouw verstart onder zijn blik en strijkt dan haar rok glad,
alsof ze daarvoor is opgestaan. Dan gaat ze langzaam weer zitten.

Larry kijkt weer naar Dina en ziet dat ze doodop is — het is niet
het bezoek dat haar uitput, het is niet de rouw, het zijn niet de kin-
deren. Hij is het die zijn zus uitput.

Hij wacht tot haar blik verzacht.

Als dat niet gebeurt doet hij zijn mond open, ook uit angst dit
kostbare moment van samenzijn verloren te laten gaan.

‘Ze blijven plakken, zegt Larry.

Wat kan Dina anders dan haar ogen ten hemel slaan?

‘Dit gaat nog vijf dagen zo door, zegt hij. ‘Dagen waaraan geen
einde komt.

‘Weet je waaraan geen einde komt, Larry? Weet je wat je zus niet
nog de rest van de week kan verdragen - los van de mensen die blij-
ven plakken?’

Larry denkt even na. En Larry geeft antwoord.

‘Mij?’ zegt hij.

‘Precies. Ik kan er niet meer tegen. Mijn man kan er niet meer te-
gen. En mijn lieve kinderen straks ook niet meer, dat zie iknu al’
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Larry wil iets terugzeggen, maar met een geheven vingertje
snoert zijn zus hem de mond.

Zeisnog niet klaar.

‘Luister goed, Larry. Ik kan je er niet op blijven wijzen dat deze
mensen het goed bedoelen. Ik breng het niet op om elke twee mi-
nuten te moeten uitleggen dat vriendelijkheid per definitie goed
is. Alsjij per se iets negatiefs wilt zien in wat zuiver positief is -’

‘Zuiver? vraag Larry. Tk geef toe dat ze steun bieden, al die men-
sen, op een moment als dit. Maar je kunt dit alles, zegt hij, met een
weids gebaar naar wat zich achter de keukenmuur bevindt, ‘toch
moeilijk zuiver noemen?’

Dina slaat haar armen over elkaar. Zonder iets te zeggen daagt
ze hem uit om verder te gaan.

‘Zuiver zou betekenen dat ze er ook allemaal nog zouden zijn als
jijineens niet-koosjer zou blijken, of anti-Israél. Of als je ineens les-
bisch zou worden’

‘Waarom zou ik ineens lesbisch worden?’

‘Oké, Avi dan. Als hij ineens homo zou worden.

‘Avi, mijn man? Avi, die zelfs nu nog hitsig is — te midden van
ditalles?’

‘Stuitend, zegt Larry. Dan, na even nadenken: Ja. Avi de homo.
Zouden ze in even groten getale zijn gekomen als dat het geval was?’

Het is een hypothetische kwestie.

Dina is duidelijk niet in de stemming voor morele vraagstuk-
ken. En hoewel ze gisteren nog zei dat hij zijn stem niet mocht ver-
heffen, schreeuwt ze nu zelf, betrekkelijk hard: ‘Nu is het genoeg!

Het geluid weergalmt.

Het kan niet anders of ze hebben het ook gehoord in de woon-
kamer en de eetkamer. Larry is zich scherp bewust van alle buren
die zich verveeld ophouden bij de tafel met bagels en cakejes, met
schalen vol crudités.

Hij weet dat ze even niet van de overdaad snoepen, dat ze dwars
door de muur heen kijken, dat hun gebarsten en geknakte wortel-
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