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inleiding

De aartsvijand van de tirannie

auke hulst

Omdat ik slecht op mijn handen kan zitten als de stoel in de fik 
staat, borrelde er onlangs een wild plan bij me op, waarvan dit 
boek het resultaat is. Dat was in de laatste week van januari 2017, 
de eerste van het presidentschap van Donald J. Trump, toen dui-
delijk werd dat het gewicht van het ambt geen temperende wer-
king zou hebben op ’s mans narcistische lichtgeraaktheid, en dat 
diens gespannen verhouding met de feiten alleen maar zou verer-
geren. Maar behalve over Trump zelf, maakte ik me zorgen – en 
kwaad – over diens coterie van radicale ideologen, de chaos die 
geboren wordt uit incompetentie, en over het vooruitzicht van 
Europese verkiezingszeges van inherent antidemocratische par-
tijen. We staan op een kruispunt van radicaal verschillende we-
gen. Welke wereld willen we?
	 Literatuur kan ons helpen vooruit te kijken op een andere en 
constructievere manier dan een tweet, een Facebookpost of een 
opiniestuk dat kan. Zo die al een vergezicht bieden, blijft dat ver-
gezicht abstract. Literatuur heeft het vermogen de toekomst in-
voelbaar te maken én filosofisch te benaderen, door een verband 
te leggen tussen de menselijke maat en de grote ideeën en bewe-
gingen die de geschiedenis animeren. Literatuur kan simultaan 
hyperactueel zijn en de tijd overstijgen. Zoals Nadine Gordimer 
zei: een schrijver kan een stervende kanarie inzetten om te spre-
ken over het hele mysterie van de dood.
	 Moeten schrijvers zich geëngageerd opstellen? Een schrijver 
moet niks, maar gelukkig bleek bij aanvang van dit project dat 
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velen zich geroepen voelen hun betrokkenheid bij de wereld te 
vertalen naar hun werk. Toen ik mijn uitgever voorlegde binnen 
een maand, heet van de naald, een bundel urgente verhalen samen 
te stellen, had ik verwacht dat er op een weg vol beren zou worden 
gewezen. Want ja, literatuur is traag: het kost tijd te schrijven, te 
redigeren, een boek vorm te geven, bij de boekhandel aan te bie-
den, te drukken en uit te leveren. Maar ook Ambo|Anthos geloofde 
dat dit het moment was om te laten zien dat literatuur midden in 
de tijd staat en kan doorpakken. Het sterkte me dat zoveel fantasti-
sche auteurs mijn honger naar actie deelden, en bereid waren op 
stel en sprong tijd te maken om binnen twee weken een verhaal te 
schrijven. We hoopten op tien, het werden er meer dan twintig.1 En 
zelfs diegenen voor wie het ondoenlijk was, supporterden in woord 
en gebaar – inclusief een aanbod in het uiterste geval te komen 
onderduiken. Het productieproces is vervolgens, dankzij een be-
vlogen team van redacteuren, correctoren, zetters, ontwerpers en 
accountmanagers, dermate verkort dat het boek in no time in de 
winkel is beland. Nog vóór de Nederlandse parlementsverkiezin-
gen van 15 maart 2017, al kijken we met deze verhalen uitdrukkelijk 
verder dan dat ijkpunt. 

De titel van deze bundel is ontleend aan de gelijknamige novelle 
van sciencefictiongrootmeester Robert Heinlein, een overigens 
controversiële schrijver die tegelijk progressief-liberaal én milita-
ristisch werd geacht. In ‘If this goes on…’, verschenen in 1940, 
waarschuwt Heinlein voor een theocratisch Amerika, waarin de 
kerk de staat heeft gekaapt door gebruik te maken van massa-
communicatie en psychologische beïnvloeding. Na de verkiezin-
gen van 2012, waarin een zelfverklaarde Profeet de president 
werd, zijn verkiezingen afgeschaft. Vanaf 2016 (!) is deze Profeet 
de facto dictator van een theocratie. Zoals vaker bij Heinlein 
draait het verhaal vervolgens vooral om een revolutionaire bewe-

1	 Full disclosure: twee verhalen zijn gebaseerd op eerder werk. A.F.Th. van der 
Heijden ging uit van zijn work in progress over mh17, Ivo Victoria werkte delen 
van een onlinefeuilleton uit tot een naadloos geheel.
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ging die een eind wil maken aan de dictatuur. ‘Ik begon te begrij-
pen,’ zo zegt de verteller, ‘dat geheimzinnigheid de hoeksteen is 
van tirannie. Niet wapengeweld, maar geheimzinnigheid, en cen-
suur. Wanneer een regering of een kerk tegen zijn onderdanen of 
volgelingen begint te zeggen: “Dit mogen jullie niet lezen, dat 
mogen jullie niet zien of weten”, dan is het eindresultaat tirannie, 
hoe heilig en goed de intenties ook waren. Je hebt maar heel wei-
nig kracht nodig om een mens te overheersen wiens geest gevan-
gen is. Aan de andere kant kan geen macht ter wereld een vrij 
mens met een vrije geest overheersen. Niet met martelingen of 
kernbommen. Een vrij mens wordt nooit overwonnen, hoog-
stens gedood.’ Een autocraat begint zijn overheersing altijd met 
woorden: angstvisioenen, indoctrinatie, het aanwijzen van zon-
debokken en een dosis vals utopisme. Woorden die strijdig zijn 
met zijn doelen vormen per definitie een existentiële bedreiging. 
Literatuur is de meest duurzame vorm van tegenspreken. Daar-
om, zo suggereert Heinlein, is literatuur ook de aartsvijand van 
de tirannie.2

	 ‘Als dit zo doorgaat’ is in de speculatieve fictie een bekend uit-
gangspunt. Het is een manier om het heden te bestuderen door te 
extrapoleren, en waar nodig te waarschuwen. De opdracht die de 
schrijvers meekregen was een verhaal te schrijven met ‘als dit zo 
doorgaat’ als uitgangspunt. Deze verhalen pretenderen niet de 
exacte toekomst te voorspellen, maar de vinger op zere plekken te 
leggen, op een manier die maatschappelijke trends een menselijk 
gezicht geven. De bundel omvat klassieke dystopieën, een para-
bel, een non-fictiefabel, satire, twee gedichten, harde scienceficti-
on, een monoloog, een fictief interview; er zijn verhalen die gaan 
over vluchtelingen en over rechtse knokploegen; over een voet-
balteam, een douanier, een zangeres; over alter ego’s van schrij-

2	 ‘If this goes on…’, Robert Heinlein, Astounding Science-Fiction, 1940. In 1953 
herzien voor de bundel Revolt in 2100. Er is overigens gesuggereerd dat Hein-
lein zich weer liet inspireren door Mark Twain, die al in de negentiende eeuw 
voorspelde dat Amerika rijp was voor een theocratische dictatuur. Beiden wa-
ren vrijdenkers en zeer huiverig voor de intolerante en machtspolitieke aspec-
ten van georganiseerde religie.
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vers; over mensen die zich naar een nieuwe werkelijkheid voegen 
en mensen die zich verzetten; over bijen en andere dieren. Die 
opmerkelijke diversiteit laat zien dat literatuur net zoveel bena-
deringen als schrijvers kent. Maar ook dat er niet één heldere toe-
komst voor ons ligt, en dat er niet één specifieke zorg bestaat.
	 Laat ik dat proberen te verduidelijken aan de hand van een 
discussie over eerdere dystopieën. Neil Postman voorspelde in 
1985 al dat Aldous Huxleys Brave New World (1932) een betere 
graadmeter zou blijken voor onze cultuur dan George Orwells 
1984 (1949), dat uiteindelijk vooral een reactie was op de totalitai-
re neigingen van het communisme. ‘Orwell vreesde diegenen die 
boeken zouden verbieden,’ schreef Postman. ‘Huxley vreesde dat 
er helemaal geen noodzaak was ze te verbieden, omdat niemand 
ze nog zou willen lezen. Orwell vreesde diegenen die informatie 
voor ons zouden achterhouden. Huxley vreesde diegenen die ons 
zo zouden overvoeren dat we tot passiviteit en egoïsme geredu-
ceerd zouden worden. Orwell vreesde dat de waarheid voor ons 
verborgen zou worden. Huxley vreesde dat de waarheid zou ver-
drinken in een zee van irrelevantie.’ Maar hoewel Huxley in me-
nig opzicht de gevaren van onze tijd – 75 jaar van tevoren! – 
scherp schetste, zijn veel elementen uit 1984 evengoed pregnant 
gebleken. Newspeak, waarin leugens opeens alternatieve feiten 
zijn, de vergaande surveillance, in de hand gewerkt door onge-
kende technologische mogelijkheden en staatsparanoia, de nar-
cistische eigenwaan van het bewind. Ja, je zou kunnen zeggen dat 
2017 Brave New 1984 is, met toefjes van Philip Roths The Plot 
Against America (de demagogische celeb), Ray Bradbury’s Fahren-
heit 451 (anti-intellectualisme), Margaret Atwoods The Hand-
maid’s Tale (vrouwenonderdrukking in een totalitaire theocratie) 
en Heinleins ‘If this goes on…’ Niet één fictief toekomstbeeld zal 
de werkelijkheid ooit vangen, maar alle literaire vergezichten teza-
men geven aanleiding om, te midden van de verwarrende maal-
stroom van nieuwtjes, real or fake, en alle tweets en meningen, 
iets langer stil te staan bij de betekenis van ontwikkelingen. En 
aldus: alerter te zijn.
	 Een pessimist zal nu zeggen: haal je de koekoek met de zeg-
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gingskracht van literatuur, want ondanks 1984 en Brave New 
World, zijn we toch maar mooi in een Vreselijke Nieuwe Wereld 
beland. Ik zou willen tegenwerpen dat die boeken wel degelijk 
een remmende werking hebben gehad, al was het maar omdat ze 
nog altijd in het maatschappelijk debat worden aangehaald en tot 
reflectie dwingen. In San Francisco worden momenteel door een 
naamloze mecenas zelfs gratis exemplaren van 1984 en The Hand-
maid’s Tale uitgedeeld, om mensen wakker te schudden. Welk 
opiniestuk heeft die macht nog, na meer dan een halve eeuw?
	 Zolang er een democratie is – en die zekerheid is in het Westen 
nu wankeler dan op enig moment sinds de Tweede Wereldoor-
log – zal het bijstellen van de koers uiteindelijk in handen liggen 
van kiezers; van individuen die verder kijken dan de korte ter-
mijn en het smal begrepen eigenbelang, en die met kritische zin 
voorbij de horizon durven te koekeloeren en zich niet laten inpal-
men door valse profeten. Profeten die met cynische agenda’s in 
de achterzak zondebokken aan de deur komen verkopen. Die 
kiezers zullen, daarvan ben ik overtuigd, vaak ook lezers blijken 
te zijn.

Auke Hulst, februari 2017
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Voor de zondeval

nelleke noordervliet

‘Ja, dat is goed,’ zeg ik. ‘Kom maar.’ Pas als ik het heb gezegd slaat 
de schrik me om het hart en tintelt tot in mijn vingers en in mijn 
tenen. Ik wankel, houd me dan recht. Die verdomde impulsivi-
teit, die ik in bedwang dacht te hebben! Nu kan ik niet meer te-
rug.
	 Na de voorstelling wachtte hij me op. Omdat ik weet waar alle 
camera’s hangen en ze zo veel mogelijk omzeil, zag ik dat hij net 
in een dode hoek was gaan staan. Ook gevaarlijk, omdat de on-
derbreking wordt gesignaleerd. 
	 ‘Ken je me nog?’ vroeg hij.
	 Het was Max. Twintig jaar later, twintig jaar ouder, maar on-
miskenbaar Max, met het ene levende oog. In de andere oogkas 
was met kunst- en vliegwerk een starende knikker gepropt. 
	 ‘Er is weinig tijd,’ zei hij. ‘Help me.’ In drie strak geformuleerde 
zinnen vertelde hij me dat zijn alias was gehackt, dat de Dienst hem 
op het spoor was en dat hij opgepakt en gedeporteerd zou worden, 
of erger. Tenzij. ‘Ik blijf niet lang,’ zei hij. ‘Ik weet een weg.’

(‘Ik weet een weg,’ zegt Max. Het bloed stroomt langs zijn ge-
zicht. Achter ons branden huizen, huilen sirenes en klinken hol-
lende voetstappen, schreeuwende mensen, schoten. We zijn kin-
deren. Vijftien jaar oud. Hij trekt me mee. Hij weet een weg.) 

Natuurlijk word ik geobserveerd, zoals iedereen. Niemand weet 
wanneer de camera’s scherp getrokken worden op je bewegingen. 
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Soms volgen ze je dagen achtereen met hun kleine zwarte pupil-
len, zonder te knipperen. Ze zijn geduldig en koppig, ook al maai 
je alleen maar het gras of doe je boodschappen in het winkelcen-
trum. Men zegt – als mensen er überhaupt over spreken – dat de 
aandacht ook weleens ‘uit’ staat; je weet niet wanneer. Het is ver-
gelijkbaar met het risico dat een kat neemt als hij hollend een 
drukke weg oversteekt. Soms haalt hij het. 
	 Ik vertrouw op het geluk van Max. Hij klopt aan als ik een 
halfuur thuis ben en de aandacht van de surveillanten misschien 
verslapt. Ik heb intussen radeloos door mijn kamer gelopen, op-
eens als de dood dat de macht ook hier is doorgedrongen in de 
fittingen en de brandmelders, of ik nu de favoriete zangeres van 
de Protector ben of niet. Hij is opgetrokken uit achterdocht. Een-
maal binnen ontspant Max zich. Hij grijnst. De knikker blijft 
zonder uitdrukking, alsof die alleen aan werkelijke vreugde mee-
doet.
	 ‘Je hebt zeker geen alcohol in huis, braaf meisje dat je bent.’
	 ‘Thee kun je krijgen. Water.’
	 Ik maak thee voor ons maar ben te rusteloos om te gaan zitten. 
Max leunt achterover op mijn bank, handen om de warme beker, 
en slaakt een zucht van behaaglijkheid. Het is de vraag of de kat 
het heeft gehaald en of zijn komst niet is opgemerkt.
	 ‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’
	 ‘Omdat niemand me hier zal zoeken.’
	 ‘Ze zijn je op het spoor!’
	 ‘Waarom heb jij dan ja gezegd?’
	 ‘Omdat niemand je hier zal zoeken?’
	 ‘Je hoort niet bij de makke schapen. Ik wist het wel.’
	 Dat kon hij niet weten. De afgelopen twintig jaar hadden me 
kunnen temmen. Het had er alle schijn van, als ik in het staatsthe-
ater mijn liederen zong, toegejuicht door de Protector in zijn ko-
gelvrije loge. Mijn teksten loofden de wet, het volk, de vrede, de 
welvaart die we hadden verworven en die gelijk werd verdeeld, de 
vreugde van de arbeid en de oogst; de muziek was vrolijk, opge-
wekt, soms romantisch. Ik legde veel overtuiging in mijn uitvoe-
ring, die door Max waarschijnlijk werd verstaan als ironie. Maar 
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openlijke ironie was uitgestorven, liever gezegd doodgehongerd. 
Dat stervensproces was ook in de privésfeer doorgedrongen. De 
jongere generaties werden zelfs zonder het vermogen te spotten 
geboren, dacht ik. Dat Max ironie in mijn teksten hoorde lag 
meer aan hem dan aan mij. 
	 ‘Dat kun je niet weten.’
	 ‘Ik bewonder je. Het is fabelachtig goed. De verborgen bood-
schap wordt gehoord.’
	 ‘Er is geen verborgen boodschap.’
	 ‘Wij gebruiken je teksten voor onze communicatie. Als ik 
“Kom naar het plein en zing van de vrede” app, komen vrienden 
naar een terras in het centrum. En straks zal ik met behulp van 
jouw telefoon het volgende bericht laten uitgaan: “De avond is 
gevallen in onze stille tuin.” Dan weten ze dat ik hulp nodig heb.’
	 Ik laat bijna mijn thee uit mijn handen vallen. Als dat bekend 
wordt, loop ik nog meer gevaar dan Max.
	 ‘Dat is een rotstreek. Godverdomme, als dat uitkomt…’
	 ‘Je bent onschendbaar. Hij houdt van je.’ Max staat op, loopt 
door mijn woonkamer en becommentarieert de ruimte met een 
veelzeggend gebaar, inderdaad een immense gouden kooi, dank-
zij mijn succes aangeschaft. ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zegt hij. 
Dat doet hij wel, ik zie het en hoor het. Hij vindt me een oppor-
tunist, een collaborateur, al komt hem dat nu toevallig uitstekend 
uit. 
	 ‘Er is vrede,’ zeg ik. ‘Er is rust. Niemand wil meer terug. Ze zijn 
verlost van de rancune. Ze zijn verlost van de burgeroorlog, van 
de chaos.’ 
	 ‘Ja, ik zie ze in de zon zitten, ze spelen, ze zingen en ze barbe-
cueën. Ik zie dat ze fluitend naar hun werk gaan. Ik zie ze elkaar 
beleefd voorrang geven, de hand opsteken en groeten. De kinde-
ren worden opgevoed met samenzang en lofprijzing. Het is een 
laagje mierzoet glazuur over een leegte. Vijftig jaar geleden was er 
een film: The Truman Show, waarin een man zonder het te weten 
opgroeit in een gigantisch decor en een totaal gescript leven leidt. 
Onze wereld is een Truman Show zonder Truman. Of met alleen 
maar Trumans. Alles is nep. Alle relaties zijn fake. Iedereen speelt 
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geluk. Iedereen speelt zo goed geluk dat ze erin zijn gaan geloven.’
	 ‘Dat is niet waar. Mensen zijn echt opgelucht. Je weet toch nog 
hoe het was?’ zeg ik. Ik heb het koud.

(Hoe het was voordat het netwerk van Engelen met hun handlan-
gers, die Protector, Leider of Leraar werden genoemd, de bran-
dende wereld redde? In puin geschoten steden. Geblakerde auto- 
wrakken op uitvalswegen. Milities. Smekelingen, de armen om de 
knieën van soldaten geslagen, de onverschillige kogel door het 
hoofd. Beelden van een parlement waar machteloze mannen in 
pakken vergaderen. Een op hol geslagen tank met draaiende ge-
schutskoepel, willekeurig schietend. Mortieren, flak-flak-flak, ex-
tatische schutters in vrachtwagens. Optochten voorafgegaan door 
trommelslagers, vaandels met hakenkruisen, kaalgeschoren man-
nen gewapend met fietskettingen. Plunderende kinderen. Mos-
limposses. Blaffende luidsprekers met het geluid van hysterische 
warlords, voormalige beursspeculanten. Een vrouwenstem die 
een klaaglied zingt. Het volk in opstand tegen de elites. Op de 
Veluwe zijn massagraven ingericht voor politici, rechters, journa-
listen, schrijvers, geleerden. Dagelijks executies. Killing fields. Tri-
bunes voor bezoekers. Bij elke rollende kop een massaal ‘hopla!’.)

‘We leven in een postrevolutionaire tijd. En de verkeerde kant 
heeft gewonnen,’ zegt Max. 
	 ‘De winnaar heeft altijd gelijk.’
	 ‘Dat is een fatalistisch en fataal cliché.’
	 We staan tegenover elkaar. Ik zie zijn littekens en zijn angst. 
Hij is helemaal niet zeker van me. Ik ben niet zeker van mezelf. Ik 
wil huilen of gillen om de spanning op te lossen die hij heeft bin-
nengebracht. Ik draai me om, blind en doof omdat het vanbin-
nen raast, en zet de televisie aan. Vanwege het late uur is er een 
licht-erotische spelshow met veel dubbelzinnige grappen en blote 
tieten. Er zijn geen verliezers. Ik haal diep adem. En nog een keer. 
Dwing me tot rust.
	 ‘De logeerkamer is aan het eind van de gang,’ zeg ik, belang-
stelling veinzend voor de show. 
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	 ‘Je telefoon?’
	 ‘Die krijg je niet. Ik haal morgen wel zo’n wegwerpding voor 
je.’
	 ‘Die zijn ook geregistreerd.’
	 ‘Maak je geen zorgen.’
	 Hij aarzelt, durft de gang niet op te gaan, wil me in de gaten 
blijven houden. We strijden zwijgend, terwijl de televisie door-
blaat. Ik voel het touw waarvan we beiden een uiteinde in handen 
hebben. Het staat strak.
	 ‘Ik ga wel weg,’ zegt hij.
	 Ik zwijg. 
	 Hij blijft. 

(Ik vind aan de rand van een hoop smeulend afval een stuk onbe-
schadigd katoen, van een doktersjas of zoiets, en in de luwte van 
een vervallen schuur stelp ik het bloed. Het oog is reddeloos ver-
loren. Brand de wond maar dicht, zegt Max. Goed heet. Ik dek 
hem toe met mijn jas en ga op zoek naar ijzer. Waar zijn de brei-
naalden als je ze nodig hebt? Hier en daar gebogen figuren die een 
uitweg zoeken, spullen meezeulen. Op de achtergrond het grom-
men van de oorlog. Ik pak een haak waarmee een deur werd 
opengehouden, houd die langdurig in het vuur en dan tegen zijn 
oog. Zijn schreeuw gaat op in een explosie een eind verderop, 
waarvan de hete wind met vonken over ons heen trekt. Mijn haar 
vat vlam. Ik sla het uit. Blaren op mijn handen. We moeten door, 
zeg ik. De stad uit.)

Hij gaat naast me zitten en kijkt met me mee naar de oude pre-
sentator met veel te witte tanden die voortdurend ondeugend 
knipoogt en danseresjes in de billen knijpt. Ook deze olijkerd is 
een favoriet van de Protector Maximus, zoals de officiële titel van 
onze autocraat luidt. 
	 ‘Heb jij nog stiekem oude boeken bewaard?’ vraagt Max.
	 ‘Ik heb er nooit veel gehad. Mijn ouders hadden alles al wegge-
daan. Heeft ze niet geholpen.’
	 ‘Fahrenheit 451. Ook al zo’n film van vroeger. Helemaal werke-
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lijkheid geworden. Maar niemand heeft net als in dat verhaal een 
roman uit zijn hoofd geleerd om het lampje van de beschaving 
brandend te houden.’ De laatste woorden spreekt hij aanstellerig 
uit, als een ironisch cliché.
	 ‘Er worden toch nog romans geschreven en digitaal gepubli-
ceerd.’
	 ‘Met keurmerk van de grote Baas, ja.’
	 ‘Ik download ze, maar ik lees ze niet,’ zeg ik naar waarheid. Ze 
zijn niet te verteren.
	 ‘Ik wel. Het wordt allemaal genoteerd. Hoeveel tijd je aan een 
boek besteedt. Waar je ophield. Ik moet voorzichtig zijn. Maar op 
jou rust geen verdenking. Jij bent de geliefde zangeres, jij schrijft 
zoete teksten. Jij hoeft niet te lezen.’ Hij neemt mijn hand in de 
zijne en drukt er een kus op. De aanraking trekt een mes van ver-
langen door me heen.
	 ‘Er gaat veel dood in mensen,’ zeg ik. ‘Ongemerkt.’
	 ‘Heb je echt geen wijn?’

(Na uren lopen in een grauwe door rook en vuren gepokte duis-
ternis komen we bij het huisje aan de plas waar ik met mijn ou-
ders mooie zomerdagen doorbracht. Er is niemand. Mijn ouders 
liggen in een kuil op de Veluwe. De sleutel vind ik nog onder de 
Keulse pot. Sommige dingen blijven normaal. Een bespotting van 
de werkelijkheid waarin we leven. Flessenpost uit het verleden. Ik 
begin te lachen. Max hangt doodmoe tegen de muur aan en strui-
kelt naar binnen als ik de deur open. Het ruikt vertrouwd naar 
vocht en schimmel en naar papa en mama. Ik ben vijftien. Het 
lachen is huilen. We steken kaarsen aan die altijd klaarstaan voor 
als de elektriciteit uitvalt. Max vindt een fles whisky, driekwart 
vol. Papa’s Connemara. Hij drinkt zich bewusteloos om de pijn te 
stillen. Ik kruip tegen hem aan. Morgen zijn we dood, hoop ik.)	

‘Ik heb wat cider. Een vriendin heeft een appelboom.’
	 ‘Mijn god! Cider! Daar moet je een vat van wegwerken om iets 
te voelen. Kom op met die drank!’
	 We drinken het troebele, licht gegiste sap. Bij de spelshow mo-
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gen de deelnemers een bubbelbad met levende barbies in. 
	 ‘Wat willen jullie eigenlijk?’ vraag ik.
	 ‘Rouwen. Ruzie zoeken. Zelf doen. Huilen. Besluiten. Fouten 
maken. Kiezen. Ongelijk krijgen. Hopen. Vertrouwen. Afwijzen. 
Net als vroeger.’ Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Net 
als vroeger.’ Ik deins terug voor zijn geschonden kop, getuigenis 
van dat ‘vroeger’ van hem.
	 ‘Dat wordt telkens oorlog.’
	 ‘Dat zeggen de Engelen en hun handlangers.’
	 ‘Het is waar.’ 
	 Hij laat me los. ‘Zelfs als het waar is, kies ik daarvoor.’
	 ‘Je weet niet wat je zegt.’
	 ‘Heb je wat te eten?’
	 Ik warm een pizza op en probeer me te beheersen. Ongrijpbare 
flitsen van een nachtmerrie. Van dromen ook. Hoe hooi rook. En 
de eerste vleug voorjaar. De plannen die we maakten. Wat alle-
maal kon. Alles was ongewis en groots. Maar we waren kinderen, 
houd ik mezelf voor. Dat is zoals kinderen denken. Denken kin-
deren nog zo? Denken ze? De vette pizzapunten ruiken naar onze 
schooljaren, toen alles nog goed leek en niemand het gerommel 
aan de horizon wilde horen. Nu geen herinneringen ophalen, zeg 
ik tegen mezelf. 
	 ‘En, wat kunnen jullie doen?’ vraag ik gespeeld opgewekt. Ik 
zet een bord voor hem neer. 
	 ‘Wakker blijven. Herinneren. Vertellen. Denken. Kijken.’
	 ‘Maar wat is jullie doel?’
	 ‘Een dictatuur heeft een houdbaarheidsdatum. Verzet groeit.’
	 ‘En dan staan jullie klaar om de boel over te nemen.’
	 ‘Je gelooft er niet in.’
	 ‘Als jullie er maar in geloven.’
	 Ik kan niets beginnen met de nostalgie van Max en zijn kom-
panen. Straks wordt hij uit een vliegtuig gegooid of crepeert hij 
op een zandplaat met honderd anderen. Opstandig maar impro-
ductief. En wat weten wij nu werkelijk van de tijd waarin alles nog 
‘goed’ was. Wat was ‘goed’? We moeten diep in het verleden dui-
ken – dat helaas door de Protector ontoegankelijk is gemaakt – 
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om het moment te vinden waarop ze de afslag namen van be-
heersbare meningsverschillen naar onvermijdelijke oorlog. En 
bovendien, stel dat we dat moment vinden, dan hebben we daar 
nu niets aan.
	 ‘We hebben geduld,’ zegt Max. Hij krabt aan zijn wang. Zijn 
littekens jeuken. De knikker dreigt eruit te vallen. Hebben papa 
en mama gezien hoe en wanneer het gebeurde? Wat hebben ze 
gedaan? Wat konden ze doen? Door Max stel ik mezelf vragen, 
waar ik geen antwoord op heb. Ik ken de beklemming van de 
oorlog, de amorele overlevingsdrang, het vege lijf redden zonder 
na te denken over goed en kwaad, maar ik weet niet hoe het is als 
moraal nog telt, als je kunt kiezen. Als het erom gaat. Nu zijn 
mijn keuzes stompzinnig beperkt tot de route die ik neem naar 
het theater, het eten dat ik koop in de supermarkt, de films die ik 
aanklik op de smart-tv. Ik heb de gedwongen oppervlakkigheid 
een verademing gevonden. Het ís een verademing, verdomme! 
Max maakt me onzeker.
	 Na de spelshow komt een herhaling van het dagelijkse 
nieuwsbulletin. De Protector op bezoek in een seniorencen-
trum te midden van een schare lachende oude mensen, die de 
duim omhoogsteken. Hij ziet er gebruind uit en is naar de kap-
per geweest. Topfit. Niemand kan zijn leeftijd schatten. Daarna 
een korte impressie van een internationale toogdag, waar de 
eensgezindheid van het Netwerk wordt gevierd en de eigenheid 
van iedere natie trots wordt getoond op een gigantische brade-
rie. Applaus alom. Vervolgens een item over natuurbehoud dat 
automatisch overgaat in de weersverwachting. Dan is het tijd 
voor de nachtfilm over een gehandicapte jonge vrouw die het 
geluk vindt. Ik zit er zelf ook in, zing een lied, waarbij de tranen 
over de wangen van de hoofdrolspeelster rollen. Ik hoor Max 
naast me steeds zwaarder ademen. Als ik opsta schrikt hij wak-
ker en trekt me snel weer op de bank. ‘Hier blijven.’ We zitten 
de tranentrekker uit. Bij de volgende film over een mank paard 
en een kleine jongen val ik in slaap, mijn hoofd op de schouder 
van Max.


