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Er is sprake van cumulatie. Er is sprake van verantwoordelijkheid.
Verder heerst er onrust. Grote onrust.

JULIAN BARNES






2014, grens Gazastrook (Israélische kant)

Jijblijftbuitenspel. Bij de aanvallen, bij de tegenaanvallen. Bij de drie
ontvoerde jongens, ongetwijfeld dood, of bij het kind dat is ver-
moordinhetbos,levend verbrand.

Je zit roerloos op een stoel voor je huurhuisje en wacht op de klik
van je theewater dat aan de kook komt. Je verplaatst een voet en een
hagedisverschiet zodra hij je opmerkt, neemt de kleur aan van zand.

Aan de andere kant van het land scharrelen de soldaten door de
heuvels van Zuid-Hebron. Ze sluipen rond, op jacht naar de licha-
men, keren stenen ondersteboven. En hier, achter de hekken, kopen
de Gazanen de markt leeg; braaf zetten ze hun kraan open, laten em-
mers enkommen vollopen.

Het is nog licht, nog helder. En je weet, zodra het duister inzet
zullen de raketten door delucht gieren, vanuit de olijfgaarden en de
dakkoepels, vanaf de parkeerplaatsen van ziekenhuizen en uit de
laadbakken van pick-ups. De mensen langs de kust zullen naar vei-
lige plekken trekken in steden steeds verder naar het noorden, een
afspiegeling van het bereik van de raketten.
naar de vurige staarten die in een grillige, kromme baan over je heen
gaan. Dan volgen de sirenes en de dreunen en de lichtflitsen van de
vergeldingsacties wanneer de projectielen doel hebben getroffen.
Jouw stulpje staat zo dichtbij dat je enige zorg klungeligheid is,
mochten de strijders aan eenvan beide kanten niet ver genoeg schie-
ten. Al dit wapengekletter is vooralsnog niets anders dan het geluid
van twee landen die zich warmlopen voor de onvermijdelijke strijd.



Wanneer de strijd losbrandt zal hij dit keer, elke keer opnieuw,
heviger zijn dan de voorgaande keer. Het is altijd weer erger, geweld-
dadiger, onbeheerster, een gestage escalatie. De enige constante.

Enzodra de invasie eenmaal is begonnen? Het valt onmogelijk te
zeggenhoe en wanneer - en zelfs 6f - er ooit een einde zal komen aan
hetbloedvergieten. Duidelijkis alleen dat beide partijen zullen strij-
den voor rechtvaardigheid, elkaar zullen doden in naam van dege-
nen die onlangs zijn gedood, als eerbetoon aan hen die zijn omgeko-
men bij een vergeldingsactie voor degenen die, weer voor hen, zijn
omgekomen tijdens het vergelden.

Dit alles maakt je eigen gedachten zonder meer ongepast. Jouw
zorgennaar deachtergrond gedrongen, onbeduidend.

Is het jouw kind dat wordt vermist? Is het jouw zoon die levend is
verbrand? Nee. Nee, datisniet het geval. En tenzij het jouw soldaten-
zoonisdieaan de grensnaastzijntankligt te slapen, jouw gemasker-
de strijder die, zonder enige bescherming, geconfronteerd met een
overmacht, de Qassamraketten afvuurt die door de nacht gieren,
willen we van jou geen gejammer of geweeklaag horen. Jij dient te
berustenin je dagelijkse teleurstellingen, je onvervulde verwachtin-
gen en je persoonlijke drama’s, ze zouden je moeten vervullen met
schaamte.

Natuurlijk, dat weet je heus allemaal, en je hebt er ook in berust.
Tenminste, dat houd je jezelf voor, terwijl er een vogeltje waarvan je
de naam niet weet langs je oor scheert. Aan het einde van zijn glij-
vlucht slaat hij even met zijn vleugels.

In de stilte die het vogeltje doorbreekt, hoor je bij het opstijgen
veertjes langs veertjes strijken - een wonder. Je draait je hoofd om
zijn pad tevolgen, houdt eenhand bovenje ogen tegen de zon.

Zozitjedaar, bijje huisje, met toegeknepen ogen, en je overdenkt
jeverbijsterende onnozelheid, je kille koppigheid, je onwil om je ge-
heel eigen en niet-aflatende verlangen los telaten.

Wanneer het water begint te borrelen en je de klik van de ketel
hoort, sta je op en zegt tegen jezelf: Je bent onbeduidend. Laat het
-hém - eindelijklos.

Maar de gebiedende wijs vindt geen weerklank, en het lijkt erop
dat je de volkomen kansloze onderneming gewoon doorzet. Totdat
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het moment daar is, totdat je het geheime teken krijgt van je gelief-
de, blijfjejevastklampen, al dreigt het oneindige, duistere onbeken-
de.

Na de inventaris te hebben opgemaakt van de stilzwijgende over-
gave die deze - elke - oorlog eist, heb je besloten dat er één verlies is
dat te veel gevraagd is. Een offer dat je niet bereid bent te brengen.
Het is een persoonlijk gemis dat je niet langer kunt verdragen en
waarin je niet langer berust. Laat de soldaten maar strijden en de

broken hart breekt je op.
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2014, black site (Negev-woestijn)

Hoewel ze beiden elke vierkante millimeter kennen van de cel waar
ze in zitten, elke barst in de betonblokken, elke ingebakken spikkel
in de tegels, wijst de bewaker toch over zijn schouder naar achteren,
naar de camera boven de deur, in een casinoachtig, vandalisme-
bestendig, ondoorzichtig kastje dat even onschuldig oogt als een
grote, glazen knikker.

Er hangt een identieke camera aan de muur ertegenover, boven
het hoofdeinde van het smalle bed van de gevangene. Die camera is
door de plexiglazen deur heen gericht op de wc en de douche, en hij
brengt ook de smalle metalen plank in beeld, met de boeken en de
kauwgom en de Engelstalige tijdschriften (die er te breed voor zijn),
eenverzameling dietoonthoeveel privileges de bewaker de gevange-
neindeloop derjaren heeft vergund.

Een derde cameraatje is aangebracht boven de smalle sleuf van
het raampje van de gevangene en dat kijkt, vanaf het raam - vanuit
een andere positie - naar de twee andere camera’s, die op hun beurt
terugkijken. De muur met het raam bevindt zich tegenover de muur
waar het bed tegenaan is geschoven, de enige muur zonder eigen
observatieapparatuur. De bewaker had altijd gedacht dat die muur
misschien leeg was gelaten omdat een vierde camera overkill zou
zijnvoor de overkill, aangezien alleen al de raamcamera, met het vo-
gelperspectief van zijn fisheyelens, alle hoeken van de cel bestrijkt.
Met de twee andere erbij wordt elke beweging in het leven van de ge-
vangene in drievoud vastgelegd - behalve op de wc en de douche,
waar hij, buiten bereik van de camera boven de deur, de enige blinde
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vlekvan dielens, slechts in tweevoud wordt vastgelegd.

Vastgelegd, compleet met tijd en datum, en voorzien van het ca-
meranummer en de bijnaam van de cel, de ‘Peach Pit’- een naam die
de bewaker heeft gekozen om geen enkele andere reden dan dat hij
thuis een joint zat te roken en de Hebreeuwse ondertitels las van een
Beverly Hills goz10-herhaling, met het geluid uit, toen hij werd ge-
beldvoor dezeklus.

De bewaker wijst naar de camera en vertelt de gevangene hoe het er
voor de bewaker uitziet wanneer het pikdonker is in de cel, wanneer
de gevangene zou willen dat hij alleen kon zijn met zijn gedachten,
zouwillen dat het voor hem echt, zuiver, nacht was.

De gevangene schrikt ervan, wantin de ruwweg tien jaar dat zenu
aan elkaar vastzitten, zijn de camera’s, en de blik van de bewaker er-
achter, werkelijk het enige waar ze het nooit, maar dan ook echt
nooit, over hebben gehadinal hun zoekende, tastende, letterlijk ein-
deloze gesprekken.

De gevangene houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt de be-
waker indringend aan, vragend, want hij weet dat zijn cipier dit niet
zomaar aansnijdt. En de bewaker is ook niet gek. Hij weet heel goed
dat hij een veel lagere opleiding heeft dan de wijsneus die hij moet
bewaken, en hij weet ook wel dat hij niet uitblinkt in het bedenken
van metaforen, al heeft hij reuze zijn best gedaan er eentje te verzin-
nen om de boodschap te verzachten, misschien ook wel in een po-
ging hun tijd samen te karakteriseren, en die vervolgens te gebrui-
ken als bruggetje voor zijn schokkende mededeling - schokkend ja,
zelfs voor een anonieme verdwenen Amerikaan, die is veroordeeld
toteenceldie, op papier, domwegniet bestaat.

Met andere woorden: slecht nieuws is nog zacht uitgedrukt.

Wanneer de bewaker het verschrikkelijke nieuws vertelt - een
onthulling die de bewaker op geen enkele manier valt aan te reke-
nen - kan hij er eigenlijk niet omheen ook iets te vertellen wat hij zelf
fasjlot zou noemen, en wat de gevangene ‘verzachtende omstandig-
heden’ zou noemen, feiten die het verhaal kleuren, maar die geen
positiefbeeld schetsenvan de bewaker, de trouwe - en enige - vriend
van de gevangene. Het zou, volkomen terecht, de verstandhouding
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in gevaar brengen waaraan ze beiden gehecht zijn geraakt, een ver-
standhouding die duidt op het stockholmsyndroom, dat zijn ze zich
beiden bewust, een verstandhouding die Gevangene Z typeert als
‘Patty Hearst-achtig,” een verwijzing die de bewaker heeft moeten
opzoeken.

De bewaker probeert, aangaande de complicerende factor die hij
nog niet heeft opgebiecht, zijn eigen handelen te rechtvaardigen
met de gedachte dat hij Gevangene Z al die jaren alleen maar in be-
scherming heeft willen nemen. Dat was letterlijk zijn taakomschrij-
ving;zijnfunctie stond gelijk aanzijn handelswijze. Hij heeft Gevan-
gene Z bewaakt, op meer manieren dan de gevangene ooit zal
kunnen begrijpen.

Hoe was het in’s hemelsnaam zover gekomen? De bewaker herin-
nert zich de eerste keer dat hij plaatsnam achter zijn drie in plastic
gevatte beeldbuismonitoren - zacht gloeiend; een bescheiden trip-
tiek, speciaal voor hem neergezet, om zijn geheime gevangenisinde
gaten te kunnen houden. Een van de monitoren stond recht voor zijn
neus, de andere twee ertegenaan, elk aan een kant, een beetje schuin
naar hemtoe, enalle drieboden ze een ander monochroom perspec-
tief van waaruit hij precies hetzelfde niets kon gadeslaan dat zich in
de cel voltrok. De hoek waarin de monitoren waren geplaatst, zijn
gezicht dat hij voelde oplichten in de grijsblauwe gloed, het deed
hem denken aan zijn moeder die op het strand een reflecterend stuk
aluminium onder haar kin hield om het zonlicht te vangen, zijn
moeder die zich in een strandstoel liet ploffen en haar mouwen op-
rolde, maar haarzedigerokendebandjesvan haar sandalen strakom
haarkousenliet zitten.

Door haar was hij, in 2002 alweer, verstrikt geraakt in deze ha-
chelijke situatie. Op het schermpje van zijn mobiele telefoon kon
hij zien wanneer zij belde en de vaste telefoon thuis - haar telefoon,
dus, de telefoon waar zij voor betaalde - nam hijalleen op wanneer ze
begon te tieren op het antwoordapparaat dat ze weigerde de deur uit
te doen, hoewel hij haar had gesmeekt over te stappen op voicemail,
zoalsiedereen.

Zehadhemniet gebeld tijdens een herhaling van 90210, maar hal-
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verwege een programma waarbij hij echt niet gestoord wilde wor-
den. Hij deed altijd vanaf de bank mee aan de Britse versie van The
Weakest Link, wat hem uitstekend afging totdat hij struikelde over de
eenvoudigste, flauwe vragen, die zo typisch Engelswaren dat ze hem
pijnlijk duidelijk maakten dat hij gedoemd was te falen - enkel door
botte geografische pech en het nadeel te zijn geboren in de oksel van
deLevant.

Datzelfde gevoel van botte pech bekroop hem tijdens zijn andere
lievelingsprogramma, de Britse versie van Who Wants to Be a Millio-
naire? En dan ging het niet om een miljoen sjekel, maar om een mil-
joen Britse ponden - een bedrag waar je nog eens wat aan had. Hoe
moest je je van verre al die feitjes eigen maken die Engelsen met de
paplepel kregen ingegoten? Die eenvoudige, achteloze vragen had-
den niets van doen met kennis. Het waren weggevertjes, cadeautjes
voor de gelukkigen die op het juiste moment op de juiste plek waren
geboren. Toch deed hij zijn best om zijn kennis bij te spijkeren.

Inhetleger had hij veel gelezen, in de hoop zich te ontwikkelen en
zich omhoog te werken in de wijdere wereld. Hij wilde Israél zo ver
mogelijkachter zichlaten, zodra hij de kanszou krijgen. ‘Wil delaat-
ste het licht uitdoen?’ zeiden ze destijds tegen elkaar. De bewaker
had ervan gedroomd in Londen of Manchester terecht te komen,
maar zelfs al werd het Birmingham, dan nog zou hij er iets van ma-
ken. Hij zou zorgen dat hij aan een van die tv-programma’s mocht
meedoen, waar hij zou worden geplaagd met zijn accent, maar waar
hij iedereen het nakijken zou geven door zoveel geld te winnen dat
hij zijn gloednieuwe Britse leven op poten kon zetten.

Toen zijn moeder hem die ochtend eenmaal aan de telefoon had,
praatte ze aan één stuk door, zelfs toen de bewaker haar smeekte om
even te wachten, alsjeblieft, totdat iemand het had verknald door de
keten van goede antwoorden te verbreken. Hij wilde best met haar
praten terwijl er iemand werd weggestemd.

‘Te belandt uiteindelijk toch in de gevangenis, linksom of rechts-
om,’ zeizijnmoeder, die deed of ze hem niet hoorde. ‘Op deze manier
zit je tenminste aan de goede kant van de deur, dacht ik zo. Op deze
manier kun jeinhet weekend tenminste naar huis.’

‘Wehebben het over Israél. Hier mogen moordenaars in het week-
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end naar huis. Al heb je tien mensen vermoord, dan nog mag je ge-
woon dansen op het huwelijkvan jekind. Ik pas ervoor.’

‘Ditisniet zomaar een klus,’ zei ze. ‘Het is top secret. Je wordt een
sjoesjoeist. Dat staat goed op je cv, daar heb je de rest van jeleven wat
aan. Het is op verzoek van de premier. De Generaal - het komt van
hem.

‘De Generaal? Heeft de Generaal naar mij gevraagd?’

‘Naar jou en niemand anders. Het moet wel een noodgeval zijn,
dat hij me vraagt om me tot jou te wenden. Het is kennelijk iets dat
binnen het kringetje moet blijven - ik mag er eigenlijk niet eens met
jeover praten, aan de telefoon.’

‘Alsjetelefoonal wordtafgeluisterd, ishet door hem of zijn fascis-
ten.’

‘Of door de Russen,’ zei ze. ‘Of de Amerikanen of de Fransen of de
Engelsen die jij zo geweldig vindt. Nou ja, zelfs al luisteren ze mee,
watkanhet schelen. Ikheb niets verkeerd gezegd. Geen woord.’

‘Nu doe je het weer,’ zei hij. Je zegt dingen voor het transcript. Je
speelt een toneelstukje voor de spionagedienst van welk land ons
ook maar afluistert.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Sorry. Dat doe ik inderdaad, je hebt gelijk. Ik heb een
merkwaardigebaan.’

‘Zegdat.’

‘Ennu heb ik ook nog een merkwaardige klus voor mijn zoon. Het
betaalt goed. En heel moeilijkkan het niet zijn.’

‘Hoeweet jedat?’

‘Omdat de Generaal je een sukkel vindt. Als ik iets over je vertel,
glimlacht hij, maar het is duidelijk dat hij je een kluns vindt. Als het
ingewikkeld was, zou hij het niet aan jou toevertrouwen. Maar je
bentloyaal enjeweet jemond tehouden, daar gaathethem om.’

‘Niemand kanbeter een geheim bewaren danik.’

‘Bovendien denkt hij datjetoch nooit een vriendin zult vinden om
jemondvoorbij te praten, zelfs al zou je dat willen.’

‘Heeft hij dat gezegd of zeg jij dat?

‘Hij? Over wie heb je het? We zijn “hem” alweer vergeten. Vanaf
nubreng jehemnooit meer in verband met deze klus.’

‘Oké.
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“Zelfsnietin gedachten. Beloofd?’

‘Tkhang nuechtop, hoor.

Tedoetmaar! Het heeft geen zin. Je zou toch nooit winnen.’

‘Hoebedoel je?’

‘Als je aan dat programma zou meedoen, zou je verliezen. Dat is
precies waarom er zoveel mensen naar kijken. Lekker thuis op de
bankmet eenbiertje op je buik weet iedereen alle antwoorden. Het is
andersalsjeinde spotlights staat. Jijbent niet opgewassen tegen die
druk’

‘Heuswel.’

‘Bewijs het maar. Hetkannooitlang duren, deze klus. Een paar da-
gen, hooguit een paar weken - hij belooft om je een jaar lang op de
loonlijst te zetten. Nauwelijks moeilijker dan op een slapend kind
passen. Zodra ze hebbenbedacht wat ze met hun probleem aan moe-
ten, kun jij weer lekker voor de tv hangen. En mocht je ooit bij je po-
sitieven komen en een bestaan willen opbouwen in dit land, mocht
jeooit besluiten dat je nietlanger bij je moeder wilt wonen, dan slaat
ieders fantasie op hol bij zo’'nlekker vage vermelding op je cv, met de
bijbehorende loonstrookjes van de overheid. Hierna behoort high-
tech tot de mogelijkheden. Ze zullen denken dat je een sluipmoorde-
naarwas, of eenkikvorsman. Ze zullen denken dat je een held bent, al
vraagt de Generaal je misschien alleen maar een stoel warm te hou-
den. En denk eraan, het is niét de Generaal die het vraagt. Zodra ik
heb neergelegd zet je hem weer uit je hoofd - dat heb je me net be-
loofd!Tkwilhet jenog eenkeer horenzeggen!

‘Tkbeloofhet.’

‘Witbeloofje?’

‘Geenidee. Zo grondig heb ik het uit mijn geheugen gewist.’

‘Mooi,’ zei ze.

‘Mooi, zei hij. ‘Zeg maar datze me kunnen bellen.’

‘Hebikal gezegd. Gamaar weer lekker tv-kijken.’

17



2002, Parijs

Hij zou die krant eigenlijk niet meer moeten aanraken, en eigenlijk
zou hij niet meer in dit restaurant moeten komen, hij zou gewoon
aan zijn kant van de rivier moeten blijven, zich zonder meer moeten
beperken tot de betrekkelijke veiligheid van de linkeroever en het
wandelingetje van en naar zijn werk.

Z is er slecht aan toe en hij is tot de conclusie gekomen dat hij
nooit door die hele batterij psychologische tests had mogen komen,
dat het merkwaardig is dat ze hem iiberhaupt hebben gerekruteerd,
en ronduit krankzinnig dat ze hem op een missie hebben gestuurd.
Hij houdtnogaltijd vastaan hetidee dat het Instituut met alle gehei-
me structuren stoelt op wijsheid, en stelt zich gerust met de gedach-
te dat degenen die hem hebben opgeleid heus van begin af aan zijn
zwakke plekken hebben gezien, maar kennelijke ook positieve din-
genzagen, waardoor ze toch besloten het risico tenemen.

Nu ze zijn geconfronteerd met de gevolgen van hun verkeerde in-
schatting, zullen ze kosten noch moeite sparen om Z uit de weg te
ruimen.

In de annalen van de Israélische spionagedienst zal zijn verwur-
ging, vergiftiging, of verdrinking in de Seine, weinig meer behelzen
dan een kloddertje Tipp-Ex op een formulier. Hij is een menselijke
typefout die binnenkort zal zijn uitgevlakt.

Hij roept zijn gedachten een halt toe. Onverholen onrust, angsti-
ge overpeinzingen, het heeft allemaal invloed op de gezichtsspie-
ren, waardoor hij een schuldige, verdachte indruk zal maken, en op
een zwak moment zou hij wellicht zijn zelfbeheersing kunnen ver-
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liezen en gespannen om zich heen kijken. Mocht er iemand zijn, ie-
mand dieis gespitst op dergelijke tekenen, die hem nog niet had op-
gemerkt, danzou Z zich op die manier ogenblikkelijk blootgeven.

Hij kan zich maar het beste concentreren op zijn ademhaling. Hij
richt zijn aandacht naar binnen, weet tot bedaren te komen, ademt
gelijkmatig en rustig in en uit. Hij loopt van de Hebreeuwse krant,
die nogal uit de toon valt, naar de kassa waar - zoals gebruikelijk -
een reusachtige, sjofele man achter zit, zo te zien een Frans-Joodse
kozak.

Wat echter allesbehalve gebruikelijk is, is het bedienend perso-
neel. Er is een nieuwe serveerster - Noord-Afrikaans, heeft hij het
idee;Joods ook, heefthijhetidee. Ze wendt haar blik af terwijl ze zich
buigt over bakken hummus, tabouleh en labneh, waarvan ze wat op
eenbordschept. Ookisereenlange, gespierde, nieuwe ober, diehem
ditkeer het meest zorgen baart.

Zodra Z het restaurant binnenkwam, merkte hij dat de ober hem
opmerkte. De ober liep onmiddellijk door de zijdeur naar buiten en
tikte een opmerkelijk kort bericht op een telefoon die hij meteen
weerinzijnzakstopte.

Uit de hele houding van de ober maakt Z op dat hij dit werk maar
niets vindt, dat hij misschien acteur of muzikant is, en dat hij heel
goed homo zoukunnen zijn. Of misschien acteert hij dat hijhomois,
acteert hij dat hij het niet naar zijn zin heeft, acteert hij dat hij een
groot gevoel voor esthetiek heeft, zodat hij moeiteloos kan opgaan
in het leger van gelijkgestemde hugenootse obers die eigenlijk zan-
ger, kunstenaar of regisseur van Franse cultfilms hadden willen zijn,
endieneerkijken op alle toeristen enJoden op vakantie die ze de god-
ganse dag moeten bedienen in de Marais. Deze buurt is nu van hén
(de homo’s, niet de hugenoten), en hoe eerder dit kleine sjtet]l-open-
luchtmuseum wordt opgedoekt, of hoe eerder alles wordt ingepakt
enverhuisd naar eenlocatie dichter bij het vliegveld en Euro Disney,
hoebeter.

Het zou de perfecte dekmantel zijn, deze ober-die-geen-ober-is,
dieweet dat Z’s maag hem weer zal verraden. Hij hoeft alleen maar de
deuruittelopen en een of andere ontstekingscode in te tikken op dat
mobieltje. Nog geen tel later zou er Turkse salade tegen het plafond
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zitten, zou Z zijn uitgesmeerd over de hele Rue des Rosiers, vermalen
totzijneigen paté.

Zvoelt dat hij zweet en hij vliegt bijna tegen het plafond als de ko-
zakbij de kassa vriendelijk vraagt of hij het wil meenemen of opeten.

Z zegtinzijn belabberde Frans dat hij het wil opeten. De manager
wijst naar het lege tafeltje bij het raam, het tafeltje met de krant.
Z gaat zitten, werpt een nieuwsgierige blik op de krant, alsof hijnog
nooit van zijn leven een Hebreeuws dagblad heeft gezien, pakt hem
openlegthemop deandere stoel, buiten zijn blikveld.

Wieheefthem hier neergelegd? Wie heefthem meegenomen, een
krant van twee dagen terug?

Danherinnerthijzich eenverhaal waar ze tijdens de training alle-
maal om moesten lachen. Een verhaal over een van de terroristische
kopstukken die Israél had proberen om te brengen - wat op een haar
nawas gelukt. Het doelwit was met succes vergiftigd, maar na weken
in eenziekenhuis in Damascus had hij het uiteindelijk toch gehaald.

Het enige wat het slachtoffer wist van de bijna gelukte moord, het
enigewat de artsen met zekerheid konden zeggen, was dat hij het gif
niet via zijn mond had binnengekregen maar dat het via de huid zijn
lichaam was binnengedrongen. Wat hij ook wist, was dat Israél hem
nog altijd dood wilde hebben, en daar ook hard aan werkte.

Wat Israél wist, was zo ongeveer alles. Waar hij zich op willekeurig
welk moment bevond, wie hij ontmoette, en de helft van wat hij zei.
Zewisten hetallemaal, ook welke maatregelen de man had getroffen
om zich te beschermen. Als een meelijwekkende koning Midas die
bang was om goud te maken, raakte hij niets meer aan waarvan de
herkomst onduidelijk was. Als hij een brief kreeg, ging zijn rechter-
hand in een andere kamer staan om hem voor te lezen, door de deur
heen. Eten werd met zorg bij elkaar gezocht, ter plekke bereid en
voorgeproefd.

Toiletbenodigdheden werden ingekocht bij verschillende drogis-
terijen, telkens in een ander deel van de stad. Net als met het eten en
de brieven haalde zijn trouwe assistent de deodorant van zijn baas
langszijn eigen vaderlandslievende oksel en gebruikte van elk nieuw
rolletje floszijde met pepermuntsmaak de eerste meter. Dezelfde
assistent ging ook elke ochtend naar een andere kiosk voor een verse
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