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Liefde is de jongen staand op ’t dek in brand
die ‘De jongen staand op ’t dek in brand’ declameert
Liefde is de zoon die stamelend staat voor te dragen
terwĳ l het arme schip door vlammen wordt verteerd.

… En liefde is de jongen in brand.

Elizabeth Bishop, uit ‘Casabianca’
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Je zou denken dat ik er inmiddels overheen was. De familie Burnes 
is al lang verhuisd. Er zĳ n twee jaar voorbĳ . Maar toch kan ik nog 
steeds niet op de rotsblokk en aan de rand van de steengroeve liggen 
zonnen of mĳ n tenen onderdompelen in het koude, heldere water 
of de andere meisjes horen zingen zonder de constante gedachte 
in mĳ n hoofd dat Cassie er niet meer is. En dan wil ik iets zeggen – 
all een kan dat niet. Het is net alsof ze er nooit geweest is.

Daarom kan ik er maar beter niet meer heen gaan, want zodra 
ik bĳ  de groeve ben, rĳ  ik meteen weer terug, smĳ t mĳ n fi ets met 
de nog draaiende wielen in de achtertuin, knal de hordeur zo hard 
dicht dat mĳ n moeder elke keer schrikt en haastig de keuken in 
rent om te kĳ ken wat er is, met een blik vol emoties die ik stuk voor 
stuk ontcĳ fer: liefde, angst, frustratie, teleurstell ing, maar voorna-
melĳ k liefde. Meestal zegt ze all een maar: ‘Dorst?’ met een vraagte-
ken, en dat woord slaat de brug van daar naar hier, en dan antwoord 
ik ‘Ja’ of ‘Nee’ en al naargelang mĳ n antwoord schenkt ze een glas 
water voor me in uit de kan in de koelkast. En vanaf dat punt gaan 
we verder.

Zo gaan de dagen voorbĳ  en zull en ze voorbĳ gaan – was het niet 
Cassie zelf die zei dat het all emaal een kwestie was van de uren tel-
len? – en op een gegeven moment is deze zomer voorbĳ , net zoals 
de vorige ook voorbĳ ging, zoals all es wat we twee jaar geleden mee-
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maakten voorbĳ  is gegaan. Elke dag wordt de afstand tussen nu en 
toen ietsje groter, zodat ik kan geloven – móét geloven – dat er ooit 
een dag komt dat ik terugkĳ k en dat ‘toen’ all een nog een stipje aan 
de horizon is.

Het verhaal is afh ankelĳ k van het punt waar je begint: wie goed 
is, wie slecht, wat het all emaal betekent. We passen onze verhalen 
aan, zodat ze kloppen met de persoon die we denken te zĳ n. Ik kan 
beginnen met de tĳ d dat Cassie en ik hartsvriendinnen waren of 
ik kan beginnen met de tĳ d dat we dat niet meer waren; of ik kan 
bĳ  het duistere einde beginnen en het verhaal achterstevoren ver-
tell en.

Er is all een geen ‘dáárvoor’; Cassie en ik leerden elkaar op de 
kleuterschool kennen en ik kan me geen tĳ d herinneren dat ik 
haar niet kende, dat ik haar sluike witt e hoofd niet uit een menigte 
pikte en dat ik niet precies wist waar ze zich in een kamer bevond, 
dat ik haar in zekere zin als de mĳ ne beschouwde. Cassie was klein 
en tenger, met vogelbotjes. Ze was altĳ d het kleinste meisje van de 
klas en de omvang van haar enkel was de omvang van mĳ n pols. 
Ze had glanzend witblond haar, bĳ na albino zo licht, haar huid 
was doorschĳ nend en neigde naar roze. Maar vergis je niet: haar 
geringe lengte en lichte uiterlĳ k betekende niet dat ze een doetje 
was. Je hoefde maar in haar ogen te kĳ ken – kalme blauwe ogen 
die grĳ s werden bĳ  donker weer, als het water in de steengroeve – 
en dan zag je dat ze stoer was. Stérk is misschien een beter woord. 
Al bleek ze uiteindelĳ k niet sterk genoeg. Maar ook toen we klein 
waren, had ze al iets speciaals, een soort onverschill igheid, een 
houding van ‘ik ben geen lafb ek, jĳ  soms wel?’

Volgens mĳ n moeder, en volgens Cassies moeder, Bev, werden 
Cassie en ik in de tweede week van de eerste kleuterklas vrien-
dinnen. We waren vier. Dat is tenminste het verhaal, al weet ik nu 
niet meer of ik het me daadwerkelĳ k kan herinneren of dat ik het 
verhaal zo vaak heb gehoord dat het lĳ kt of het mĳ n eigen herin-
nering is. Ik speelde met een groepje kinderen in de zandbak en 
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Cassie stond midden op het schoolplein, handen langs haar zĳ  als 
een zombie, verbaasd naar all es te kĳ ken. Ze leek niet bang, eerder 
volkomen onaangedaan. Ik liet mĳ n vriendinnetjes in de steek om 
naar haar toe te gaan, haar ell eboog aan te raken en te vragen – zo 
ging het verhaal althans – ‘Hé, heb je zin om een kasteel met me te 
bouwen?’ En daarop brak die zeldzame, brede lach bĳ  haar door, 
een beroemde lach, die later nog mooier werd door het Georgia 
 Jagger-spleetje tussen haar voortanden. Ze liep met me mee naar 
de zandbak. ‘En dat was dat,’ zoals mĳ n moeder altĳ d zei.

Als je op de kleuterschool zit, denk je niet veel na over zulke din-
gen. We waren all ebei enig kind en zeiden dat de ander het zusje 
was dat we nooit hadden gehad. Niemand die ons aanzag voor 
bloedverwanten – ik was groot voor mĳ n leeft ĳ d en grofgebouwd 
terwĳ l Cassie fĳ  n en klein was. En ik heb donkere krull en. Maar we 
hadden dezelfde blauwe ogen. ‘Kĳ k maar naar onze ogen,’ zeiden we 
altĳ d, ‘we zĳ n geheime zusjes.’

Ik kende haar kamer en haar huis even goed als die van mĳ . Cas-
sie woonde met haar moeder in een doodlopend straatje, aan het 
begin van het dorp, dicht bĳ  Route 29, in een nieuwbouwwĳ k die 
in de jaren negentig was neergezet toen het goed ging met de econo-
mie. Aan de buitenkant een volmaakt landhuis dat eruitzag of het 
van elders was geplukt en op dit bescheiden stukje grond was neer-
geplant: een wit huis met rode luiken, koekoekvensters, een lang, 
schuin donker dak, en voor het huis een karig grasveldje dat elk 
jaar erger verwilderde totdat het meer vingergras en klaver was dan 
gazon, omheind door een wit houten hek, dat eigenaardig genoeg 
niet om het hele huis liep maar een U-vorm had met aan de voor-
kant een poortje – je zou het eerder een sierhek noemen, denk ik. 
Direct achter het hek en het huis begon de ongerepte natuur: overal 
hoog opgeschoten schermbloemen en jonge esdoorns, gretige aca-
cia’s en vlierbomen die naar de hemel reikten, en achter deze eerste 
strook van woeste natuur strekte zich, op nog geen zeven meter van 
het huis, het donkere noordoostelĳ ke bos uit, dat ons er constant 
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aan herinnerde dat de bomen, haviken, herten en beren – we zagen 
een keer een moeder en haar welpen op het asfalt van het dood-
lopende straatje staan, op weg om de vuilnisbakk en door te spit-
ten – er al waren voordat de mens zĳ n intrede deed, en er ook nog 
lang daarna zouden zĳ n.

Het woord ‘binnendringen’ komt bĳ  me op; het was net of het 
bos langzaam het huis van de familie Burnes binnendrong, hoe-
wel het natuurlĳ k andersom was: de projectontwikk elaars maak-
ten van de mens een binnendringer in de natuur. Ze hadden aan 
beide kanten buren, die in een groter huis woonden, afgewerkt met 
ruwe cederhouten planken in plaats van witt e, omringd door uit 
hun krachten gegroeide, armetierige struiken. Het gezin aan de 
ene kant, de Aucoins, hadden twee Duitse herders, die vaak buiten 
waren en ons als kind de stuipen op het lĳ f joegen. Cassie beweerde 
dat het teefj e, Lott ie, eens een stuk uit de kont had gebeten van een 
logé van de familie Aucoin, maar dat kan niet waar zĳ n, besef ik 
nu, anders hadden ze Lott ie wel laten afmaken. Cassie vertelde 
graag sterke verhalen en het was minder belangrĳ k of ze ook echt 
gebeurd waren.

Cassies moeder, Bev, was verpleegster, maar geen gewone ver-
pleegster in een ziekenhuis. Ze werkte in de terminale zorg en ging 
elke dag in haar wĳ nrode Civic, volgeladen met dossiers en medi-
sche benodigdheden, bĳ  de stervenden langs, om ervoor te zorgen 
dat ze niet leden, of niet te erg leden. Mĳ n vader, die niet gelovig is 
– die niet eens met Kerstmis met mĳ n moeder en mĳ  naar de kerk 
wil –, zei dat Bev ‘Gods werk’ deed.

Bev was altĳ d vrolĳ k – of bĳ na altĳ d, heel soms was ze het niet – 
en nuchter over de aard van haar werk. Als strenggelovig christen 
was ze niet bedroefd als een patiënt doodging – zelf noemde ze het 
‘heengaan’ – en ze vertelde erover alsof ze hen hielp met de voorbe-
reiding op een geheimzinnige maar ongetwĳ feld fantastische reis, 
in plaats van met de voorbereiding op een gat in de grond.

Bev had grote, zachte borsten en een breed achterwerk. Ze droeg 
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lange, wĳ de, bedrukte rokk en die om haar heen fl adderden. All een 
haar ranke handen en voeten deden me denken aan Cassie. Haar 
handen waren Bevs grote trots: haar nagels waren altĳ d perfect 
gemanicuurde ovalen, bĳ gevĳ ld en gelakt in mooie kleuren, als 
zuurtjes. Plus haar haar, een zoetgeurende honingblonde wolk. Als 
je Bev omhelsde, rook je haar haar.

Mĳ n moeder is heel anders dan Bev, net zoals mĳ n huis totaal 
niet op dat van Cassie lĳ kt. En ik heb een vader, en in dat opzicht 
zĳ n we altĳ d anders gebleven. Cassie vond het lange tĳ d fĳ  n om bĳ  
mĳ  thuis te komen omdat ze dan kon spelen dat we écht geheime 
zusjes waren, dat mĳ n familie ook haar familie was.

Vlak na het afstuderen van mĳ n vader, voor mĳ n geboorte, ver-
huisden mĳ n ouders naar Royston. Het huis moet indertĳ d haast 
een kasteel hebben geleken: een bouwvall ige vrĳ staande vill a van 
honderdvĳ ft ig jaar oud, met vĳ f slaapkamers, een veranda om het 
gehele huis, en een bĳ gebouw dat vroeger de paardenstal was. Niet 
deft ig, maar vooral oud. De keuken is ouder dan mĳ n moeder – hĳ  
stamt nog uit de jaren vĳ ft ig, met witt e kastjes die niet goed meer 
dichtgaan en zwart-wit geblokt zeil op de vloer – en als de verwar-
mingsketel aanslaat, denk je dat er een cruiseschip aankomt.

Mĳ n vader is tandarts en houdt praktĳ k in de stal. Op het 
grote gazon staat een bordje in de vorm van een wapenschild met 
daarop in zwarte kapitalen dr. richard robinson, tandarts 
& implantoloog. Het bordje piept als het waait. Vanaf de ach-
terdeur hoeft  hĳ  maar dertig meter te lopen en hĳ  is op zĳ n werk. 
Aan de andere kant, als iemand om tien uur ’s avonds kiespĳ n heeft , 
weten ze hem altĳ d te vinden. Tracy Mann, de mondhygiëniste, is 
er op maandag, woensdag en vrĳ dag, en papa’s assistente, Anne 
Boudreaux, komt al zolang ik me kan herinneren elke werkdag. Ze 
is ongeveer even oud als mĳ n vader en moeder maar lĳ kt ouder, 
misschien omdat ze zoveel make-up draagt. Op haar bovenlip 
heeft  ze een donker moedervlekje, net als Marilyn Monroe, maar 
bĳ  Anne staat het niet wat je noemt ‘sexy’.
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Mĳ n moeder is freelancejournaliste, een vage term die lĳ kt 
te betekenen dat ze journaliste kan zĳ n als het haar uitkomt. Ze 
schrĳ ft  restaurant- en fi lmrecensies voor de Essex County Gazett e, en 
ze heeft  al een paar jaar een literatuurblog met een schare volgelin-
gen, onder wie een klasje volwassen cursisten Engels in Tokio, die 
uiterst beleefde commentaren schrĳ ven. De tweede verdieping van 
ons huis is haar werkruimte – die is, toen ik in de eerste klas van 
de basisschool zat, verbouwd door de vader van mĳ n vriendinnetje 
Karen. Toen we negen waren, is Karen naar Minneapolis verhuisd.

Mĳ n kamer ligt naast de badkamer op de eerste verdieping, 
aan de zĳ kant, met uitzicht op het huis van onze buren, de fami-
lie Saghafi . Een paar zomers terug hebben ze een zwembad in de 
tuin laten aanleggen en ik hoor hun kinderen er het hele zomersei-
zoen in rondplonzen. Zodra het warm genoeg is om mĳ n raam wĳ d 
open te zett en, zĳ n ze in het zwembad te vinden. De ouders hebben 
gezegd dat we mogen komen zwemmen wanneer we maar will en, 
maar dat doe ik niet meer, omdat hun kinderen een gênant stuk 
jonger zĳ n dan ik, en altĳ d in het water.

Maar de eerste zomer heb ik er veel gebruik van gemaakt. Mĳ n 
vader noemde het zwembad ‘een belediging voor het oog’ maar 
mĳ n moeder zei ‘ach, laat ze toch lekk er’. Ze vond dat ik op hun 
aardige aanbod moest ingaan, dat het anders harteloos zou lĳ -
ken. Daarom ging ik er die zomer bĳ na elke dag heen, met Cas-
sie. Ik was net twaalf geworden en zou naar de eerste klas gaan. De 
 Saghafi -kinderen waren nog te jong om zonder toezicht van hun 
moeder te zwemmen en waren er dus niet zo vaak, zodat Cassie en 
ik er hele middagen ongestoord konden zwemmen, zonnen en klet-
sen, en nog meer zwemmen, zonnen en kletsen, all es uitgevoerd 
met nauwkeurige precisie, alsof we tot in detail een ingewikk eld 
recept volgden.

Als ik de kans had, zou ik het all emaal opschrĳ ven: de geheimen 
die we elkaar vertelden en de plannen die we smeedden. Zelfs de 
liedjes waar we naar luisterden, het volume van haar iPod op zĳ n 
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hardst zodat hĳ  klonk als een knett erende transistorradio: ‘Cali-
fornia Gurls’ van Katy Perry, en die hit van Rihanna met Eminem, 
een pakk end nummer maar ook best luguber als je naar de tekst 
luisterde. ‘Stand there and watch me burn…’ Telkens als het nummer 
op de autoradio voorbĳ kwam, zett e mĳ n moeder een andere zen-
der op, en zei hoofdschuddend: ‘Sorry, meiden, maar als feministe 
kan ik dit niet tolereren.’

Het was de zomer van mĳ n bikini met het patroon van de Ame-
rikaanse vlag – het bovenstukje sterren, het broekje strepen – en 
als ik plat op mĳ n rug lag, spande het broekje van heupbot naar 
heupbot, iets waar ik trots op was. En daartussen was een kuil-
tje, mĳ n buik was een kuiltje, en als ik mĳ n hoofd iets optilde en 
omlaagkeek, zag ik het donkere krulhaar tussen mĳ n benen dat 
daar nieuw was. Cassie, zo blond en bleek, moest zich dik insme-
ren met sunblock en dan verbrandde ze nog op de plekjes die ze 
had overgeslagen. Ik weet nog dat ze een nachtje bĳ  me bleef sla-
pen en dat de achterkant van haar bovenbenen, vlak boven haar 
knieholtes, haast paars was. Mĳ n moeder weekte lapjes in azĳ n en 
legde die ter verkoeling op haar verbrande huid. Cassie gilde even 
toen het eerste lapje erop werd gelegd, maar ze huilde niet. Cassie 
huilde bĳ na nooit.

Diezelfde zomer deden we vrĳ will igerswerk in het asiel aan 
Route 29, buiten het dorp, en adopteerden all ebei een kitt en. De 
kitt ens waren zusjes, uit hetzelfde nest, twee schildpadkatt en, 
klein genoeg om in je hand te passen, met minuscule witt e tand-
jes en opalen nageltjes die zich ritmisch maar pĳ nloos in je spĳ -
kerbroek klauwden als je de diertjes op schoot had. Zĳ  noemde die 
van haar Electra. Ik die van mĳ  Xena, naar de Warrior Princess uit 
de tv- serie, maar het klonk ook goed samen met Electra. Xena is 
inmiddels een dikk e, slome bontbal die de middelbare leeft ĳ d heeft  
bereikt en het enige strĳ dlustige aan haar is dat ze af en toe in het 
donker op muizen of vogels jaagt – soms brengt ze een verminkt 
exemplaar voor ons mee en deponeert dat op de keukenvloer, alsof 
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wĳ  het voor het ontbĳ t zull en opbakk en –, maar de kleine Electra 
was nog geen jaar later op een nacht opeens verdwenen.

Ze was een avonturierster en ging al vanaf het begin op verken-
ning in het bos achter Cassies huis. Tot de keer, niet lang nadat 
Anders Shute in het leven van de familie Burnes was gekomen, dat 
Electra niet meer terugkwam. Als ze was overreden door een auto 
op Route 29, hadden we haar lĳ kje wel gevonden. We vroegen ons af 
of ze misschien door iemand was gestolen of meegevoerd door een 
havik, of dat haar kleine kadaver misschien ergens tussen de rot-
tende bladeren in het Binnendringende Bos lag. Cassie geloofde het 
liefst dat Electra stiekem bĳ  een ander gezin was gaan wonen, mis-
schien een paar kilometer verderop, en dat ze daar elke dag tonĳ n 
in een zilveren kommetje kreeg voorgezet: een beter nieuw leven. 
‘Als je toch iets moet bedenken, waarom dan iets ergs?’ zei ze altĳ d. 
Ik was degene die zeker wist dat ze dood was.

Die zomer wilden we all e twee, onder andere, dierenarts worden. 
Ik zou dierenarts, popster en schrĳ fster worden – al bedacht ik dat 
schrĳ fster van popsongs ook een goed idee was; en daarna wilde 
ik gewoon dierenarts en popster worden. Cassie wilde dierenarts, 
actrice en modestyliste worden. We bladerden geregeld door Tiger 
Beat – mĳ n moeder had me een abonnement gegeven vanwege mĳ n 
belangstell ing voor muziek, en omdat zĳ  het blad ook las toen ze 
jong was. Ik was geïnteresseerd in de muziek van de bands; Cas-
sie meer in hoe ze eruitzagen. Haar moeder had uitgelegd dat er 
mensen in Holl ywood en New York waren die een dikk e boterham 
verdienden met outfi ts bedenken voor beroemdheden. Bev zei het 
niet op goedkeurende toon, meer van: Wat is dit toch een rare wereld 
waar mensen dat een normale manier van leven vinden! Maar zo vatt e 
Cassie het niet op. Ze was gek op all es wat met mode te maken had. 
Bĳ  de drogist hingen we vaak bĳ  de make-up rond terwĳ l zĳ  elke 
oogschaduwkleur op de rug van haar hand uitprobeerde. Ik deed 
net of ik het ook erg interessant vond omdat zĳ  er zo weg van was. 
Ze vond Lady Gaga cool, niet vanwege haar muziek maar vanwege 
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haar modegevoel: die idiote schoenen; die jurk gemaakt van vlees. 
En waarschĳ nlĳ k ook een beetje omdat er geen groter verschil kon 
zĳ n tussen Bev Burnes en Lady Gaga.

Bev vond het een goed idee dat we dierenarts wilden worden. 
Ze moedigde het zelfs aan. Ze had mĳ n moeder voorgesteld om 
ons om beurten met de auto naar het dierenasiel te brengen en 
te halen. Mĳ n moeder vond ook dat we op deze manier ‘volwas-
sen verantwoordelĳ kheid’ leerden. ‘Toen ik jong was, werkte ik 
als verpleeghulpje in het ziekenhuis in Philadelphia,’ vertelde ze. 
De vrĳ will igers werden candy stripers genoemd, omdat ze rood-wit 
gestreepte schorten droegen. ‘Ik duwde mensen in rolstoelen rond,’ 
herinnerde ze zich, ‘van hun kamer naar de röntgenafdeling, of van 
de spoedhulp naar hun kamer. Naar fysiotherapie. Ook soms naar 
de kapper. Er was een oude dame die in haar handen klapte als ze 
me zag en “Mĳ n kindje! Mĳ n kindje!” riep.’ Ze vertelde dat ze een 
keer te hard de bocht om was gegaan en met het uitgestoken gebro-
ken gipsbeen van een vrouw tegen een muur was geknald. Zelfs 
al die jaren later kon ze een gegeneerde lach niet onderdrukk en: 
‘Afgaande op haar gekerm moet het heel erg pĳ n hebben gedaan.’ 
Ik denk dat ze het veiliger vond dat wĳ  all een met dieren te maken 
hadden, maar toch iets aan ‘maatschappelĳ ke dienstverlening’ 
deden. Bev en mĳ n moeder waren beiden voorstanders van ‘maat-
schappelĳ ke dienstverlening’, van ‘iets terugdoen’, termen die ons 
eraan moesten herinneren hoe bevoorrecht we waren.

Royston is geen rĳ ke gemeente, ook al staat de Henkel-fabriek 
even verderop; en ondanks dat de naburige gemeenten, zoals New-
buryport en Ipswich, aan het water liggen en rĳ ke mensen trek-
ken, vooral in de zomer. In een stad als bĳ voorbeeld Boston stelt 
de familie Robinson weinig voor, maar in Royston zĳ n we behoor-
lĳ k bevoorrecht. En dat geldt, op hun eigen bescheiden manier, ook 
voor Bev en Cassie.

Het dierenasiel, een uit betonblokk en opgetrokk en gebouwtje, 
leek op een kruising tussen een dierenartspraktĳ k en een kennel. 
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In de geklimatiseerde ontvangstruimte stonden donkerblauwe 
kunststof stoeltjes op de linoleumtegelvloer, als in een wacht-
kamer, en er was een hoge balie waarachter een of twee betaalde 
medewerkers met computers en dossiers zaten. Het rook er naar 
pleisters en het was er altĳ d koud, als een inloopvriezer. Aan de 
beige wanden hingen posters over dierenverzorging en inentingen 
(‘Hartworm: de sluipmoordenaar’; ‘de ziekte van Lyme en uw huis-
dier’) en één wand werd in beslag genomen door een groot prik-
bord dat volhing met foto’s van honden en katt en met hun nieuwe 
baasjes.

Marj, de vrouw die de leiding had – klein, pezig en bruin –, had 
kort grĳ zend haar dat eruitzag of ze het zelf knipte, en een grui-
zige stem. Haar wĳ de hemdjes toonden haar gespierde armen. 
Daaronder bungelden haar ouwevrouwentieten, plat en breed, tot 
ergens boven haar navel. Cassie en ik hadden ons, als dierenarts 
in spe, voorgesteld in witt e doktersjassen en zakelĳ ke, tikk ende 
laag gehakte pumps, en hoewel Marj geen dierenarts was (als er 
een echte dierenarts nodig was, werd dokter Murphy uit Haverhill  
erbĳ  gehaald, gedrongen, met baard, zĳ n bierbuik boll end onder 
zĳ n witt e jas), wierp zĳ  toch een nieuw licht op hoe je ook kon zĳ n: 
met overgave het werk doen dat je leuk vond zonder je iets aan te 
trekk en van wat anderen dachten.

Marj hield echt van de asieldieren. Haar gelooide handen waren 
een en al opgezett e aderen, maar als ze de wiebelige, eenogige 
mopshond, Stinky, over zĳ n gerimpelde buikje aaide, was ze teder, 
en als ze een schuwe kat, zoals Loulou, tegen haar hangende boe-
zem drukte, werden de woeste katt enogen al snel vredig toegekne-
pen, werd het lĳ f slap en hoorde je het lage, gemotoriseerde gebrom 
van poezengenot. Marj was vooral goed met pitbull s en pitbull -
kruisingen die in groten getale naar het asiel werden gebracht. De 
meesten waren bang voor ze, of op hun hoede, en Cassie en ik wer-
den te jong bevonden om voor ze te zorgen; maar Marj benaderde 
elke pitbull  alsof het een verloren gewaande vriend was, praatt e op 


