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Liefde is de jongen staand op ’t dek in brand

die ‘De jongen staand op ’t dek in brand’ declameert
Liefde is de zoon die stamelend staat voor te dragen
terwijl het arme schip door vlammen wordt verteerd.

... Enliefde is de jongen in brand.

Elizabeth Bishop, uit ‘Casabianca’
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Je zou denken dat ik er inmiddels overheen was. De familie Burnes
is al lang verhuisd. Er zijn twee jaar voorbij. Maar toch kan ik nog
steeds niet op de rotsblokken aan de rand van de steengroeve liggen
zonnen of mijn tenen onderdompelen in het koude, heldere water
of de andere meisjes horen zingen zonder de constante gedachte
in mijn hoofd dat Cassie er niet meer is. En dan wil ik iets zeggen —
alleen kan dat niet. Het is net alsof ze er nooit geweest is.

Daarom kan ik er maar beter niet meer heen gaan, want zodra
ik bij de groeve ben, rij ik meteen weer terug, smijt mijn fiets met
de nog draaiende wielen in de achtertuin, knal de hordeur zo hard
dicht dat mijn moeder elke keer schrikt en haastig de keuken in
rent om te kijken wat er is, met een blik vol emoties die ik stuk voor
stukontcijfer: liefde, angst, frustratie, teleurstelling, maar voorna-
melijkliefde. Meestal zegt ze alleen maar: ‘Dorst?’ met een vraagte-
ken, en dat woord slaat de brug van daar naar hier, en dan antwoord
ik Ja’ of ‘Nee’ en al naargelang mijn antwoord schenkt ze een glas
water voor me in uit de kan in de koelkast. En vanaf dat punt gaan
we verder.

Zo gaan de dagen voorbij en zullen ze voorbijgaan — was het niet
Cassie zelf die zei dat het allemaal een kwestie was van de uren tel-
len? - en op een gegeven moment is deze zomer voorbij, net zoals
devorige ook voorbijging, zoals alles wat we twee jaar geleden mee-
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maakten voorbij is gegaan. Elke dag wordt de afstand tussen nu en
toen ietsje groter, zodat ik kan geloven — méét geloven - dat er ooit
een dag komt dat ik terugkijk en dat ‘toen’ alleen nog een stipje aan
dehorizon s.

Het verhaal is athankelijk van het punt waar je begint: wie goed
is, wie slecht, wat het allemaal betekent. We passen onze verhalen
aan, zodat ze kloppen met de persoon die we denken te zijn. Ik kan
beginnen met de tijd dat Cassie en ik hartsvriendinnen waren of
ik kan beginnen met de tijd dat we dat niet meer waren; of ik kan
bij het duistere einde beginnen en het verhaal achterstevoren ver-
tellen.

Er is alleen geen ‘dadrvoor’; Cassie en ik leerden elkaar op de
kleuterschool kennen en ik kan me geen tijd herinneren dat ik
haar niet kende, dat ik haar sluike witte hoofd niet uit een menigte
pikte en dat ik niet precies wist waar ze zich in een kamer bevond,
datikhaarin zekere zin als de mijne beschouwde. Cassie was klein
en tenger, met vogelbotjes. Ze was altijd het kleinste meisje van de
klas en de omvang van haar enkel was de omvang van mijn pols.
Ze had glanzend witblond haar, bijna albino zo licht, haar huid
was doorschijnend en neigde naar roze. Maar vergis je niet: haar
geringe lengte en lichte uiterlijk betekende niet dat ze een doetje
was. Je hoefde maar in haar ogen te kijken - kalme blauwe ogen
die grijs werden bij donker weer, als het water in de steengroeve —
en dan zag je dat ze stoer was. Stérk is misschien een beter woord.
Al bleek ze uiteindelijk niet sterk genoeg. Maar ook toen we klein
waren, had ze al iets speciaals, een soort onverschilligheid, een
houding van ‘ik ben geen lafbek, jij soms wel?’

Volgens mijn moeder, en volgens Cassies moeder, Bev, werden
Cassie en ik in de tweede week van de eerste kleuterklas vrien-
dinnen. We waren vier. Dat is tenminste het verhaal, al weet ik nu
niet meer of ik het me daadwerkelijk kan herinneren of dat ik het
verhaal zo vaak heb gehoord dat het lijkt of het mijn eigen herin-
nering is. Ik speelde met een groepje kinderen in de zandbak en
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Cassie stond midden op het schoolplein, handen langs haar zij als
een zombie, verbaasd naar alles te kijken. Ze leek niet bang, eerder
volkomen onaangedaan. Ikliet mijn vriendinnetjes in de steek om
naar haar toe te gaan, haar elleboog aan te raken en te vragen - zo
ging het verhaal althans — ‘H¢, heb je zin om een kasteel met me te
bouwen?’ En daarop brak die zeldzame, brede lach bij haar door,
een beroemde lach, die later nog mooier werd door het Georgia
Jagger-spleetje tussen haar voortanden. Ze liep met me mee naar
de zandbak. ‘En dat was dat,’ zoals mijn moeder altijd zei.

Alsje op de kleuterschool zit, denk je niet veel na over zulke din-
gen. We waren allebei enig kind en zeiden dat de ander het zusje
was dat we nooit hadden gehad. Niemand die ons aanzag voor
bloedverwanten — ik was groot voor mijn leeftijd en grofgebouwd
terwijl Cassie fijn en klein was. En ik heb donkere krullen. Maar we
hadden dezelfde blauwe ogen. ‘Kijk maar naar onze ogen, zeiden we
altijd, ‘we zijn geheime zusjes.

Ikkende haar kamer en haar huis even goed als die van mij. Cas-
sie woonde met haar moeder in een doodlopend straatje, aan het
begin van het dorp, dicht bij Route 29, in een nieuwbouwwijk die
indejarennegentig was neergezet toen het goed ging met de econo-
mie. Aan de buitenkant een volmaakt landhuis dat eruitzag of het
van elders was geplukt en op dit bescheiden stukje grond was neer-
geplant: een wit huis met rode luiken, koekoekvensters, een lang,
schuin donker dak, en voor het huis een karig grasveldje dat elk
jaar erger verwilderde totdat het meer vingergras en klaver was dan
gazon, omheind door een wit houten hek, dat eigenaardig genoeg
niet om het hele huis liep maar een U-vorm had met aan de voor-
kant een poortje - je zou het eerder een sierhek noemen, denk ik.
Directachter het hek en het huis begon de ongerepte natuur: overal
hoog opgeschoten schermbloemen en jonge esdoorns, gretige aca-
cia’senvlierbomen die naar de hemel reikten, en achter deze eerste
strook van woeste natuur strekte zich, op nog geen zeven meter van
het huis, het donkere noordoostelijke bos uit, dat ons er constant
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aan herinnerde dat de bomen, haviken, herten en beren — we zagen
een keer een moeder en haar welpen op het asfalt van het dood-
lopende straatje staan, op weg om de vuilnisbakken door te spit-
ten — er al waren voordat de mens zijn intrede deed, en er ook nog
lang daarna zouden zijn.

Het woord ‘binnendringen’ komt bij me op; het was net of het
bos langzaam het huis van de familie Burnes binnendrong, hoe-
wel het natuurlijk andersom was: de projectontwikkelaars maak-
ten van de mens een binnendringer in de natuur. Ze hadden aan
beide kanten buren, diein een groter huis woonden, afgewerkt met
ruwe cederhouten planken in plaats van witte, omringd door uit
hun krachten gegroeide, armetierige struiken. Het gezin aan de
ene kant, de Aucoins, hadden twee Duitse herders, die vaak buiten
waren enonsalskind de stuipen op het lijf joegen. Cassie beweerde
dat het teefje, Lottie, eens een stuk uit de kont had gebeten van een
logé van de familie Aucoin, maar dat kan niet waar zijn, besef ik
nu, anders hadden ze Lottie wel laten afmaken. Cassie vertelde
graag sterke verhalen en het was minder belangrijk of ze ook echt
gebeurd waren.

Cassies moeder, Bev, was verpleegster, maar geen gewone ver-
pleegster in een ziekenhuis. Ze werkte in de terminale zorg en ging
elke dag in haar wijnrode Civic, volgeladen met dossiers en medi-
sche benodigdheden, bij de stervenden langs, om ervoor te zorgen
dat ze niet leden, of niet te erg leden. Mijn vader, die niet gelovig is
—die niet eens met Kerstmis met mijn moeder en mij naar de kerk
wil -, zei dat Bev ‘Gods werk’ deed.

Bev was altijd vrolijk - of bijna altijd, heel soms was ze het niet -
en nuchter over de aard van haar werk. Als strenggelovig christen
was ze niet bedroefd als een patiént doodging — zelf noemde ze het
‘heengaan’ - en ze vertelde erover alsof ze hen hielp met de voorbe-
reiding op een geheimzinnige maar ongetwijfeld fantastischereis,
in plaats van met de voorbereiding op een gat in de grond.

Bev had grote, zachte borsten en een breed achterwerk. Ze droeg
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lange, wijde, bedrukte rokken die om haar heen fladderden. Alleen
haar ranke handen en voeten deden me denken aan Cassie. Haar
handen waren Bevs grote trots: haar nagels waren altijd perfect
gemanicuurde ovalen, bijgevijld en gelakt in mooie kleuren, als
zuurtjes. Plus haar haar, een zoetgeurende honingblonde wolk. Als
je Bev omhelsde, rook je haar haar.

Mijn moeder is heel anders dan Bev, net zoals mijn huis totaal
niet op dat van Cassie lijkt. En ik heb een vader, en in dat opzicht
zijn we altijd anders gebleven. Cassie vond het lange tijd fijn om bij
mij thuis te komen omdat ze dan kon spelen dat we écht geheime
zusjes waren, dat mijn familie ook haar familie was.

Vlak na het afstuderen van mijn vader, voor mijn geboorte, ver-
huisden mijn ouders naar Royston. Het huis moet indertijd haast
een kasteel hebben geleken: een bouwvallige vrijstaande villa van
honderdvijftig jaar oud, met vijf slaapkamers, een veranda om het
gehele huis, en een bijgebouw dat vroeger de paardenstal was. Niet
deftig, maar vooral oud. De keuken is ouder dan mijn moeder - hij
stamt nog uit de jaren vijftig, met witte kastjes die niet goed meer
dichtgaan en zwart-wit geblokt zeil op de vloer — en als de verwar-
mingsketel aanslaat, denk je dat er een cruiseschip aankomt.

Mijn vader is tandarts en houdt praktijk in de stal. Op het
grote gazon staat een bordje in de vorm van een wapenschild met
daarop in zwarte kapitalen DR. RICHARD ROBINSON, TANDARTS
& IMPLANTOLOOG. Het bordje piept als het waait. Vanaf de ach-
terdeur hoeft hij maar dertig meter te lopen en hij is op zijn werk.
Aandeanderekant, alsiemand om tienuur’s avonds kiespijn heeft,
weten ze hem altijd te vinden. Tracy Mann, de mondhygiéniste, is
er op maandag, woensdag en vrijdag, en papa’s assistente, Anne
Boudreaux, komt al zolang ik me kan herinneren elke werkdag. Ze
is ongeveer even oud als mijn vader en moeder maar lijkt ouder,
misschien omdat ze zoveel make-up draagt. Op haar bovenlip
heeft ze een donker moedervlekje, net als Marilyn Monroe, maar
bij Anne staat het niet wat je noemt ‘sexy’.
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Mijn moeder is freelancejournaliste, een vage term die lijkt
te betekenen dat ze journaliste kan zijn als het haar uitkomt. Ze
schrijft restaurant- en filmrecensies voor de Essex County Gazette, en
ze heeft al een paar jaar een literatuurblog met een schare volgelin-
gen, onder wie een klasje volwassen cursisten Engels in Tokio, die
uiterst beleefde commentaren schrijven. De tweede verdieping van
ons huis is haar werkruimte — die is, toen ik in de eerste klas van
debasisschool zat, verbouwd door de vader van mijn vriendinnetje
Karen. Toen we negen waren, is Karen naar Minneapolis verhuisd.

Mijn kamer ligt naast de badkamer op de eerste verdieping,
aan de zijkant, met uitzicht op het huis van onze buren, de fami-
lie Saghafi. Een paar zomers terug hebben ze een zwembad in de
tuin laten aanleggen en ik hoor hun kinderen er het hele zomersei-
zoeninrondplonzen. Zodra het warm genoeg is om mijn raam wijd
open te zetten, zijn ze in het zwembad te vinden. De ouders hebben
gezegd dat we mogen komen zwemmen wanneer we maar willen,
maar dat doe ik niet meer, omdat hun kinderen een génant stuk
jonger zijn dan ik, en altijd in het water.

Maar de eerste zomer heb ik er veel gebruik van gemaakt. Mijn
vader noemde het zwembad ‘een belediging voor het oog’ maar
mijn moeder zei ‘ach, laat ze toch lekker’. Ze vond dat ik op hun
aardige aanbod moest ingaan, dat het anders harteloos zou lij-
ken. Daarom ging ik er die zomer bijna elke dag heen, met Cas-
sie. Ik was net twaalf geworden en zou naar de eerste klas gaan. De
Saghafi-kinderen waren nog te jong om zonder toezicht van hun
moeder te zwemmen en waren er dus niet zo vaak, zodat Cassie en
iker hele middagen ongestoord konden zwemmen, zonnen en klet-
sen, en nog meer zwemmen, zonnen en kletsen, alles uitgevoerd
met nauwkeurige precisie, alsof we tot in detail een ingewikkeld
recept volgden.

Alsikdekanshad, zouik het allemaal opschrijven: de geheimen
die we elkaar vertelden en de plannen die we smeedden. Zelfs de
liedjes waar we naar luisterden, het volume van haar iPod op zijn
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hardst zodat hij klonk als een knetterende transistorradio: ‘Cali-
fornia Gurls’ van Katy Perry, en die hit van Rihanna met Eminem,
een pakkend nummer maar ook best luguber als je naar de tekst
luisterde. ‘Stand there and watch me burn...” Telkens als het nummer
op de autoradio voorbijkwam, zette mijn moeder een andere zen-
der op, en zei hoofdschuddend: ‘Sorry, meiden, maar als feministe
kan ik dit niet tolereren.

Het was de zomer van mijn bikini met het patroon van de Ame-
rikaanse vlag — het bovenstukje sterren, het broekje strepen — en
als ik plat op mijn rug lag, spande het broekje van heupbot naar
heupbot, iets waar ik trots op was. En daartussen was een kuil-
tje, mijn buik was een kuiltje, en als ik mijn hoofd iets optilde en
omlaagkeek, zag ik het donkere krulhaar tussen mijn benen dat
daar nieuw was. Cassie, zo blond en bleek, moest zich dik insme-
ren met sunblock en dan verbrandde ze nog op de plekjes die ze
had overgeslagen. Ik weet nog dat ze een nachtje bij me bleef sla-
pen en dat de achterkant van haar bovenbenen, vlak boven haar
knieholtes, haast paars was. Mijn moeder weekte lapjes in azijn en
legde die ter verkoeling op haar verbrande huid. Cassie gilde even
toen het eerste lapje erop werd gelegd, maar ze huilde niet. Cassie
huilde bijna nooit.

Diezelfde zomer deden we vrijwilligerswerk in het asiel aan
Route 29, buiten het dorp, en adopteerden allebei een kitten. De
kittens waren zusjes, uit hetzelfde nest, twee schildpadkatten,
klein genoeg om in je hand te passen, met minuscule witte tand-
jes en opalen nageltjes die zich ritmisch maar pijnloos in je spij-
kerbroek klauwden als je de diertjes op schoot had. Zij noemde die
van haar Electra. Ik die van mij Xena, naar de Warrior Princess uit
de tv-serie, maar het klonk ook goed samen met Electra. Xena is
inmiddels een dikke, slome bontbal die de middelbare leeftijd heeft
bereikt en het enige strijdlustige aan haar is dat ze af en toe in het
donker op muizen of vogels jaagt — soms brengt ze een verminkt
exemplaar voor ons mee en deponeert dat op de keukenvloer, alsof
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wij het voor het ontbijt zullen opbakken —, maar de kleine Electra
was nog geen jaar later op een nacht opeens verdwenen.

Ze was een avonturierster en ging al vanaf het begin op verken-
ning in het bos achter Cassies huis. Tot de keer, niet lang nadat
Anders Shute in het leven van de familie Burnes was gekomen, dat
Electra niet meer terugkwam. Als ze was overreden door een auto
op Route 29, hadden we haarlijkje wel gevonden. We vroegen ons af
of ze misschien door iemand was gestolen of meegevoerd door een
havik, of dat haar kleine kadaver misschien ergens tussen de rot-
tende bladeren in het Binnendringende Bos lag. Cassie geloofde het
liefst dat Electra stiekem bij een ander gezin was gaan wonen, mis-
schien een paar kilometer verderop, en dat ze daar elke dag tonijn
in een zilveren kommetje kreeg voorgezet: een beter nieuw leven.
‘Als je tochiets moet bedenken, waarom dan iets ergs?’ zei ze altijd.
Tk was degene die zeker wist dat ze dood was.

Die zomer wilden we alle twee, onder andere, dierenarts worden.
Ik zou dierenarts, popster en schrijfster worden - al bedacht ik dat
schrijfster van popsongs ook een goed idee was; en daarna wilde
ik gewoon dierenarts en popster worden. Cassie wilde dierenarts,
actrice en modestyliste worden. We bladerden geregeld door Tiger
Beat - mijn moeder had me een abonnement gegeven vanwege mijn
belangstelling voor muziek, en omdat zij het blad ook las toen ze
jong was. Ik was geinteresseerd in de muziek van de bands; Cas-
sie meer in hoe ze eruitzagen. Haar moeder had uitgelegd dat er
mensen in Hollywood en New York waren die een dikke boterham
verdienden met outfits bedenken voor beroemdheden. Bev zei het
niet op goedkeurende toon, meer van: Wat is dit toch een rare wereld
waar mensen dat een normale manier van leven vinden! Maar zo vatte
Cassie het niet op. Ze was gek op alles wat met mode te maken had.
Bij de drogist hingen we vaak bij de make-up rond terwijl zij elke
oogschaduwkleur op de rug van haar hand uitprobeerde. Ik deed
net of ik het ook erg interessant vond omdat zij er zo weg van was.
Ze vond Lady Gaga cool, niet vanwege haar muziek maar vanwege
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haar modegevoel: die idiote schoenen; die jurk gemaakt van vlees.
En waarschijnlijk ook een beetje omdat er geen groter verschil kon
zijn tussen Bev Burnes en Lady Gaga.

Bev vond het een goed idee dat we dierenarts wilden worden.
Ze moedigde het zelfs aan. Ze had mijn moeder voorgesteld om
ons om beurten met de auto naar het dierenasiel te brengen en
te halen. Mijn moeder vond ook dat we op deze manier ‘volwas-
sen verantwoordelijkheid’ leerden. ‘Toen ik jong was, werkte ik
als verpleeghulpje in het ziekenhuis in Philadelphia, vertelde ze.
De vrijwilligers werden candy stripers genoemd, omdat ze rood-wit
gestreepte schorten droegen. Tk duwde mensen inrolstoelenrond,
herinnerde ze zich, ‘van hun kamer naar de réntgenafdeling, of van
de spoedhulp naar hun kamer. Naar fysiotherapie. Ook soms naar
de kapper. Er was een oude dame die in haar handen klapte als ze
me zag en “Mijn kindje! Mijn kindje!” riep.” Ze vertelde dat ze een
keer te hard de bocht om was gegaan en met het uitgestoken gebro-
ken gipsbeen van een vrouw tegen een muur was geknald. Zelfs
al die jaren later kon ze een gegeneerde lach niet onderdrukken:
‘Afgaande op haar gekerm moet het heel erg pijn hebben gedaan.
Ik denk dat ze het veiliger vond dat wij alleen met dieren te maken
hadden, maar toch iets aan ‘maatschappelijke dienstverlening’
deden. Bev en mijn moeder waren beiden voorstanders van ‘maat-
schappelijke dienstverlening’, van ‘iets terugdoen’, termen die ons
eraan moesten herinneren hoe bevoorrecht we waren.

Royston is geen rijke gemeente, ook al staat de Henkel-fabriek
even verderop; en ondanks dat de naburige gemeenten, zoals New-
buryport en Ipswich, aan het water liggen en rijke mensen trek-
ken, vooral in de zomer. In een stad als bijvoorbeeld Boston stelt
de familie Robinson weinig voor, maar in Royston zijn we behoor-
lijkbevoorrecht. En dat geldt, op hun eigen bescheiden manier, ook
voor Bev en Cassie.

Het dierenasiel, een uit betonblokken opgetrokken gebouwtje,
leek op een kruising tussen een dierenartspraktijk en een kennel.
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In de geklimatiseerde ontvangstruimte stonden donkerblauwe
kunststof stoeltjes op de linoleumtegelvloer, als in een wacht-
kamer, en er was een hoge balie waarachter een of twee betaalde
medewerkers met computers en dossiers zaten. Het rook er naar
pleisters en het was er altijd koud, als een inloopvriezer. Aan de
beige wanden hingen posters over dierenverzorging eninentingen
(Hartworm: de sluipmoordenaar’; ‘de ziekte van Lyme en uw huis-
dier’) en één wand werd in beslag genomen door een groot prik-
bord dat volhing met foto’s van honden en katten met hun nieuwe
baasjes.

Marj, de vrouw die de leiding had - klein, pezig en bruin —, had
kort grijzend haar dat eruitzag of ze het zelf knipte, en een grui-
zige stem. Haar wijde hemdjes toonden haar gespierde armen.
Daaronder bungelden haar ouwevrouwentieten, plat en breed, tot
ergens boven haar navel. Cassie en ik hadden ons, als dierenarts
in spe, voorgesteld in witte doktersjassen en zakelijke, tikkende
laaggehakte pumps, en hoewel Marj geen dierenarts was (als er
een echte dierenarts nodig was, werd dokter Murphy uit Haverhill
erbij gehaald, gedrongen, met baard, zijn bierbuik bollend onder
zijn witte jas), wierp zij toch een nieuw licht op hoe je ook kon zijn:
met overgave het werk doen dat je leuk vond zonder je iets aan te
trekken van wat anderen dachten.

Marj hield echt van de asieldieren. Haar gelooide handen waren
een en al opgezette aderen, maar als ze de wiebelige, eenogige
mopshond, Stinky, over zijn gerimpelde buikje aaide, was ze teder,
en als ze een schuwe kat, zoals Loulou, tegen haar hangende boe-
zem drukte, werden de woeste kattenogen al snel vredig toegekne-
pen, werd hetlijf slap en hoorde je hetlage, gemotoriseerde gebrom
van poezengenot. Marj was vooral goed met pitbulls en pitbull-
kruisingen die in groten getale naar het asiel werden gebracht. De
meesten waren bang voor ze, of op hun hoede, en Cassie en ik wer-
den te jong bevonden om voor ze te zorgen; maar Marj benaderde
elke pitbull alsof het een verloren gewaande vriend was, praatte op
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