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Voor Chris



“There, but for the grace of God, or the accident of birth, or
the mystery of fate, go I.

— Michael Sandel in 7he Tyranny of Merit (2020)
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Psychische klachten in
het publieke debat

Inleiding

Op tweede kerstdag 2015 gebeurde het. Ik was al weken moe en
de laatste dagen ook prikkelbaar. Met het uur werd ik misselijker.
Dan maar vroeg naar bed. Midden in de nacht werd ik wakker.
Even voelde ik me volmaakt gelukkig, in en om mij heen was het
stil. Nog geen seconde later schoot ik overeind, overspoeld door
golven van paniek. In mijn hoofd ontvouwde zich een ramp. Over
een week moest ik alweer aan het werk, maar tegen die tijd kon
ik onmogelijk fit zijn. Bovendien kon ik een langzame start in het
nieuwe jaar wel vergeten. Meteen doemde mijn to-dolijst op. Alles
schreeuwde om prioriteit. Ook al voelde ik mij hondsberoerd, ik
kon me niet ndg een keer ziek melden. Dat had ik het jaar daar-
voor ook al gedaan toen ik zo moe was. Als ik opnieuw uitviel,
zouden mijn collega’s op de uitgeverij erachter komen dat ik een
psychisch wrak was. Ik had ze een rad voor ogen gedraaid. Dat
zou onvermijdelijk tot mijn ontslag leiden!

Na tien jaren van relatieve rust was de angst teruggekomen, als
een dief in de nacht. Omdat ik eerder bange periodes had gekend,
wist ik meteen dat het foute boel was; dit was niet zoals het jaar
daarvoor. Het was dit keer geen kwestie van een paar weken rust,
reinheid en regelmaat. Nog voor de jaarwisseling maakte ik een
afspraak met de huisarts, met een onderhoudsdosis antidepres-
siva zou ik het niet redden. Ik stuurde ook een mail naar C., de
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psycholoog die mij eerder had gecoacht voor mijn werk. En al zag
ik er vreselijk tegen op, ik meldde mij ziek bij mijn baas.

In afwachting van mijn bezoek aan coach C. probeerde ik de
dagen zo goed mogelijk door te komen. Hoewel ik het liefst in bed
wilde blijven met een deken over mijn hoofd, stond ik voor tienen
op. Als een bezetene schilderde ik de plinten, kozijnen en deuren
van mijn werkkamer. Om de dag ging ik naar het zwembad. En
de dagen dat ik niet zwom wandelde ik minstens een uur, weer of
geen weer, in de hoop wat adrenaline kwijt te raken. Verder pro-
beerde ik mijn angsten te doorstaan, zo goed en zo kwaad als dat
ging; uit ervaring wist ik dat angst alleen maar erger wordt als je
ertegen vecht.

Vooral de vroege ochtend en de vooravond waren mijn zelf-
moorduurtjes. Niet dat ik er echt een eind aan wilde maken, maar
eenmaal dood zou ik in ieder geval geen angst meer voelen. Elke
ochtend herhaalde zich dezelfde rit op mijn mentale achtbaan: na
een kortstondig hemels gevoel daalde mijn stemming in moor-
dend tempo. Binnen een paar tellen hapte ik al naar lucht. Daarna
volgden uren van angstige gedachten rondom mijn demasqué op
het werk; soms waren ze op de achtergrond, maar meestal zorg-
den ze voor een kakofonie in mijn hoofd. Tegen het eind van de
middag was het bijna altijd huilen geblazen. Ik kon niet tegen la-
waai en verdroeg bijna niemand om me heen. Naarmate de da-
gen verstreken werd de paniek vager, maar ook heviger. Ik werd
vooral geplaagd door een diffuus maar intens gevoel dat het met
mij was afgelopen.

‘Je weet dat het weer overgaat, hield coach C. me voor tijdens
onze eerste afspraak na mijn mentale crash. De maanden daar-
op klampte ik me aan die woorden vast. Tegen de zomer ging de
storm liggen. Toen wist ik het zeker: ik zou opnieuw door het ijs
zakken als ik weer als uitgever aan de slag ging. Ik zegde mijn baan
op en begon in het najaar mijn nieuwe leven als zzp'er. Met kerst

2016 dacht ik: hehe, ik lijk weer op de oude.’
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Ik ben een van de velen die volgens de Gentse emeritus hoogleraar
psychodiagnostiek Paul Verhaeghe in hun omgeving ‘niet opval-
len — ze werken (vaak heel hard), ze hebben een sociale kring, een
normaal ogend huwelijk — tot ze plots helemaal uitvallen’> Ook al
vertegenwoordigen mijn lotgenoten en ik niet de ‘hardcore’ psy-
chiatrische patiénten, we doen met enige regelmaat een beroep op
de geestelijke gezondheidszorg. Volgens de cijfers van het Trimbos-
instituut horen we bij de 42 procent van de Nederlandse bevolking
die vroeg of laat last krijgt van psychische problemen. Of bij de
circa 20 procent van de Nederlanders die op dit moment met hun
mentale gezondheid worstelen?

Die grote groep is sinds begin deze eeuw onderwerp van dis-
cussie. Plakken we niet te snel een psychiatrisch etiket op mentale
klachten? Bange of sombere gevoelens horen toch bij het leven!
Volgens diverse critici verschuilen mensen zich — om uiteenlopen-
de redenen — te snel achter psychiatrische etiketten zoals autisme,
depressie of ADHD. Vaak worden die kritische geluiden ingegeven
door de lange wachtlijsten in de ggz. Met als gevolg dat de men-
sen die er het slechtst aan toe zijn tussen wal en schip raken. Dat
wekt weer de suggestie dat anderen met mildere klachten hun plek
innemen. Soms komt de kritiek van mensen van wie je je kunt
afvragen of ze er genoeg verstand van hebben. Zo klaagde voor-
malig premier Mark Rutte ooit dat in zijn omgeving steeds meer
kinderen de diagnose ApHD hadden, terwijl ze volgens hem ge-
woon druk waren.* Maar ook diverse psychiaters, psychologen en
andere experts zetten vraagtekens bij de grote aantallen officiéle
psychiatrische diagnoses en het veelvuldig beroep op de geestelijke
gezondheidszorg.

Als patiént kwam ik zulke kritische geluiden voor het eerst te-
gen in 2004, toen ik Een ander ik las, een publieksuitgave van
een onderzoek in opdracht van het Rathenau Instituut’ In het
hoofdstuk ‘Geluk uit een potje’ las ik bijvoorbeeld de volgende
uitspraak: ‘Sommigen vinden het een goede zaak dat antidepres-
siva meer in omloop zijn — hoe minder nare gevoelens, hoe beter.
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Anderen vrezen dat onze cultuur aan het verleren is om tegenslag,
mislukking en verdriet een plek te geven. Terwijl die nare gevoe-
lens toch onlosmakelijk met het streven naar een zinvol leven ver-
bonden zijn.

In de tijd van die publicatie was ik freelancejournalist. Ik kon
me de verleiding van pakkende koppen en fors aangezette dilem-
ma’s goed voorstellen. Toch bezorgde de kop ‘Geluk uit een potje’
mij koude rillingen. Ik kon mij niet heugen ooit een pil geslikt
te hebben om gelukkig te worden; noch had ik ooit een dokter
meegemaakt die mij antidepressiva had voorgeschreven onder het
motto ‘hoe minder nare gevoelens, hoe beter’.

Vier jaar later deed wetenschapsfilosoof Trudy Dehue veel stof
opwaaien met De depressie-epidemie (2008). Haar boek gaf min of
meer het startschot voor het publieke debat over psychisch lijden
en de vermeende toename van psychiatrische diagnoses. Dehue
stelde het toegenomen gebruik van antidepressiva aan de kaak, een
maatschappelijk verschijnsel dat volgens haar wordt gevoed door
het ‘wetenschappelijk-farmaceutisch complex’, een begrip waar-
mee ze op de nauwe banden tussen (academische) onderzoeks-
centra en geneesmiddelenindustrie wijst.” Haar boodschap viel in
goede aarde bij de kwaliteitsmedia. Dehue werd in 2009 een van
de zomergasten in het geliknamige programma van de vPro en
vanaf dat moment kwam ze regelmatig aan het woord in ande-
re radio- en tv-programma’s. In een opiniestuk in NRC uit 2012
vroeg ze zich hardop af waarom ‘zoveel mensen eigenlijk een psy-
chiatrische diagnose omarmen’.® Haar antwoord kwam erop neer
dat de farmaceutische industrie, met steun van politiek en weten-
schap, ons via slimme marketing doet geloven dat we dankzij een
pil een succesvol leven kunnen leiden, zonder last te hebben van
onze (kleine of grote) psychische onvolkomenheden. Alleen: zon-

* Het ‘wetenschappelijk-farmaceutisch complex’ is een variatie op het
‘militair-industrieel complex’, een term die in zwang was tijdens de pro-

testen thCl’l dC Vietnamoorlog.
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der diagnose geen pil. Die analyse riep bij diverse hulpverleners en
leken irritatie op, ook bij mij. Alsof wij, domme strebers, ons in de
luren laten leggen door de farmaceutische industrie.

Geluksparadox

Het afgelopen decennium voegden zich meer filosofen, psycho-
logen en psychiaters bij het gezelschap van publieke critici op de
geestelijke gezondheid van burgers. Behalve Trudy Dehue en de
reeds genoemde hoogleraar Paul Verhaeghe kregen ook de Vlaam-
se psychiaters Damiaan Denys en Dirk De Wachter een belang-
rijke stem in het publicke debat. Eind 2019 bestempelde nrc
Verhaeghe, Denys en De Wachter zelfs tot ‘supersterren’. Dit naar
aanleiding van hun gezamenlijk optreden tijdens het evenement
‘De illusie van chronisch geluk’, dat een publiek van ruim 1700
mensen naar de Amsterdamse Stopera trok.

Hoewel hun verhalen verre van identiek zijn, blijken de Vla-
mingen één gemeenschappelijke vijand te hebben: het neolibe-
ralisme, dat individualisme, consumentisme en de prestatiedruk
heeft opgestuwd tot ongekende hoogten. Iedereen moet gelukkig
en succesvol zijn, zo luidt het devies. We willen tegenwoordig al-
lemaal een ‘onmogelijk slank lichaam, uitdagende vakanties, ex-
treme sportprestaties, en natuurlijk een professionele topfunctie’,
verzucht Verhaeghe” Wie niet aan de neoliberale norm kan vol-
doen, dreigt al snel buiten de boot te vallen en wendt zich tot de
ggz. Want leren leven met verdriet, mislukking of angst zit er niet
meer in. We zijn alleen maar gepreoccupeerd met ons persoon-
lijke geluk.

Bovendien is dat onmogelijke geluksideaal tamelijk ordinair,
vindt De Wachter: ‘Je meet je geluk af aan de diepte van je zwem-
bad en de lengte van je auto’, niet aan een fijn gesprek met een
vriend in de kroeg® Maar geluk is niet iets wat je volgens hem kunt
nastreven, een zinvol bestaan wel. Bijvoorbeeld door weer naar an-
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deren te leren luisteren, een aansporing waar je weinig op tegen
kunt hebben. We moeten meer ‘elkaars psychiaters’ worden, vindt
De Wachter. Dan rennen mensen minder gauw naar een ‘echte’
psychotherapeut of psychiater.

Denys vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ruim 20 procent
van de Nederlanders in aanmerking komt voor een psychiatrische
diagnose, terwijl ze nog nooit zo gelukkig geweest zijn. Wat wil
Denys ons met zijn ‘geluksparadox’ voorhouden? Dat we klein-
zerig of verwend zijn? Die indruk wekte hij niet alleen in de Am-
sterdamse Stopera, maar ook in andere publicke optredens. Zo
vertelde Denys, in het dagelijks leven psychiater bij het Amster-
damse uMc, in het meest gelezen Nrc-interview van 2018: Psy-
chiaters zijn opgeleid om écht zieke mensen te helpen. De 6 a 7
procent van de bevolking die echt waanzinnig is. Dat is een vrij
constante groep, in alle landen en alle tijden. Zon 6 tot 7 procent
heeft schizofrenie, een bipolaire stoornis, psychoses of een angst-
stoornis. Die mensen, dié wil ik helpen. Daar komen we soms am-
per aan toe doordat de 30 procent van de bevolking die wel lijdt
maar niét echt ziek is, een beroep op ons doet.?

Poeh, saved by the bell, dacht ik, toen ik voor het eerst van de
geluksparadox van Denys hoorde. Ik hoor niet bij die mensen die
‘niét echtziek zijn’, in de jaren negentig kreeg ik namelijk van twee
psychiaters in het Utrechtse academische ziekenhuis de diagnose
‘gegeneraliseerde angststoornis en milde depressie’. Sindsdien heb
ik meerdere malen vergelijkbare angstige periodes gekend. Aan
de andere kant: zijn mijn klachten wel ernstig genoeg om bij de
hulpverlening aan te kloppen? Want er zijn véél mensen met
angstklachten. Volgens een recente schatting van het Trimbos-
instituut heeft 28 procent van de bevolking er vroeg of laat last
van.” “Waanzinnig’ ben ik volgens mij ook niet; ook als het slecht
gaat zie ik de werkelijkheid nog, zij het wat vervormd. Ben ik ie-
mand die de gang naar de ggz blokkeert voor mensen die er nog
slechter aan toe zijn dan ik? Ook al heb ik mijn ambities moeten
bijstellen, ik heb vaak leuke klussen, een liefdevolle relatie en goe-
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de vrienden. Hoor ik wel of niet bij die verwende burgers die niet
meer met ‘normale’ angst en verdriet kunnen omgaan?

Tijdens hun gezamenlijke optreden in de Amsterdamse Stopera in
2018 onderkenden de drie Vlaamse ‘sterpsychiaters” dat hun cul-
tuurkritiek impact kan hebben op mensen met psychische pro-
blemen. ‘Het reéle gevaar van deze les [dat psychisch lijden bij het
leven hoort, RD] is dat de verantwoordelijkheid bij de individuele
patiént komt te liggen,” gaf Denys volmondig toe. Ook volgens
Verhaeghe moet je een duidelijk onderscheid maken tussen wat
je tegen een individu zegt en wat tegen de samenleving: Tk ga
mensen in de behandelkamer niet helpen met mijn maatschappij-
kritiek.” En hij voegde eraan toe: ‘Het is wel noodzakelijk dat we
onze analyse doorgeven aan maatschappelijke instellingen.” Waar-
mee hij waarschijnlijk doelde op politici die de vrije markt om-
armd hebben en deze hebben uitgebreid met publieke sectoren
als de zorg en het onderwijs; de ambtenaren die deze uitgebreide
marktwerking hebben doorgevoerd; de zorgverzekeraars en far-
maceutische industrie die er geld aan verdienen. Een vrije markt
die tevens voor de prestatiedruk en ‘chronische’ geluksidealen
heeft gezorgd.

Deze sterpsychiaters lijken echter te vergeten dat behalve die ver-
tegenwoordigers van ‘maatschappelijke instellingen’ ook patiénten
de krant lezen, tv-kijken en naar de radio luisteren. Ook zij krij-
gen met grote regelmaat ingepeperd dat ze geen onderscheid meer
kunnen maken tussen ‘gewoon’ psychisch ongemak en ziekma-
kende angst of verdriet. Wat doet die boodschap met mensen met
psychische klachten en hun omgeving? Want, ik ben de eerste om
het toe te geven, angstige of depressieve personen halen vaak het
bloed onder de nagels van hun geliefden vandaan. Of op zn minst
maken ze het leven behoorlijk ingewikkeld, ook dat van anderen.
Die bangeriken en somberaars worden vaak boos als ze te horen
krijgen dat ze niet met ongemak kunnen omgaan. Ook ik. Kun-
nen de Vlaamse heren zich iets bij onze boosheid voorstellen, wil-
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de de moderator in de Stopera weten. Denys: ‘Tk zou hen willen
feliciteren. Dat ze boos zijn is een teken van gezondheid.

Dat klopt. Als ik boos ben, voel ik mij gezond. In mijn slech-
te periodes ben ik inderdaad niet boos, maar bang. (Al zal een
psychoanalyticus wellicht mijn angst als verkapte boosheid dui-
den.) Ik heb dan geen energie om me op te winden over het maat-
schappelijk debat dat over mijn rug en die van vele anderen wordt
gevoerd. In bange tijden ben ik vooral bezig mijn hoofd boven
water te houden. Maar er zijn ook lange periodes waarin ik nau-
welijks last heb van mijn demonen. En dan word ik soms kwaad.

Sterpsychiaters

Hoe een leven met angstige periodes eruitziet wil ik laten zien
aan de hand van een aantal thema’s die de afgelopen jaren de pu-
blieke discussie over psychisch lijJden hebben gedomineerd. Voor
het gemak noem ik dat debat de ‘publicke psychiatrie’ en sleutel-
figuren in die arena ‘sterpsychiaters’ of ‘publiekspsychiaters’, ook
al zijn sommige van hen geen psychiater, maar psycholoog, psy-
chotherapeut of filosoof. In mijn analyse probeer ik twee perspec-
tieven samen te brengen. Enerzijds zoomen critici vaak uit, zoals
Trudy Dehue het zelf omschrijft in De depressie-epidemie” Met
hun cultuurkritick ontwikkelen ze, zeg maar, een helicopter view:
ze leggen verbanden tussen politiek klimaat en zorgconsumptie,
farmaceutische industrie en psychiatrie. Anderzijds leven daar be-
neden, met hun voeten in de alledaagse klei, talloze mensen zo-
als ik, met elk een eigen verhaal over psychisch ongemak. Zij zien
regelmatig deze kritische analyses op zich afkomen. Hoe kan ik
die grote ‘helikopterverhalen’ afstemmen op mijn eigen biografie?
Doen ze voldoende recht aan mijn worstelingen en die van mijn
soortgenoten? En hoe beinvloeden die verhalen mij weer? Die vra-
gen vormen de leidraad voor mijn boek.

Soms bevind ik me in het oog van de publicitaire storm, ontke-
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tend door de publiekspsychiaters, soms meer in de periferie. Dat
laatste geldt vooral voor de publieke stemmen uit ‘de nieuwe ggz),
een hervormingsbeweging die sinds de jaren tien van deze eeuw
in opkomst is. Belangrijke vertegenwoordigers van deze beweging
zijn onder anderen de Utrechtse hoogleraren psychiatrie Jim van
Os en Floortje Scheepers. Ook zij mengen zich met enige regel-
maat in het publiecke debat. Hun kritiek op de ggz betreft vaak
de zorg voor mensen met ernstige psychiatrische klachten die met
enige regelmaat worden opgenomen in een ggz-instelling. Voor
hen is bijvoorbeeld een liefdesrelatie of betaalde baan soms een
brug te ver. Die mensen hebben het kortom slechter getroffen dan
ik. Maar de geluiden uit de nieuwe ggz zijn dikwijls 66k relevant
voor mijn soortgenoten, mezelf incluis. Zo verklaarde Van Os in
2022 tegenover Trouw: ‘Over de 250 mogelijke psychotherapieén
en tachtig antidepressiva die er zijn hebben we iets ontdekt. Als die
werken, komt dat niet door een molecuul of de therapie zelf, maar
door de verbintenis en het ritueel dat je samen met een andere per-
soon organiseert. ™ Als dat klopt, waarom zou ik dan nog op zoek
gaan naar een psychotherapeut of psychiater? Voor een ‘heilzaam’
ritueel zijn er andere, toegankelijker aanbieders. Ik kan daarvoor
ook bij een coach of yogaklasje terecht — of een kerk binnenlopen.

Ook Floortje Scheepers doet regelmatig van zich spreken. Zo
waarschuwde ze in een Nrc-artikel uit 2021 voor overdiagnostice-
ring conform de zogeheten ‘bijbel’ van de psychiatrie, de Diagnos-
tic and Statistical Manual of Mental Disorders (bsm): ‘Er is dan
geen plek meer voor grijstinten, je hebt een ggz-stoornis of niet.
Dat stimuleert het gevoel dat je pas “echt” iets hebt als er ook een
label aan hangt. Dat is de enige bron van erkenning geworden.”

Ten slotte halen ook psychotherapeutische behandelingen de
krant. Met enige regelmaat wordt dan beweerd dat het niet veel
uitmaakt welke van de honderden behandelvormen je kiest: ze
werken allemaal een (klein) beetje, mits de relatie met je thera-
peut goed is. In dat kader wordt vaak verwezen naar het boek Her
misverstand psychotherapie (2021) van de Amsterdamse arts en psy-
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chotherapeut Flip Jan van Oenen, die net als Denys paradoxale
stellingen in de trant van ‘er is geen oplossing en dat is de oplos-
sing’ niet schuwt.

Een heikel punt voor nagenoeg alle publiekspsychiaters vormen de
organisatie en financiering van de ggz. Hoewel beide zaken uiterst
relevant zijn voor hun denkbeelden, zal ik er slechts zijdelings op
ingaan. Mijn frequente bezoeken aan een officiéle ggz-instelling
dateren uit de jaren 1988-1995, dus uit ervaring kan ik niet meer
meepraten over de huidige wachtlijsten of de daar aangeboden
zorg. Ook wat mijn professionele achtergrond betreft heb ik niet
meer verstand van het ggz-beleid dan de gemiddelde burger. Als ik
op krantenberichten afga, doen steeds meer mensen een beroep op
de geestelijke gezondheidszorg en kost die onze samenleving klau-
wen vol geld. Maar als ik de website van de actiegroep Red de ggz
bezoek, krijg ik een heel ander beeld voorgeschoteld: ‘Het aantal
mensen dat behandeld wordt in de psychiatrie (specialistische ggz)
is juist sterk afgenomen de afgelopen 10 jaar. Waren dat er in 2013
nog ruim 681.000, in 2017 waren het er §33.000, sindsdien bleef
het min of meer stabiel. Een afname van ruim 20 procent!** Die
mensen worden tegenwoordig in de huisartsenpraktijk opgevan-
gen, zo lees ik op de site; daar hebben huisartsen wel wat budget
voor gekregen, maar dat is een fractie van wat deze patiéntenpo-
pulatie de ggz kostte. Het begrip ‘geestelijke gezondheidszorg’ is
met andere woorden opgerekt tot de huisartsenpraktijk. Een ver-
gelijkbare ontwikkeling zou ook in de jeugdzorg gelden.

Om hier iets zinnigs over te kunnen zeggen moet je zowat een
halve econoom, beleidsmaker of bestuurskundige zijn. En dat ben
ik niet. In ieder geval heeft de website van Red de ggz ervoor ge-
zorgd dat ik de krantenberichten over de torenhoge kosten van
de ggz met een flinke korrel zout neem. En dan laat ik de gigan-
tische bezuinigingen die eerder plaatsvonden in de welzijnssector
buiten beschouwing, een sector die veel mensen uit de wind hield

bij de ggz.
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Waar zal het in dit boek dan wel over gaan? Ik wil me concen-
treren op de denkbeelden van publiekspsychiaters over psychisch
ongemak, in het bijzonder angst, en hoe daarmee om te gaan. La-
verend tussen mijn persoonlijke geschiedenis en de ‘helikopter-
verhalen’ van publiekspsychiaters verken ik enkele grote vragen
die de gemoederen sinds begin deze eeuw verhitten.

* Wanneer kun je met recht van een psychische aandoening
of ziekte spreken (hoofdstuk 1)?

* Zijn psychiatrische diagnoses uit de psm inderdaad zo ar-
bitrair en onzinnig als sommige publiekspsychiaters bewe-
ren? Of kunnen ze toch hun nut hebben en zo ja, wanneer
(hoofdstuk 2)?

* s de werkzaamheid van antidepressiva uiterst gering of ni-
hil, zoals veel critici beweren? En kunnen we daarom even-
goed een placebo slikken (hoofdstuk 3)?

* Wat kun je verwachten van een psychotherapeutische be-
handeling? Is psychotherapie hoofdzakelijk een ritueel, een
misverstand of misschien toch meer dan dat? En als het
meer is, kun je dan beter graven naar je verleden? Of kom
je verder met cognitieve gedragstherapie (hoofdstuk 4)?

* Doet de cultuurkritick van de besproken psychiaters, psy-
chologen en filosofen recht aan mensen die regelmatig wor-
stelen met angst of ander psychisch ongemak en daar hulp
voor zoeken (hoofdstuk s)?

Mijn persoonlijke geschiedenis meandert nogal: die begon in het
Vlaamse Brugge, waar ik geboren en getogen ben. Op mijn acht-
tiende stak ik de landsgrens over. Eerst ging ik naar een particu-
liere universiteit in Zwitserland, waar ik een algemene opleiding
in de sociale en geesteswetenschappen kreeg. Na mijn kandidaats-
examen verhuisde ik naar Utrecht om filosofie te studeren, waar
ik in 1989 mijn doctoraal in de geschiedenis van de moderne wijs-
begeerte haalde. Daarna rolde ik de (vak)journalistiek in, later
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maakte ik de overstap naar de boekenwereld. Ik verhuisde naar
Amsterdam om met mijn huidige geliefde samen te wonen. Een
paar jaar later verkasten we voor mijn werk naar Amersfoort, om
na zeven jaar weer terug te keren naar Amsterdam-Noord. Daar
wonen we nog steeds met onze hond, twee poezen en drie kippen.

Ook al ben ik nooit als vakfilosoof werkzaam geweest, een fi-
losofische benadering van de wereld raak je niet zomaar kwijt. Ik
heb niet de pretentie om een compleet overzicht te geven van het
publieke debat over psychische problemen van de afgelopen twin-
tig jaar. Ik behandel de filosofen, psychiaters en psychotherapeu-
ten uit de Lage Landen die mij op een of andere manier hebben
geraakt. Aangezien zij vaak het nieuws halen, vermoed ik dat mijn
selectie ook anderen zal aanspreken. Omdat mijn lezers (regelma-
tig) patiént zijn of iemand in hun omgeving kennen die met psy-
chische problemen kampt, omdat ze werken met mensen zoals ik
of gewoon omdat ze graag verder kijken dan pakkende kranten-
koppen en schurende citaten. Met hun soms stellige antwoorden
op de vragen die ik in de volgende hoofdstukken behandel, krij-
gen publiekspsychiaters dikwijls een schare fans achter zich aan.
Hopelijk laat ik zien dat filosofische reflectie en nuance misschien
niet altijd tot schokkende stellingen leidt, maar wel meer recht
doet aan de ervaringen van mensen die bjj tijd en wijle alle zeilen
moeten bijzetten om overeind te blijven.

22



I
Existentieel, ziek of gestoord

Wanneer hoort psychisch lijden bij het leven
en wanneer niet meer?

Rond mijn zestiende krijgt angst een hoofdrol in mijn puberende
leven. Tk word steeds banger om een tentamen niet te halen, ook al
scoor ik hoge cijfers. Ik ben vaak bang dat ik niet zal slapen en die
angst zorgt er weer voor dat ik inderdaad uren wakker lig, soms
tot het weer tijd is om op te staan. Een toets op school staat al ga-
rant voor slapeloze nachten. Ook ben ik als de dood om over te
geven. Tegelijk prop ik me dagelijks vol met koekjes, ik ben vaker
wel dan niet misselijk. Maar ik ben vooral bang om van mijn ka-
tholieke geloof te vallen. Met man en macht probeer ik de onver-
mijdelijke uitkomst van mijn twijfels tegen te houden. Is de paus
echt de plaatsvervanger van God op aarde? Misschien is Jezus ge-
woon een wijze man en niet de zoon van God? En stel je voor dat
er helemaal geen God is, wat dan? De twijfels zijn er al een jaar of
drie, maar ze worden steeds hinderlijker.

Bijna iedereen is katholiek in Brugge, de West-Vlaamse pro-
vinciestad waar ik in de jaren zestig en zeventig opgroei. Niet dat
Bruggelingen allemaal zo gelovig zijn, maar ik ken niemand die
niét gedoopt en gevormd is. Priesters, een enkele monnik en voor-
al nonnen kom je nog op bijna elke straathoek tegen, ook al blijft
de aanwas van jonge geestelijken inmiddels uit. Mijn middelbare
meisjesschool is uiteraard katholiek. Wekelijks komt er een pries-
ter de mis op school ‘lezen’, twee keer per jaar biechten we bij hem
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