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Voor Chris



‘There, but for the grace of God, or the accident of birth, or 
the mystery of fate, go I.’

– Michael Sandel in The Tyranny of Merit (2020)
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Psychische klachten in 
het publieke debat

Inleiding

Op tweede kerstdag 2015 gebeurde het. Ik was al weken moe en 
de laatste dagen ook prikkelbaar. Met het uur werd ik misselijker. 
Dan maar vroeg naar bed. Midden in de nacht werd ik wakker. 
Even voelde ik me volmaakt gelukkig, in en om mij heen was het 
stil. Nog geen seconde later schoot ik overeind, overspoeld door 
golven van paniek. In mijn hoofd ontvouwde zich een ramp. Over 
een week moest ik alweer aan het werk, maar tegen die tijd kon 
ik onmogelijk fit zijn. Bovendien kon ik een langzame start in het 
nieuwe jaar wel vergeten. Meteen doemde mijn to-dolijst op. Alles 
schreeuwde om prioriteit. Ook al voelde ik mij hondsberoerd, ik 
kon me niet nóg een keer ziek melden. Dat had ik het jaar daar-
voor ook al gedaan toen ik zo moe was. Als ik opnieuw uitviel, 
zouden mijn collega’s op de uitgeverij erachter komen dat ik een 
psychisch wrak was. Ik had ze een rad voor ogen gedraaid. Dat 
zou onvermijdelijk tot mijn ontslag leiden!

Na tien jaren van relatieve rust was de angst teruggekomen, als 
een dief in de nacht. Omdat ik eerder bange periodes had gekend, 
wist ik meteen dat het foute boel was; dit was niet zoals het jaar 
daarvoor. Het was dit keer geen kwestie van een paar weken rust, 
reinheid en regelmaat. Nog voor de jaarwisseling maakte ik een 
afspraak met de huisarts, met een onderhoudsdosis antidepres-
siva zou ik het niet redden. Ik stuurde ook een mail naar C., de 
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psycholoog die mij eerder had gecoacht voor mijn werk. En al zag 
ik er vreselijk tegen op, ik meldde mij ziek bij mijn baas.

In afwachting van mijn bezoek aan coach C. probeerde ik de 
dagen zo goed mogelijk door te komen. Hoewel ik het liefst in bed 
wilde blijven met een deken over mijn hoofd, stond ik voor tienen 
op. Als een bezetene schilderde ik de plinten, kozijnen en deuren 
van mijn werkkamer. Om de dag ging ik naar het zwembad. En 
de dagen dat ik niet zwom wandelde ik minstens een uur, weer of 
geen weer, in de hoop wat adrenaline kwijt te raken. Verder pro-
beerde ik mijn angsten te doorstaan, zo goed en zo kwaad als dat 
ging; uit ervaring wist ik dat angst alleen maar erger wordt als je 
ertegen vecht.

Vooral de vroege ochtend en de vooravond waren mijn zelf-
moorduurtjes. Niet dat ik er echt een eind aan wilde maken, maar 
eenmaal dood zou ik in ieder geval geen angst meer voelen. Elke 
ochtend herhaalde zich dezelfde rit op mijn mentale achtbaan: na 
een kortstondig hemels gevoel daalde mijn stemming in moor-
dend tempo. Binnen een paar tellen hapte ik al naar lucht. Daarna 
volgden uren van angstige gedachten rondom mijn demasqué op 
het werk; soms waren ze op de achtergrond, maar meestal zorg-
den ze voor een kakofonie in mijn hoofd. Tegen het eind van de 
middag was het bijna altijd huilen geblazen. Ik kon niet tegen la-
waai en verdroeg bijna niemand om me heen. Naarmate de da-
gen verstreken werd de paniek vager, maar ook heviger. Ik werd 
vooral geplaagd door een diffuus maar intens gevoel dat het met 
mij was afgelopen.

‘Je weet dat het weer overgaat,’ hield coach C. me voor tijdens 
onze eerste afspraak na mijn mentale crash. De maanden daar-
op klampte ik me aan die woorden vast. Tegen de zomer ging de 
storm liggen. Toen wist ik het zeker: ik zou opnieuw door het ijs 
zakken als ik weer als uitgever aan de slag ging. Ik zegde mijn baan 
op en begon in het najaar mijn nieuwe leven als zzp’er. Met kerst 
2016 dacht ik: hèhè, ik lijk weer op de oude.1
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Ik ben een van de velen die volgens de Gentse emeritus hoogleraar 
psychodiagnostiek Paul Verhaeghe in hun omgeving ‘niet opval-
len – ze werken (vaak heel hard), ze hebben een sociale kring, een 
normaal ogend huwelijk – tot ze plots helemaal uitvallen’.2 Ook al 
vertegenwoordigen mijn lotgenoten en ik niet de ‘hardcore’ psy-
chiatrische patiënten, we doen met enige regelmaat een beroep op 
de geestelijke gezondheidszorg. Volgens de cijfers van het Trimbos-
instituut horen we bij de 42 procent van de Nederlandse bevolking 
die vroeg of laat last krijgt van psychische problemen. Of bij de 
circa 20 procent van de Nederlanders die op dit moment met hun 
mentale gezondheid worstelen.3

Die grote groep is sinds begin deze eeuw onderwerp van dis-
cussie. Plakken we niet te snel een psychiatrisch etiket op mentale 
klachten? Bange of sombere gevoelens horen toch bij het leven! 
Volgens diverse critici verschuilen mensen zich – om uiteenlopen-
de redenen – te snel achter psychiatrische etiketten zoals autisme, 
depressie of adhd. Vaak worden die kritische geluiden ingegeven 
door de lange wachtlijsten in de ggz. Met als gevolg dat de men-
sen die er het slechtst aan toe zijn tussen wal en schip raken. Dat 
wekt weer de suggestie dat anderen met mildere klachten hun plek 
innemen. Soms komt de kritiek van mensen van wie je je kunt 
afvragen of ze er genoeg verstand van hebben. Zo klaagde voor-
malig premier Mark Rutte ooit dat in zijn omgeving steeds meer 
kinderen de diagnose adhd hadden, terwijl ze volgens hem ge-
woon druk waren.4 Maar ook diverse psychiaters, psychologen en 
andere experts zetten vraagtekens bij de grote aantallen officiële 
psychiatrische diagnoses en het veelvuldig beroep op de geestelijke 
gezondheidszorg.

Als patiënt kwam ik zulke kritische geluiden voor het eerst te-
gen in 2004, toen ik Een ander ik las, een publieksuitgave van 
een onderzoek in opdracht van het Rathenau Instituut.5 In het 
hoofdstuk ‘Geluk uit een potje’ las ik bijvoorbeeld de volgende 
uitspraak: ‘Sommigen vinden het een goede zaak dat antidepres-
siva meer in omloop zijn – hoe minder nare gevoelens, hoe beter. 
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Anderen vrezen dat onze cultuur aan het verleren is om tegenslag, 
mislukking en verdriet een plek te geven. Terwijl die nare gevoe-
lens toch onlosmakelijk met het streven naar een zinvol leven ver-
bonden zijn.’

In de tijd van die publicatie was ik freelancejournalist. Ik kon 
me de verleiding van pakkende koppen en fors aangezette dilem-
ma’s goed voorstellen. Toch bezorgde de kop ‘Geluk uit een potje’ 
mij koude rillingen. Ik kon mij niet heugen ooit een pil geslikt 
te hebben om gelukkig te worden; noch had ik ooit een dokter 
meegemaakt die mij antidepressiva had voorgeschreven onder het 
motto ‘hoe minder nare gevoelens, hoe beter’.

Vier jaar later deed wetenschapsfilosoof Trudy Dehue veel stof 
opwaaien met De depressie-epidemie (2008). Haar boek gaf min of 
meer het startschot voor het publieke debat over psychisch lijden 
en de vermeende toename van psychiatrische diagnoses. Dehue 
stelde het toegenomen gebruik van antidepressiva aan de kaak, een 
maatschappelijk verschijnsel dat volgens haar wordt gevoed door 
het ‘wetenschappelijk-farmaceutisch complex’, een begrip waar-
mee ze op de nauwe banden tussen (academische) onderzoeks-
centra en geneesmiddelenindustrie wijst.* Haar boodschap viel in 
goede aarde bij de kwaliteitsmedia. Dehue werd in 2009 een van 
de zomergasten in het gelijknamige programma van de vpro en 
vanaf dat moment kwam ze regelmatig aan het woord in ande-
re radio- en tv-programma’s. In een opiniestuk in nrc uit 2012 
vroeg ze zich hardop af waarom ‘zoveel mensen eigenlijk een psy-
chiatrische diagnose omarmen’.6 Haar antwoord kwam erop neer 
dat de farmaceutische industrie, met steun van politiek en weten-
schap, ons via slimme marketing doet geloven dat we dankzij een 
pil een succesvol leven kunnen leiden, zonder last te hebben van 
onze (kleine of grote) psychische onvolkomenheden. Alleen: zon-

*	 Het ‘wetenschappelijk-farmaceutisch complex’ is een variatie op het 
‘militair-industrieel complex’, een term die in zwang was tijdens de pro-
testen tegen de Vietnamoorlog.
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der diagnose geen pil. Die analyse riep bij diverse hulpverleners en 
leken irritatie op, ook bij mij. Alsof wij, domme strebers, ons in de 
luren laten leggen door de farmaceutische industrie.

Geluksparadox

Het afgelopen decennium voegden zich meer filosofen, psycho-
logen en psychiaters bij het gezelschap van publieke critici op de 
geestelijke gezondheid van burgers. Behalve Trudy Dehue en de 
reeds genoemde hoogleraar Paul Verhaeghe kregen ook de Vlaam-
se psychiaters Damiaan Denys en Dirk De Wachter een belang-
rijke stem in het publieke debat. Eind 2019 bestempelde nrc 
Verhaeghe, Denys en De Wachter zelfs tot ‘supersterren’. Dit naar 
aanleiding van hun gezamenlijk optreden tijdens het evenement 
‘De illusie van chronisch geluk’, dat een publiek van ruim 1700 
mensen naar de Amsterdamse Stopera trok.

Hoewel hun verhalen verre van identiek zijn, blijken de Vla-
mingen één gemeenschappelijke vijand te hebben: het neolibe-
ralisme, dat individualisme, consumentisme en de prestatiedruk 
heeft opgestuwd tot ongekende hoogten. Iedereen moet gelukkig 
en succesvol zijn, zo luidt het devies. We willen tegenwoordig al-
lemaal een ‘onmogelijk slank lichaam, uitdagende vakanties, ex-
treme sportprestaties, en natuurlijk een professionele topfunctie’, 
verzucht Verhaeghe.7 Wie niet aan de neoliberale norm kan vol-
doen, dreigt al snel buiten de boot te vallen en wendt zich tot de 
ggz. Want leren leven met verdriet, mislukking of angst zit er niet 
meer in. We zijn alleen maar gepreoccupeerd met ons persoon-
lijke geluk.

Bovendien is dat onmogelijke geluksideaal tamelijk ordinair, 
vindt De Wachter: ‘Je meet je geluk af aan de diepte van je zwem-
bad en de lengte van je auto’, niet aan een fijn gesprek met een 
vriend in de kroeg.8 Maar geluk is niet iets wat je volgens hem kunt 
nastreven, een zinvol bestaan wel. Bijvoorbeeld door weer naar an-
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deren te leren luisteren, een aansporing waar je weinig op tegen 
kunt hebben. We moeten meer ‘elkaars psychiaters’ worden, vindt 
De Wachter. Dan rennen mensen minder gauw naar een ‘echte’ 
psychotherapeut of psychiater.

Denys vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ruim 20 procent 
van de Nederlanders in aanmerking komt voor een psychiatrische 
diagnose, terwijl ze nog nooit zo gelukkig geweest zijn. Wat wil 
Denys ons met zijn ‘geluksparadox’ voorhouden? Dat we klein
zerig of verwend zijn? Die indruk wekte hij niet alleen in de Am-
sterdamse Stopera, maar ook in andere publieke optredens. Zo 
vertelde Denys, in het dagelijks leven psychiater bij het Amster-
damse umc, in het meest gelezen nrc-interview van 2018: ‘Psy-
chiaters zijn opgeleid om écht zieke mensen te helpen. De 6 à 7 
procent van de bevolking die echt waanzinnig is. Dat is een vrij 
constante groep, in alle landen en alle tijden. Zo’n 6 tot 7 procent 
heeft schizofrenie, een bipolaire stoornis, psychoses of een angst-
stoornis. Die mensen, díé wil ik helpen. Daar komen we soms am-
per aan toe doordat de 30 procent van de bevolking die wel lijdt 
maar níét echt ziek is, een beroep op ons doet.’ 

9

Poeh, saved by the bell, dacht ik, toen ik voor het eerst van de 
geluksparadox van Denys hoorde. Ik hoor niet bij die mensen die 
‘níét echt ziek zijn’, in de jaren negentig kreeg ik namelijk van twee 
psychiaters in het Utrechtse academische ziekenhuis de diagnose 
‘gegeneraliseerde angststoornis en milde depressie’. Sindsdien heb 
ik meerdere malen vergelijkbare angstige periodes gekend. Aan 
de andere kant: zijn mijn klachten wel ernstig genoeg om bij de 
hulpverlening aan te kloppen? Want er zijn véél mensen met 
angstklachten. Volgens een recente schatting van het Trimbos-
instituut heeft 28 procent van de bevolking er vroeg of laat last 
van.10 ‘Waanzinnig’ ben ik volgens mij ook niet; ook als het slecht 
gaat zie ik de werkelijkheid nog, zij het wat vervormd. Ben ik ie-
mand die de gang naar de ggz blokkeert voor mensen die er nog 
slechter aan toe zijn dan ik? Ook al heb ik mijn ambities moeten 
bijstellen, ik heb vaak leuke klussen, een liefdevolle relatie en goe-
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de vrienden. Hoor ik wel of niet bij die verwende burgers die niet 
meer met ‘normale’ angst en verdriet kunnen omgaan?

Tijdens hun gezamenlijke optreden in de Amsterdamse Stopera in 
2018 onderkenden de drie Vlaamse ‘sterpsychiaters’ dat hun cul-
tuurkritiek impact kan hebben op mensen met psychische pro-
blemen. ‘Het reële gevaar van deze les [dat psychisch lijden bij het 
leven hoort, rd] is dat de verantwoordelijkheid bij de individuele 
patiënt komt te liggen,’ gaf Denys volmondig toe. Ook volgens 
Verhaeghe moet je een duidelijk onderscheid maken tussen wat 
je tegen een individu zegt en wat tegen de samenleving: ‘Ik ga 
mensen in de behandelkamer niet helpen met mijn maatschappij
kritiek.’ En hij voegde eraan toe: ‘Het is wel noodzakelijk dat we 
onze analyse doorgeven aan maatschappelijke instellingen.’ Waar-
mee hij waarschijnlijk doelde op politici die de vrije markt om-
armd hebben en deze hebben uitgebreid met publieke sectoren 
als de zorg en het onderwijs; de ambtenaren die deze uitgebreide 
marktwerking hebben doorgevoerd; de zorgverzekeraars en far-
maceutische industrie die er geld aan verdienen. Een vrije markt 
die tevens voor de prestatiedruk en ‘chronische’ geluksidealen 
heeft gezorgd.

Deze sterpsychiaters lijken echter te vergeten dat behalve die ver-
tegenwoordigers van ‘maatschappelijke instellingen’ ook patiënten 
de krant lezen, tv-kijken en naar de radio luisteren. Ook zij krij-
gen met grote regelmaat ingepeperd dat ze geen onderscheid meer 
kunnen maken tussen ‘gewoon’ psychisch ongemak en ziekma-
kende angst of verdriet. Wat doet die boodschap met mensen met 
psychische klachten en hun omgeving? Want, ik ben de eerste om 
het toe te geven, angstige of depressieve personen halen vaak het 
bloed onder de nagels van hun geliefden vandaan. Of op z’n minst 
maken ze het leven behoorlijk ingewikkeld, ook dat van anderen. 
Die bangeriken en somberaars worden vaak boos als ze te horen 
krijgen dat ze niet met ongemak kunnen omgaan. Ook ik. Kun-
nen de Vlaamse heren zich iets bij onze boosheid voorstellen, wil-
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de de moderator in de Stopera weten. Denys: ‘Ik zou hen willen 
feliciteren. Dat ze boos zijn is een teken van gezondheid.’

Dat klopt. Als ik boos ben, voel ik mij gezond. In mijn slech-
te periodes ben ik inderdaad niet boos, maar bang. (Al zal een 
psychoanalyticus wellicht mijn angst als verkapte boosheid dui-
den.) Ik heb dan geen energie om me op te winden over het maat-
schappelijk debat dat over mijn rug en die van vele anderen wordt 
gevoerd. In bange tijden ben ik vooral bezig mijn hoofd boven 
water te houden. Maar er zijn ook lange periodes waarin ik nau-
welijks last heb van mijn demonen. En dan word ik soms kwaad.

Sterpsychiaters

Hoe een leven met angstige periodes eruitziet wil ik laten zien 
aan de hand van een aantal thema’s die de afgelopen jaren de pu-
blieke discussie over psychisch lijden hebben gedomineerd. Voor 
het gemak noem ik dat debat de ‘publieke psychiatrie’ en sleutel-
figuren in die arena ‘sterpsychiaters’ of ‘publiekspsychiaters’, ook 
al zijn sommige van hen geen psychiater, maar psycholoog, psy-
chotherapeut of filosoof. In mijn analyse probeer ik twee perspec-
tieven samen te brengen. Enerzijds zoomen critici vaak uit, zoals 
Trudy Dehue het zelf omschrijft in De depressie-epidemie.11 Met 
hun cultuurkritiek ontwikkelen ze, zeg maar, een helicopter view: 
ze leggen verbanden tussen politiek klimaat en zorgconsumptie, 
farmaceutische industrie en psychiatrie. Anderzijds leven daar be-
neden, met hun voeten in de alledaagse klei, talloze mensen zo-
als ik, met elk een eigen verhaal over psychisch ongemak. Zij zien 
regelmatig deze kritische analyses op zich afkomen. Hoe kan ik 
die grote ‘helikopterverhalen’ afstemmen op mijn eigen biografie? 
Doen ze voldoende recht aan mijn worstelingen en die van mijn 
soortgenoten? En hoe beïnvloeden die verhalen mij weer? Die vra-
gen vormen de leidraad voor mijn boek.

Soms bevind ik me in het oog van de publicitaire storm, ontke-
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tend door de publiekspsychiaters, soms meer in de periferie. Dat 
laatste geldt vooral voor de publieke stemmen uit ‘de nieuwe ggz’, 
een hervormingsbeweging die sinds de jaren tien van deze eeuw 
in opkomst is. Belangrijke vertegenwoordigers van deze beweging 
zijn onder anderen de Utrechtse hoogleraren psychiatrie Jim van 
Os en Floortje Scheepers. Ook zij mengen zich met enige regel-
maat in het publieke debat. Hun kritiek op de ggz betreft vaak 
de zorg voor mensen met ernstige psychiatrische klachten die met 
enige regelmaat worden opgenomen in een ggz-instelling. Voor 
hen is bijvoorbeeld een liefdesrelatie of betaalde baan soms een 
brug te ver. Die mensen hebben het kortom slechter getroffen dan 
ik. Maar de geluiden uit de nieuwe ggz zijn dikwijls óók relevant 
voor mijn soortgenoten, mezelf incluis. Zo verklaarde Van Os in 
2022 tegenover Trouw: ‘Over de 250 mogelijke psychotherapieën 
en tachtig antidepressiva die er zijn hebben we iets ontdekt. Als die 
werken, komt dat niet door een molecuul of de therapie zelf, maar 
door de verbintenis en het ritueel dat je samen met een andere per-
soon organiseert.’ 12 Als dat klopt, waarom zou ik dan nog op zoek 
gaan naar een psychotherapeut of psychiater? Voor een ‘heilzaam’ 
ritueel zijn er andere, toegankelijker aanbieders. Ik kan daarvoor 
ook bij een coach of yogaklasje terecht – of een kerk binnenlopen.

Ook Floortje Scheepers doet regelmatig van zich spreken. Zo 
waarschuwde ze in een nrc-artikel uit 2021 voor overdiagnostice-
ring conform de zogeheten ‘bijbel’ van de psychiatrie, de Diagnos-
tic and Statistical Manual of Mental Disorders (dsm): ‘Er is dan 
geen plek meer voor grijstinten, je hebt een ggz-stoornis of niet. 
Dat stimuleert het gevoel dat je pas “echt” iets hebt als er ook een 
label aan hangt. Dat is de enige bron van erkenning geworden.’ 13

Ten slotte halen ook psychotherapeutische behandelingen de 
krant. Met enige regelmaat wordt dan beweerd dat het niet veel 
uitmaakt welke van de honderden behandelvormen je kiest: ze 
werken allemaal een (klein) beetje, mits de relatie met je thera-
peut goed is. In dat kader wordt vaak verwezen naar het boek Het 
misverstand psychotherapie (2021) van de Amsterdamse arts en psy-
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chotherapeut Flip Jan van Oenen, die net als Denys paradoxale 
stellingen in de trant van ‘er is geen oplossing en dat is de oplos-
sing’ niet schuwt.

Een heikel punt voor nagenoeg alle publiekspsychiaters vormen de 
organisatie en financiering van de ggz. Hoewel beide zaken uiterst 
relevant zijn voor hun denkbeelden, zal ik er slechts zijdelings op 
ingaan. Mijn frequente bezoeken aan een officiële ggz-instelling 
dateren uit de jaren 1988-1995, dus uit ervaring kan ik niet meer 
meepraten over de huidige wachtlijsten of de daar aangeboden 
zorg. Ook wat mijn professionele achtergrond betreft heb ik niet 
meer verstand van het ggz-beleid dan de gemiddelde burger. Als ik 
op krantenberichten afga, doen steeds meer mensen een beroep op 
de geestelijke gezondheidszorg en kost die onze samenleving klau-
wen vol geld. Maar als ik de website van de actiegroep Red de ggz 
bezoek, krijg ik een heel ander beeld voorgeschoteld: ‘Het aantal 
mensen dat behandeld wordt in de psychiatrie (specialistische ggz) 
is juist sterk afgenomen de afgelopen 10 jaar. Waren dat er in 2013 
nog ruim 681.000, in 2017 waren het er 533.000, sindsdien bleef 
het min of meer stabiel. Een afname van ruim 20 procent!’ 

14 Die 
mensen worden tegenwoordig in de huisartsenpraktijk opgevan-
gen, zo lees ik op de site; daar hebben huisartsen wel wat budget 
voor gekregen, maar dat is een fractie van wat deze patiëntenpo-
pulatie de ggz kostte. Het begrip ‘geestelijke gezondheidszorg’ is 
met andere woorden opgerekt tot de huisartsenpraktijk. Een ver-
gelijkbare ontwikkeling zou ook in de jeugdzorg gelden. 

Om hier iets zinnigs over te kunnen zeggen moet je zowat een 
halve econoom, beleidsmaker of bestuurskundige zijn. En dat ben 
ik niet. In ieder geval heeft de website van Red de ggz ervoor ge-
zorgd dat ik de krantenberichten over de torenhoge kosten van 
de ggz met een flinke korrel zout neem. En dan laat ik de gigan-
tische bezuinigingen die eerder plaatsvonden in de welzijnssector 
buiten beschouwing, een sector die veel mensen uit de wind hield 
bij de ggz.
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Waar zal het in dit boek dan wel over gaan? Ik wil me concen-
treren op de denkbeelden van publiekspsychiaters over psychisch 
ongemak, in het bijzonder angst, en hoe daarmee om te gaan. La-
verend tussen mijn persoonlijke geschiedenis en de ‘helikopter
verhalen’ van publiekspsychiaters verken ik enkele grote vragen 
die de gemoederen sinds begin deze eeuw verhitten.

•	 Wanneer kun je met recht van een psychische aandoening 
of ziekte spreken (hoofdstuk 1)?

•	 Zijn psychiatrische diagnoses uit de dsm inderdaad zo ar-
bitrair en onzinnig als sommige publiekspsychiaters bewe-
ren? Of kunnen ze toch hun nut hebben en zo ja, wanneer 
(hoofdstuk 2)?

•	 Is de werkzaamheid van antidepressiva uiterst gering of ni-
hil, zoals veel critici beweren? En kunnen we daarom even-
goed een placebo slikken (hoofdstuk 3)?

•	 Wat kun je verwachten van een psychotherapeutische be-
handeling? Is psychotherapie hoofdzakelijk een ritueel, een 
misverstand of misschien toch meer dan dat? En als het 
meer is, kun je dan beter graven naar je verleden? Of kom 
je verder met cognitieve gedragstherapie (hoofdstuk 4)?

•	 Doet de cultuurkritiek van de besproken psychiaters, psy-
chologen en filosofen recht aan mensen die regelmatig wor-
stelen met angst of ander psychisch ongemak en daar hulp 
voor zoeken (hoofdstuk 5)?

Mijn persoonlijke geschiedenis meandert nogal: die begon in het 
Vlaamse Brugge, waar ik geboren en getogen ben. Op mijn acht-
tiende stak ik de landsgrens over. Eerst ging ik naar een particu-
liere universiteit in Zwitserland, waar ik een algemene opleiding 
in de sociale en geesteswetenschappen kreeg. Na mijn kandidaats-
examen verhuisde ik naar Utrecht om filosofie te studeren, waar 
ik in 1989 mijn doctoraal in de geschiedenis van de moderne wijs-
begeerte haalde. Daarna rolde ik de (vak)journalistiek in, later 
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maakte ik de overstap naar de boekenwereld. Ik verhuisde naar 
Amsterdam om met mijn huidige geliefde samen te wonen. Een 
paar jaar later verkasten we voor mijn werk naar Amersfoort, om 
na zeven jaar weer terug te keren naar Amsterdam-Noord. Daar 
wonen we nog steeds met onze hond, twee poezen en drie kippen.

Ook al ben ik nooit als vakfilosoof werkzaam geweest, een fi-
losofische benadering van de wereld raak je niet zomaar kwijt. Ik 
heb niet de pretentie om een compleet overzicht te geven van het 
publieke debat over psychische problemen van de afgelopen twin-
tig jaar. Ik behandel de filosofen, psychiaters en psychotherapeu-
ten uit de Lage Landen die mij op een of andere manier hebben 
geraakt. Aangezien zij vaak het nieuws halen, vermoed ik dat mijn 
selectie ook anderen zal aanspreken. Omdat mijn lezers (regelma-
tig) patiënt zijn of iemand in hun omgeving kennen die met psy-
chische problemen kampt, omdat ze werken met mensen zoals ik 
of gewoon omdat ze graag verder kijken dan pakkende kranten-
koppen en schurende citaten. Met hun soms stellige antwoorden 
op de vragen die ik in de volgende hoofdstukken behandel, krij-
gen publiekspsychiaters dikwijls een schare fans achter zich aan. 
Hopelijk laat ik zien dat filosofische reflectie en nuance misschien 
niet altijd tot schokkende stellingen leidt, maar wel meer recht 
doet aan de ervaringen van mensen die bij tijd en wijle alle zeilen 
moeten bijzetten om overeind te blijven.
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1

Existentieel, ziek of gestoord

Wanneer hoort psychisch lijden bij het leven 
en wanneer niet meer?

Rond mijn zestiende krijgt angst een hoofdrol in mijn puberende 
leven. Ik word steeds banger om een tentamen niet te halen, ook al 
scoor ik hoge cijfers. Ik ben vaak bang dat ik niet zal slapen en die 
angst zorgt er weer voor dat ik inderdaad uren wakker lig, soms 
tot het weer tijd is om op te staan. Een toets op school staat al ga-
rant voor slapeloze nachten. Ook ben ik als de dood om over te 
geven. Tegelijk prop ik me dagelijks vol met koekjes, ik ben vaker 
wel dan niet misselijk. Maar ik ben vooral bang om van mijn ka-
tholieke geloof te vallen. Met man en macht probeer ik de onver-
mijdelijke uitkomst van mijn twijfels tegen te houden. Is de paus 
echt de plaatsvervanger van God op aarde? Misschien is Jezus ge-
woon een wijze man en niet de zoon van God? En stel je voor dat 
er helemaal geen God is, wat dan? De twijfels zijn er al een jaar of 
drie, maar ze worden steeds hinderlijker.

Bijna iedereen is katholiek in Brugge, de West-Vlaamse pro-
vinciestad waar ik in de jaren zestig en zeventig opgroei. Niet dat 
Bruggelingen allemaal zo gelovig zijn, maar ik ken niemand die 
níét gedoopt en gevormd is. Priesters, een enkele monnik en voor-
al nonnen kom je nog op bijna elke straathoek tegen, ook al blijft 
de aanwas van jonge geestelijken inmiddels uit. Mijn middelbare 
meisjesschool is uiteraard katholiek. Wekelijks komt er een pries-
ter de mis op school ‘lezen’, twee keer per jaar biechten we bij hem 




