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Bij wijze van voorwoord

Op een sjabbatochtend in de lente was ik een koelbox aan het 

pakken en op de kaart aan het kijken waar ik naartoe zou gaan 

toen ik stemmen hoorde in mijn tuin.

	 Een man riep: ‘Blijf staan! Precies daar! Blijf staan!’

	 Een meisje vroeg: ‘Zo?’

	 De man antwoordde: ‘Leun een beetje tegen hem aan…’

	 Een vrouw gebood: ‘Kijk haar aan. Zodat ze zien dat je van 

haar houdt.’

	 Ik gluurde door een kier tussen de lamellen en zag een groot 

wit zeil glijden door de rode zee van mijn klaprozen. Ik maakte 

de kier wat groter en kwam erachter dat het zeil een bruidsjurk 

was met een bruid erin: een flink meisje, op haar eigen manier 

zelfs mooi. Naast de bruid stond de bruidegom: een schriele, 

kleine knaap, heel zorgvuldig gekamd en even zorgvuldig onge-

schoren. Hij droeg een strak wit pak, witte puntschoenen en een 

wit-goudkleurige stropdas. Een soort ‘rare mens’, zoals vroeger 

bij mij in de familie werd gezegd.

	 Er was ook een bruidsreportageteam, Kiek voor de foto’s en 

Boe voor de videofilm, met nog een geluidsman en een visagiste, 

en verder waren er twee oudere vrouwen, een grote en een klei-

ne, waarschijnlijk de kersverse schoonmoeders – en ze vertrap-

ten allemaal met grove voeten de klaprozen, de lupine en de 
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blauwe centaurie die ik in mijn tuin heb staan.

	 Ik ging naar buiten en riep: ‘Wat doet u hier?’

	 De groep zette zestien grote ogen op en staarde me aan.

	 ‘Zou u alstublieft niet willen storen?’ vroeg een van de twee 

mannen met een camera, en de andere mopperde: ‘Hij ziet niet 

eens dat we aan het filmen zijn…!’

	 ‘U staat in mijn tuin, boven op mijn bloemen,’ zei ik met 

stemverheffing.

	 ‘Lijk het jou hierzo een tuin?’ vroeg de kleine schoonmoeder 

aan de grote.

	 ‘Nee,’ zei de grote schoonmoeder tegen de kleine, ‘mijn lijkt 

het hier gewoon de natuur.’

	 De bruidegom vatte moed. ‘Mijn broer is hier twee weken ge-

leden ook gefilmd,’ deelde hij mee, ‘en niemand heeft er toen 

iets van gezegd.’

	 Ik vroeg me af: wie van de twee is zijn moeder? De kleine, van 

wie hij het postuur heeft geërfd? Of de grote, van wie hij zoveel 

houdt dat hij een vrouw van haar afmetingen heeft uitgekozen? 

Zo werkt het menselijk brein: terwijl een lompe schoen zijn 

bloemen vertrapt, stelt hij zichzelf irrelevante vragen.

	 ‘Precies,’ legde de grote uit, en ongewild gaf ze antwoord op 

mijn vraag: ‘Twee zoons van mijn die in een en dezelfde maand 

trouwen.’

	 Ik zei: ‘Over drie minuten gaan de automatische sproeiers aan 

en dan zult u zien of het hier vrije natuur of een tuin is.’

	 Ik heb geen sproei-installatie in mijn tuin, maar de vrees voor 

hun apparatuur, make-up, kapsels en feestkledij sorteerde on-

middellijk effect. De moeders, het jonge stel, de filmploeg – ze 

maakten allemaal dat ze wegkwamen, en ik liep gezwollen van 

trots mijn huis in. Een amateurtuinier krijgt niet elke dag zo’n 

compliment – dat een bruidspaar van verre komt om zich te la-

ten filmen tussen de bloemen in zijn bescheiden tuin.
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Een nieuwe plek

Midden in de tuin staat het huis dat ik bewoon. De dag dat ik het 

voor het eerst zag, staat me nog levendig bij. Ik zocht toen een 

huis buiten de stad. Ik zwierf rond tussen oude landbouwkolo-

nies en mosjavim, gluurde, klopte aan, stelde vragen aan kruide-

niers en ontmoette dorpssecretarissen. Ik sprak met vaders en 

moeders en ik voerde vertrouwelijk overleg met meisjes en jon-

gens. Ik had al heel wat kandidaat-huizen gezien, maar dit was 

liefde op het eerste gezicht: een kleine stulp, van het soort dat 

vroeger ‘Jewish Agency-huizen’ werd genoemd. Een zieltogend 

gazonnetje aan de voorkant, distels en verdord onkruid rondom 

en een paar sier- en vruchtbomen, waarvan sommige stonden om 

te komen van de dorst.

	 Het huis stond op een helling. Ik liep de helling af naar de 

achterkant en daar wachtte me een verrassing: een breed, diep 

uitzicht dat zich uitstrekte tot aan de westelijke einder. Het be-

gon met twee bewerkte velden, een paar speerpuntvormige ci-

pressen aan de randen ervan en daarbovenuit twee beboste heu-

velruggen, dicht bestipt met impressionistische vlekken in 

allerlei tinten groen: het lichtgroen van de Tabor-eik en het 

donkergroen van de Palestijnse eik, hier en daar het glanzende 

groen van de johannesbroodboom en het groen van de pistache-

bomen – dat van de Palestijnse pistacheboom enigszins verscho-
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ten en dat van de mastiekboom feller. En achter dat alles, ge-

manteld in de zomerse heiigheid van het dal, strekte zich een 

bekende blauwige bergketen uit over de hele horizon: de Kar-

mel. Welk dal, vraagt u? Ik wil niemand voor het hoofd stoten, 

maar als in het Hebreeuws simpelweg wordt gesproken over 

‘het dal’, dan wordt daarmee mijn dal bedoeld, het dal van Jizre-

ël.

	 Ik draaide me om en bekeek het huis ook van deze kant. Van-

wege de helling van het terrein steunde het achterste deel van 

het huis op ranke betonnen palen, die een ruimte creëerden tus-

sen huis en bodem. Iemand had daar met kippengaas een kleine 

ren gebouwd. Ik wierp er een blik in en zag vier gevederde lij-

ken, net zo uitgedroogd als de blikken drinkbak ernaast. Bij zijn 

vertrek had die man de kippen in hun gevangenis laten creperen 

van de honger en de dorst. Maar het huis vervulde me met de 

vreugde van een beginnende liefde en zelfs deze kwaadaardig-

heid kon die niet bederven.

	 Ik bekeek de bomen en struiken rond het huis: een oude pe-

renboom, een stervende citroenboom, een schaduwrijke pecan-

notenboom, twee eiken en drie Palestijnse pistachebomen, een 

paternosterboom en een blauwe jacaranda. Ook een stugge, 

grote vijgencactus stond er, en een frisse wietplant, opvallend 

groen tegen de achtergrond van alle bruin en geel. Ik vroeg me 

af: wie komt die hier zo toegewijd water geven? Aan de voorkant 

van het huis stond ook nog een vijgenboom die al vruchtjes 

droeg, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik de onheilspellende 

hoopjes vers zaagsel aan de voet van zijn stam. Nader onderzoek 

bracht ook de gaten in de stam aan het licht: de openingen van 

de gangen die erin werden gegraven door de larven van de vij-

genboktor, een teken van de dood die zijn lichaam was binnen-

gedrongen en hem zou vellen.

	 Alles wat ik zag wees op een tuin die veel werk en beleid verg-

de. En ik was weliswaar altijd natuurliefhebber geweest, maar 
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had heel weinig ervaring met tuinieren. Ik had de ervaring van 

een kijker: naar mijn grootvader in Nahalal en naar mijn moe-

der – zijn dochter – in Jeruzalem.

Mijn grootvader was een kundig planter en legde op zijn land 

een wijngaard, een peren- en pruimenboomgaard en een citrus-

boomgaard aan. Ik zag hem graag zijn wijnranken snoeien en 

opbinden. De bewegingen van zijn handen betoverden me. Ik 

was een kind en kon het niet in woorden vatten, maar ik voelde 

dat de bewegingen van een vakman de mooiste bewegingen wa-

ren die in het menselijk lichaam besloten lagen. Nog altijd kijk 

ik liever naar een werkende timmerman, smid, klauwbekapper, 

steenhouwer of bakker dan naar sporters of balletdansers.

	 Mijn grootvader groeide op in een chassidisch gezin in Oe

kraïne en toen hij tot de jaren des onderscheids kwam, verruilde 

hij het leven in dienst van God voor dat van de landbouwer. 

Maar hij vergat zijn Talmoed niet: de eerste bomen die hij op 

zijn erf plantte, niet ver van de wijngaard, waren een olijf, een 

granaatappel en een vijg. Niet toevallig waren het vruchtbomen 

die door de Tora worden gerekend tot de zeven soorten waar-

mee het land van Israël gezegend is. Bij zijn huis plantte hij een 

sinaasappel- en een grapefruitboom, nog twee granaatappels en 

één ongelooflijke boom die sinaasappels, citroenen, clementi-

nes en nog een vierde soort citrusvruchten voortbracht – ik ben 

vergeten welke, misschien grapefruits, maar het zouden naar de 

narratieve aard van de familie ook avocado’s of tomaten kunnen 

zijn geweest. Hoe het ook zij, die boom wekte mijn verwonde-

ring en opwinding, en die werden zelfs nog vergroot door het 

antwoord dat mijn moeder me gaf op de vraag hoe het haar va-

der was gelukt zo’n boom te maken. ‘Hij is een tovenaar,’ zei ze. 

Jaren later kwam ik erachter dat er sprake was van doodgewoon 

enten op de onderstam van een pomeransboom, maar de diepe 

indruk van haar antwoord is nooit uitgewist.
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	 Zelf onderhield ze een kleine tuin in Jeruzalem, waar we in de 

nieuwbouwwijk Kirjat Mosjee woonden. Toen we daarheen ver-

huisden, was ik een jaar of vier. De wijk was net gebouwd, bo-

men en bloemen stonden er nog niet en de plek zag eruit als een 

bouwput. Maar aan de voorkant van ons blok was een reepje 

grond dat in kleine stukken was verdeeld en bestemd was voor 

tuintjes, en achter ons blok lag een rotsachtig terrein. Mijn 

moeder trad in de voetsporen van de voorvaderen en begon met

een de moerassen droog te leggen en de woestijn tot bloei te 

brengen. In het voortuintje plantte ze dahlia’s, chrysanten, fre-

sia’s, aardige struiken die ‘zomercipres’ werden genoemd, een 

sierplant die in die dagen wijdverbreid en gangbaar was en die 

ik nu nergens meer zie, en ‘wandelende jood’, die snel kroop en 

het muurtje langs de stoep bedekte.

	 Druppelirrigatie bestond toen nog niet, en mijn moeder 

groef kuiltjes en kanaaltjes en besproeide haar tuin met een 

tuinslang en een gieter. Er was toen een gebruik dat intussen 

samen met die besproeiingsmethode is verdwenen: voorbijgan-

gers kwamen vragen of ze van het water uit de tuinslang moch-

ten drinken. Sommigen brachten het uiteinde van de slang naar 

hun lippen, anderen maakten een kommetje van hun hand en 

dronken daaruit. De eersten ‘drinken als stadslui’, constateerde 

mijn moeder met de minachting van iemand die in een mosjav 

was opgegroeid, de laatsten ‘weten hoe je water drinkt’. Ieder 

kind in de wijk had toen niet alleen een huissleutel op zak, maar 

ook een kraansleutel met een vierkante holte. Daarmee kon je 

buitenkranen opendraaien om water te drinken en daarna de 

kraan weer dichtdraaien. Zo lesten we ’s middags onze dorst op 

onze weg van school naar huis. Sommige tuinbezitters lachten 

ons vriendelijk toe, andere joegen ons weg met dreigementen 

en geschreeuw.

	 Aan de achterkant van het huis legde mijn moeder nog een 

tuintje aan, heel anders dan de voortuin. Het terrein bestond 
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slechts uit een paar vierkante meter rotsgrond, maar ze was ge-

wend aan zwaar werk, ze wilde zaaien en planten en ze wist hoe. 

Ze haalde de ene na de andere kruiwagenlading aarde uit het 

nabijgelegen veld – tegenwoordig staan daar een aantal wonin-

gen en de Merkaz Harav-Talmoedschool – en verbeterde die 

met mest die ze ook daar verzamelde. De mest was geprodu-

ceerd door koeien uit de kleine stallen in de wijk Givat Sjaoel, 

die vlak bij onze huizen graasden. Daarna plantte ze een prui-

menboom en een granaatappel, en in de rotsspleten stopte ze 

knollen en zaden van cyclamens. Onze buurman, de onderwij-

zer en natuuronderzoeker Amots Cohen, plantte wijnstokken 

in het naastgelegen stukje grond en omheinde het met vijgen-

cactussen, en langzaam maar zeker kregen hun tuinen gestalte.

Ik keek weer naar het huis dat ik gevonden had en naar het om-

liggende terrein, en het speet me dat mijn moeder, mijn groot-

vader en mijn oude buurman er niet meer waren om me in-

structies en raad te geven. Maar een paar dagen na de aankoop 

van het huis kwam een van de bejaarde dorpsbewoners op be-

zoek en in hem vond ik een vat vol zegeningen. Hij heette Josef 

Zeira, en net als de meeste oprichters van het dorp was hij af-

komstig uit Roemenië. Daarop wees ook zijn bijnaam Poejoe, 

afgeleid van het Roemeense woord voor kuiken.

	 Een paar jaar daarna verwisselde Poejoe het tijdelijke met het 

eeuwige. Ik herinner me hem goed en voel zijn gemis. Hij was 

een ontwikkelde, amusante man, een gevoelige cynicus, een ge-

talenteerd schilder en een expert op het gebied van vruchtbo-

men. Tijdens onze volgende ontmoetingen bracht hij me het een 

en ander bij over de geschiedenis van ‘het grote Roemenië’, zoals 

hij zijn geliefde moederland noemde, het drinken van t,uică, en 

het spelen van backgammon, waarin hij een duivelskunstenaar 

was.

	 Nu bracht hij me een zaag en droeg me op alle dode takken 
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van de citroenboom te verwijderen. ‘Zaag alles af! Wees niet 

bang! Het groeit allemaal weer aan. Konden we ook maar uit 

onszelf alles weghalen wat dood is gegaan, zowel uit de ziel als 

uit het lichaam!’ Ik voerde zijn opdracht uit en groef ook een 

grote irrigatiekuil voor de citroenboom – ‘de diameter moet ge-

lijk zijn aan die van de boom’.

	 ‘Zo groot?’ vroeg ik.

	 ‘Je verbaast me, je komt toch uit een familie van boeren?’ zei 

hij. ‘Hebben ze je nooit verteld dat er onder de grond nog een 

boom staat? Zijn takken zijn de wortels en hij groeit op zijn 

kop!’

	 Zo snoeide en bevloeide ik, en de citroenboom kikkerde op: 

zijn hangende bladeren richtten zich op en spreidden zich uit, 

er groeiden nieuwe bladeren aan, hij kwam tot bloei en hij ver-

gold dienst met wederdienst: de levering van een overvloed aan 

kleine, lelijke citroenen, lekkerder dan alle citroenen die ik ooit 

had gesmaakt.

	 Ik maaide en verwijderde alle onkruid en distels, ik besproei-

de en maaide het gazon en blies ook dat nieuw leven in, en ik 

plantte een haag van bougainvillea’s om me af te schermen van 

de straat.

Maar de zomer kwam aan zijn eind, de herfst ging voorbij en 

mijn eerste winter op mijn nieuwe plek brak aan. Het regende, 

en alle zaden van de Bijbelse ‘distelen en doornen’, het kaasjes-

kruid, de gouddistels en het hondsgras, en al wat door onze 

voorvaderen charoeliem en kimsjoniem werd genoemd en waarvan 

we niet weten wat voor onkruid het precies is – ontkiemden 

weer.

	 Ik voelde me als Jason, omringd door vijanden die waren ont-

sproten aan gezaaide drakentanden. Ik begreep dat me een lan-

ge, zware strijd te wachten stond tegen vastberaden, sterke vij-

anden die zich niet gauw gewonnen zouden geven. Maar na 
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verloop van nog een paar weken bloeiden er bij mijn huis plot-

seling ook een paar cyclamens, en ineens stak er een eenzame 

narcis de kop op. En in de tuin van de buren openbaarde zich 

een adembenemende verrassing: honderden anemonen bloei-

den er, kleurden de tuin rood en maakten van mijn raam op het 

noorden de lijst van een schitterend schilderij.

	 Na de bloeitijd verzamelde ik met toestemming van de buren 

zaad van anemonen. Zaad van cyclamens haalde ik van de nabij-

gelegen begraafplaats, bollen van de sterhyacint en zaad van 

klaprozen, blauwe centaurie en lupine uit de tuin van een 

vriend. Zaden van de oosterse winde (Convolvulus dorycnium) haal-

de ik uit de windes die toen langs de kant van snelweg 6 waren 

geplant en daar bloeiden. Salie, witte micromeria en Syrische ma-

joraan kocht ik bij een kwekerij, evenals een paarse en een witte 



18

rotsroos. De experts noemen die ook wel de grijsbehaarde en de 

saliebladige cistusroos (Cistus incanus en Cistus salviifolius), maar 

wij, leken, houden het liever op paars en wit.

	 Dat was het begin. Sindsdien heb ik nog vele wilde planten in 

de tuin gezaaid en geplant. Mettertijd heb ik zelfs enige handig-

heid verworven in het opkweken ervan, maar tot een ware tui-

nier heb ik het niet geschopt. Misschien ben ik te laat begonnen 

en misschien heb ik het te druk met andere bezigheden. Daar-

om is dit boek geen gids en geen leerboek, noch op het gebied 

van de plantkunde, noch op dat van de tuinierskunst. Het is niet 

meer dan een bundel van stukjes over één bescheiden wilde tuin 

en de tuinman die deze bewerkt en erover waakt en op vrij late 

leeftijd een nieuwe hobby en misschien zelfs een nieuwe liefde 

heeft gevonden.
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Zeeajuinen

De twee planten die tegenwoordig mijn wilde tuin domineren, 

elk in zijn seizoen, zijn de cyclamen en de zeeajuin of zee-ui. 

Het zijn allebei geofyten, wat betekent dat ze voedsel opslaan 

onder de grond, de eerste in een knol en de laatste in een bol. 

Beide maken elk jaar nieuwe bladeren en bloemen. Beide heb-

ben tere, fijne bloemen, maar zijn sterk en taai en worden oud. 

Omdat ze me allebei lief zijn en weinig verzorging vergen, en 

zelfs de blindmuis en het wilde zwijn ze geen schade toebren-

gen, heb ik er in mijn tuin grote kolonies van opgericht, die een 

lust zijn voor het oog en voor het hart.

	 Eén ding vind ik jammer: dat ze elkaars bloemen niet zien, 

want ze bloeien niet in hetzelfde jaargetijde. De zeeajuin doet 

dat in de tweede helft van de zomer en maakt groene bladeren 

als hij is uitgebloeid. De cyclamen – op een paar uitzonderingen 

na, waarover ik nog zal vertellen – maakt zijn bloemen en blade-

ren tegelijkertijd, in de winter.

De zeeajuin wekt mijn speciale bewondering. Hij past zich ge-

makkelijk aan, is sterk en neemt genoegen met wat er is. Hij 

leeft in het dal en in de bergen, in de woestijn en aan de kust, in 

hitte en kou, in schaduw en licht, en op allerlei bodemsoorten. 

In het moeilijkste jaargetijde, als zijn omgeving vergeelt en ver-



20

grauwt en hij wordt omringd door dorre distels en gebarsten 

droge aarde, schiet er een sterke, rechte steel uit hem op met een 

fris, glanzend wit bloemgestel in zijn top. En het is niet zomaar 

opschieten: als de steel van de zeeajuin uit de bol tevoorschijn 

komt, groeit hij in het benijdenswaardige tempo van tien tot 

vijftien centimeter per dag! Waarom al die krachtsinspanning 

juist in de warmste, droogste en zwaarste tijd van het jaar? Om-

dat de zeeajuin een slimme plant is: hij bloeit aan het eind van 

de zomer om niet met andere bloemen te hoeven wedijveren om 

de aandacht van de insecten.

	 In tegenstelling tot wat velen denken, maakt een plant geen 

bloemen om het hart van de mens te verblijden en is het even-

min zijn bedoeling dat die in vazen worden gezet of in een boe-

ket worden aangeboden aan een geliefde. De bloemen zijn de 

geslachtsdelen van de plant en de bloei dient de voortplanting. 

Maar omdat planten de verplaatsingsmogelijkheden ontberen 

die nodig zijn voor een ontmoeting en contact, laten de meeste 

het stuifmeel van het mannetje door insecten bezorgen bij het 

vrouwtje. Daarom bloeien de meeste aan het eind van de winter 

en in de lente, als de aarde vochtig en het weer vriendelijk is, en 

er veel insecten rondvliegen en rondkruipen, hun bloemen be-

zoeken, zich tegoed doen aan nectar en aan stuifmeel en het ver-

voeren naar de volgende bloem die ze aandoen.

	 Het lastige is dat veel soorten tezelfdertijd bloeien en met el-

kaar concurreren: wie slaagt erin meer insecten te lokken? Daar-

om getroosten ze zich de moeite aangename, verleidelijke geu-

ren, aantrekkelijke kleuren en vormen, en een overvloed aan 

stuifmeel en nectar te produceren. Generaliserend zou je kun-

nen zeggen dat in de dierenwereld het mannetje het vrouwtje 

het hof maakt en dat in de plantenwereld de mannetjes en de 

vrouwtjes achter kevers, vlinders en bijen aan zitten.

	 De zeeajuin heeft een andere aanpak. Hij blijft weg van de 

tierende massa en bloeit juist op aan het eind van de zomer. Aan 


