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Bij wijze van voorwoord

Op een sjabbatochtend in de lente was ik een koelbox aan het
pakken en op de kaart aan het kijken waar ik naartoe zou gaan
toen ik stemmen hoorde in mijn tuin.

Een man riep: ‘Blijf staan! Precies daar! Blijf staan!’

Een meisje vroeg: “Zo?’

De man antwoordde: ‘Leun een beetje tegen hem aan...”

Een vrouw gebood: ‘Kijk haar aan. Zodat ze zien dat je van
haar houdt.’

Ik gluurde door een kier tussen de lamellen en zag een groot
wit zeil glijden door de rode zee van mijn klaprozen. Tk maakte
de kier wat groter en kwam erachter dat het zeil een bruidsjurk
was met een bruid erin: een flink meisje, op haar eigen manier
zelfs mooi. Naast de bruid stond de bruidegom: een schriele,
kleine knaap, heel zorgvuldig gekamd en even zorgvuldig onge-
schoren. Hij droeg een strak wit pak, witte puntschoenen en een
wit-goudkleurige stropdas. Een soort ‘rare mens’, zoals vroeger
bij mij in de familie werd gezegd.

Er was ook een bruidsreportageteam, Kiek voor de foto’s en
Boe voor de videofilm, met nog een geluidsman en een visagiste,
en verder waren er twee oudere vrouwen, een grote en een klei-
ne, waarschijnlijk de kersverse schoonmoeders - en ze vertrap-

ten allemaal met grove voeten de klaprozen, de lupine en de



blauwe centaurie die ik in mijn tuin heb staan.

Ik ging naar buiten en riep: ‘Wat doet u hier?’

De groep zette zestien grote ogen op en staarde me aan.

“Zou u alstublieft niet willen storen?’ vroeg een van de twee
mannen met een camera, en de andere mopperde: ‘Hij ziet niet
eens dat we aan het filmen zijn...I

‘U staat in mijn tuin, boven op mijn bloemen,” zei ik met
stemverheffing.

‘Lijk het jou hierzo een tuin?’ vroeg de kleine schoonmoeder
aan de grote.

‘Nee,” zei de grote schoonmoeder tegen de kleine, ‘mijn lijkt
het hier gewoon de natuur.’

De bruidegom vatte moed. ‘Mijn broer is hier twee weken ge-
leden ook gefilmd,” deelde hij mee, ‘en niemand heeft er toen
iets van gezegd.’

Ik vroeg me af: wie van de twee is zijn moeder? De kleine, van
wie hij het postuur heeft geérfd? Of de grote, van wie hij zoveel
houdt dat hij een vrouw van haar afmetingen heeft uitgekozen?
Zo werkt het menselijk brein: terwijl een lompe schoen zijn
bloemen vertrapt, stelt hij zichzelf irrelevante vragen.

‘Precies,’ legde de grote uit, en ongewild gaf ze antwoord op
mijn vraag: “Twee zoons van mijn die in een en dezelfde maand
trouwen.’

Ik zei: ‘Over drie minuten gaan de automatische sproeiers aan
en dan zult u zien of het hier vrije natuur of een tuin is.”

Ik heb geen sproei-installatie in mijn tuin, maar de vrees voor
hun apparatuur, make-up, kapsels en feestkledij sorteerde on-
middellijk effect. De moeders, het jonge stel, de filmploeg - ze
maakten allemaal dat ze wegkwamen, en ik liep gezwollen van
trots mijn huis in. Een amateurtuinier krijgt niet elke dag zo'n
compliment - dat een bruidspaar van verre komt om zich te la-
ten filmen tussen de bloemen in zijn bescheiden tuin.
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Een nieuwe plek

Midden in de tuin staat het huis dat ik bewoon. De dag dat ik het
voor het eerst zag, staat me nog levendig bij. Ik zocht toen een
huis buiten de stad. Ik zwierf rond tussen oude landbouwkolo-
nies en mosjavim, gluurde, klopte aan, stelde vragen aan kruide-
niers en ontmoette dorpssecretarissen. Ik sprak met vaders en
moeders en ik voerde vertrouwelijk overleg met meisjes en jon-
gens. Ik had al heel wat kandidaat-huizen gezien, maar dit was
liefde op het eerste gezicht: een kleine stulp, van het soort dat
vroeger ‘Jewish Agency-huizen” werd genoemd. Een zieltogend
gazonnetje aan de voorkant, distels en verdord onkruid rondom
en een paar sier- en vruchtbomen, waarvan sommige stonden om
te komen van de dorst.

Het huis stond op een helling. Ik liep de helling af naar de
achterkant en daar wachtte me een verrassing: een breed, diep
uitzicht dat zich uitstrekte tot aan de westelijke einder. Het be-
gon met twee bewerkte velden, een paar speerpuntvormige ci-
pressen aan de randen ervan en daarbovenuit twee beboste heu-
velruggen, dicht bestipt met impressionistische vlekken in
allerlei tinten groen: het lichtgroen van de Tabor-eik en het
donkergroen van de Palestijnse eik, hier en daar het glanzende
groen van de johannesbroodboom en het groen van de pistache-

bomen - dat van de Palestijnse pistacheboom enigszins verscho-
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ten en dat van de mastickboom feller. En achter dat alles, ge-
manteld in de zomerse heiigheid van het dal, strekte zich een
bekende blauwige bergketen uit over de hele horizon: de Kar-
mel. Welk dal, vraagt u? Ik wil niemand voor het hoofd stoten,
maar als in het Hebreeuws simpelweg wordt gesproken over
‘het dal’, dan wordt daarmee mijn dal bedoeld, het dal van Jizre-
el.

Ik draaide me om en bekeek het huis ook van deze kant. Van-
wege de helling van het terrein steunde het achterste deel van
het huis op ranke betonnen palen, die een ruimte creéerden tus-
sen huis en bodem. Ilemand had daar met kippengaas een kleine
ren gebouwd. Ik wierp er een blik in en zag vier gevederde lij-
ken, net zo uitgedroogd als de blikken drinkbak ernaast. Bij zijn
vertrek had die man de kippen in hun gevangenis laten creperen
van de honger en de dorst. Maar het huis vervulde me met de
vreugde van een beginnende liefde en zelfs deze kwaadaardig-
heid kon die niet bederven.

Ik bekeek de bomen en struiken rond het huis: een oude pe-
renboom, een stervende citroenboom, een schaduwrijke pecan-
notenboom, twee eiken en drie Palestijnse pistachebomen, een
paternosterboom en een blauwe jacaranda. Ook een stugge,
grote vijgencactus stond er, en een frisse wietplant, opvallend
groen tegen de achtergrond van alle bruin en geel. Ik vroeg me
af: wie komt die hier zo toegewijd water geven? Aan de voorkant
van het huis stond ook nog een vijgenboom die al vruchtjes
droeg, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik de onheilspellende
hoopjes vers zaagsel aan de voet van zijn stam. Nader onderzoek
bracht ook de gaten in de stam aan het licht: de openingen van
de gangen die erin werden gegraven door de larven van de vij-
genboktor, een teken van de dood die zijn lichaam was binnen-
gedrongen en hem zou vellen.

Alles wat ik zag wees op een tuin die veel werk en beleid verg-

de. En ik was weliswaar altijd natuurliefhebber geweest, maar
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had heel weinig ervaring met tuinieren. Ik had de ervaring van
een kijker: naar mijn grootvader in Nahalal en naar mijn moe-

der - zijn dochter - in Jeruzalem.

Mijn grootvader was een kundig planter en legde op zijn land
een wijngaard, een peren- en pruimenboomgaard en een citrus-
boomgaard aan. Tk zag hem graag zijn wijnranken snoeien en
opbinden. De bewegingen van zijn handen betoverden me. Ik
was een kind en kon het niet in woorden vatten, maar ik voelde
dat de bewegingen van een vakman de mooiste bewegingen wa-
ren die in het menselijk lichaam besloten lagen. Nog altijd kijk
ik liever naar een werkende timmerman, smid, klauwbekapper,
steenhouwer of bakker dan naar sporters of balletdansers.

Mijn grootvader groeide op in een chassidisch gezin in Oe-
kraine en toen hij tot de jaren des onderscheids kwam, verruilde
hij het leven in dienst van God voor dat van de landbouwer.
Maar hij vergat zijn Talmoed niet: de eerste bomen die hij op
zijn erf plantte, niet ver van de wijngaard, waren een olijf, een
granaatappel en een vijg. Niet toevallig waren het vruchtbomen
die door de Tora worden gerekend tot de zeven soorten waar-
mee het land van Israél gezegend is. Bij zijn huis plantte hij een
sinaasappel- en een grapefruitboom, nog twee granaatappels en
één ongelooflijke boom die sinaasappels, citroenen, clementi-
nes en nog een vierde soort citrusvruchten voortbracht - ik ben
vergeten welke, misschien grapefruits, maar het zouden naar de
narratieve aard van de familie ook avocado’s of tomaten kunnen
zijn geweest. Hoe het ook zij, die boom wekte mijn verwonde-
ring en opwinding, en die werden zelfs nog vergroot door het
antwoord dat mijn moeder me gaf op de vraag hoe het haar va-
der was gelukt zo'n boom te maken. ‘Hjj is een tovenaar,” zei ze.
Jaren later kwam ik erachter dat er sprake was van doodgewoon
enten op de onderstam van een pomeransboom, maar de diepe

indruk van haar antwoord is nooit uitgewist.
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Zelf onderhield ze een kleine tuin in Jeruzalem, waar we in de
nieuwbouwwijk Kirjat Mosjee woonden. Toen we daarheen ver-
huisden, was ik een jaar of vier. De wijk was net gebouwd, bo-
men en bloemen stonden er nog niet en de plek zag eruit als een
bouwput. Maar aan de voorkant van ons blok was een reepje
grond dat in kleine stukken was verdeeld en bestemd was voor
tuintjes, en achter ons blok lag een rotsachtig terrein. Mijn
moeder trad in de voetsporen van de voorvaderen en begon met-
een de moerassen droog te leggen en de woestijn tot bloei te
brengen. In het voortuintje plantte ze dahlia’s, chrysanten, fre-
sia’s, aardige struiken die ‘zomercipres” werden genoemd, een
sierplant die in die dagen wijdverbreid en gangbaar was en die
ik nu nergens meer zie, en ‘wandelende jood’, die snel kroop en
het muurtje langs de stoep bedekte.

Druppelirrigatie bestond toen nog niet, en mijn moeder
groef kuiltjes en kanaaltjes en besproeide haar tuin met een
tuinslang en een gieter. Er was toen een gebruik dat intussen
samen met die besproeiingsmethode is verdwenen: voorbijgan-
gers kwamen vragen of ze van het water uit de tuinslang moch-
ten drinken. Sommigen brachten het uiteinde van de slang naar
hun lippen, anderen maakten een kommetje van hun hand en
dronken daaruit. De eersten ‘drinken als stadslui’, constateerde
mijn moeder met de minachting van iemand die in een mosjav
was opgegroeid, de laatsten ‘weten hoe je water drinkt’. Ieder
kind in de wijk had toen niet alleen een huissleutel op zak, maar
ook een kraansleutel met een vierkante holte. Daarmee kon je
buitenkranen opendraaien om water te drinken en daarna de
kraan weer dichtdraaien. Zo lesten we s middags onze dorst op
onze weg van school naar huis. Sommige tuinbezitters lachten
ons vriendelijk toe, andere joegen ons weg met dreigementen
en geschreeuw.

Aan de achterkant van het huis legde mijn moeder nog een

tuingje aan, heel anders dan de voortuin. Het terrein bestond
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slechts uit een paar vierkante meter rotsgrond, maar ze was ge-
wend aan zwaar werk, ze wilde zaaien en planten en ze wist hoe.
Ze haalde de ene na de andere kruiwagenlading aarde uit het
nabijgelegen veld - tegenwoordig staan daar een aantal wonin-
gen en de Merkaz Harav-Talmoedschool - en verbeterde die
met mest die ze ook daar verzamelde. De mest was geprodu-
ceerd door koeien uit de kleine stallen in de wijk Givat Sjaoel,
die vlak bij onze huizen graasden. Daarna plantte ze een prui-
menboom en een granaatappel, en in de rotsspleten stopte ze
knollen en zaden van cyclamens. Onze buurman, de onderwij-
zer en natuuronderzoeker Amots Cohen, plantte wijnstokken
in het naastgelegen stukje grond en omheinde het met vijgen-

cactussen, en langzaam maar zeker kregen hun tuinen gestalte.

Tk keek weer naar het huis dat ik gevonden had en naar het om-
liggende terrein, en het speet me dat mijn moeder, mijn groot-
vader en mijn oude buurman er niet meer waren om me in-
structies en raad te geven. Maar een paar dagen na de aankoop
van het huis kwam een van de bejaarde dorpsbewoners op be-
zoek en in hem vond ik een vat vol zegeningen. Hij heette Josef
Zeira, en net als de meeste oprichters van het dorp was hij af-
komstig uit Roemenié. Daarop wees ook zijn bijnaam Poejoe,
afgeleid van het Roemeense woord voor kuiken.

Een paar jaar daarna verwisselde Poejoe het tijdelijke met het
eeuwige. Ik herinner me hem goed en voel zijn gemis. Hij was
een ontwikkelde, amusante man, een gevoelige cynicus, een ge-
talenteerd schilder en een expert op het gebied van vruchtbo-
men. Tijdens onze volgende ontmoetingen bracht hij me het een
en ander bij over de geschiedenis van ‘het grote Roemenié’, zoals
hij zijn geliefde moederland noemde, het drinken van fuicd, en
het spelen van backgammon, waarin hij een duivelskunstenaar
was.

Nu bracht hij me een zaag en droeg me op alle dode takken
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van de citroenboom te verwijderen. Zaag alles afl Wees niet
bang! Het groeit allemaal weer aan. Konden we ook maar uit
onszelf alles weghalen wat dood is gegaan, zowel uit de ziel als
uit het lichaam!’ Ik voerde zijn opdracht uit en groef ook een
grote irrigatiekuil voor de citroenboom - ‘de diameter moet ge-
lijk zijn aan die van de boom’”.

‘Zo groot?’ vroeg ik.

‘Je verbaast me, je komt toch uit een familie van boeren?’ zei
hij. ‘Hebben ze je nooit verteld dat er onder de grond nog een
boom staat? Zijn takken zijn de wortels en hij groeit op zijn
kop?’

Zo snocide en bevloeide ik, en de citroenboom kikkerde op:
zijn hangende bladeren richtten zich op en spreidden zich uit,
er groeiden nieuwe bladeren aan, hij kwam tot bloei en hij ver-
gold dienst met wederdienst: de levering van een overvloed aan
kleine, lelijke citroenen, lekkerder dan alle citroenen die ik ooit
had gesmaakt.

Ik maaide en verwijderde alle onkruid en distels, ik besproei-
de en maaide het gazon en blies ook dat nieuw leven in, en ik
plantte een haag van bougainvillea’s om me af te schermen van

de straat.

Maar de zomer kwam aan zijn eind, de herfst ging voorbij en
mijn eerste winter op mijn nieuwe plek brak aan. Het regende,
en alle zaden van de Bijbelse ‘distelen en doornen’, het kaasjes-
kruid, de gouddistels en het hondsgras, en al wat door onze
voorvaderen charoeliem en kimsjoniem werd genoemd en waarvan
we niet weten wat voor onkruid het precies is - ontkiemden
weer.

Ik voelde me als Jason, omringd door vijanden die waren ont-
sproten aan gezaaide drakentanden. Ik begreep dat me een lan-
ge, zware strijd te wachten stond tegen vastberaden, sterke vij-

anden die zich niet gauw gewonnen zouden geven. Maar na
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verloop van nog een paar weken bloeiden er bij mijn huis plot-

seling ook een paar cyclamens, en ineens stak er een eenzame
narcis de kop op. En in de tuin van de buren openbaarde zich
een adembenemende verrassing: honderden anemonen bloei-
den er, kleurden de tuin rood en maakten van mijn raam op het
noorden de lijst van een schitterend schilderij.

Na de bloeitijd verzamelde ik met toestemming van de buren
zaad van anemonen. Zaad van cyclamens haalde ik van de nabij-
gelegen begraafplaats, bollen van de sterhyacint en zaad van
klaprozen, blauwe centaurie en lupine uit de tuin van een
vriend. Zaden van de oosterse winde (Convolvulus dorycnium) haal-
de ik uit de windes die toen langs de kant van snelweg 6 waren
geplant en daar bloeiden. Salie, witte micromeria en Syrische ma-
joraan kocht ik bij een kwekerij, evenals een paarse en een witte
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rotsroos. De experts noemen die ook wel de grijsbehaarde en de
saliebladige cistusroos (Cistus incanus en Cistus salviifolius), maar
wij, leken, houden het liever op paars en wit.

Dat was het begin. Sindsdien heb ik nog vele wilde planten in
de tuin gezaaid en geplant. Mettertijd heb ik zelfs enige handig-
heid verworven in het opkweken ervan, maar tot een ware tui-
nier heb ik het niet geschopt. Misschien ben ik te laat begonnen
en misschien heb ik het te druk met andere bezigheden. Daar-
om is dit boek geen gids en geen leerboek, noch op het gebied
van de plantkunde, noch op dat van de tuinierskunst. Het is niet
meer dan een bundel van stukjes over één bescheiden wilde tuin
en de tuinman die deze bewerkt en erover waakt en op vrij late
leeftijd een nieuwe hobby en misschien zelfs een nicuwe liefde
heeft gevonden.
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Zeeajuinen

De twee planten die tegenwoordig mijn wilde tuin domineren,
elk in zijn seizoen, zijn de cyclamen en de zeeajuin of zee-ui.
Het zijn allebei geofyten, wat betekent dat ze voedsel opslaan
onder de grond, de eerste in een knol en de laatste in een bol.
Beide maken elk jaar nieuwe bladeren en bloemen. Beide heb-
ben tere, fijne bloemen, maar zijn sterk en taai en worden oud.
Omdat ze me allebeti lief zijn en weinig verzorging vergen, en
zelfs de blindmuis en het wilde zwijn ze geen schade toebren-
gen, heb ik er in mijn tuin grote kolonies van opgericht, die een
lust zijn voor het oog en voor het hart.

Eén ding vind ik jammer: dat ze elkaars bloemen niet zien,
want ze bloeien niet in hetzelfde jaargetijde. De zeeajuin doet
dat in de tweede helft van de zomer en maakt groene bladeren
als hij is uitgebloeid. De cyclamen - op een paar uitzonderingen
na, waarover ik nog zal vertellen — maaket zijn bloemen en blade-

ren tegelijkertijd, in de winter.

De zeeajuin wekt mijn speciale bewondering. Hij past zich ge-
makkelijk aan, is sterk en neemt genoegen met wat er is. Hij
leeft in het dal en in de bergen, in de woestijn en aan de kust, in
hitte en kou, in schaduw en licht, en op allerlei bodemsoorten.

In het moeilijkste jaargetijde, als zijn omgeving vergeelt en ver-
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grauwt en hij wordt omringd door dorre distels en gebarsten
droge aarde, schiet er een sterke, rechte steel uit hem op met een
fris, glanzend wit bloemgestel in zijn top. En het is niet zomaar
opschieten: als de steel van de zeeajuin uit de bol tevoorschijn
komt, groeit hij in het benijdenswaardige tempo van tien tot
vijftien centimeter per dag! Waarom al die krachtsinspanning
juist in de warmste, droogste en zwaarste tijd van het jaar? Om-
dat de zeeajuin een slimme plant is: hij bloeit aan het eind van
de zomer om niet met andere bloemen te hoeven wedijveren om
de aandacht van de insecten.

In tegenstelling tot wat velen denken, maakt een plant geen
bloemen om het hart van de mens te verblijden en is het even-
min zijn bedoeling dat die in vazen worden gezet of in een boe-
ket worden aangeboden aan een geliefde. De bloemen zijn de
geslachtsdelen van de plant en de bloei dient de voortplanting.
Maar omdat planten de verplaatsingsmogelijkheden ontberen
die nodig zijn voor een ontmoeting en contact, laten de meeste
het stuifmeel van het mannetje door insecten bezorgen bij het
vrouwtje. Daarom bloeien de meeste aan het eind van de winter
en in de lente, als de aarde vochtig en het weer vriendelijk is, en
er veel insecten rondvliegen en rondkruipen, hun bloemen be-
zoeken, zich tegoed doen aan nectar en aan stuifmeel en het ver-
voeren naar de volgende bloem die ze aandoen.

Het lastige is dat veel soorten tezelfdertijd bloeien en met el-
kaar concurreren: wie slaagt erin meer insecten te lokken? Daar-
om getroosten ze zich de moeite aangename, verleidelijke geu-
ren, aantrekkelijke kleuren en vormen, en een overvloed aan
stuifmeel en nectar te produceren. Generaliserend zou je kun-
nen zeggen dat in de dierenwereld het mannetje het vrouwtje
het hof maakt en dat in de plantenwereld de mannetjes en de
vrouwtjes achter kevers, vlinders en bijen aan zitten.

De zeeajuin heeft een andere aanpak. Hij blijft weg van de

tierende massa en bloeit juist op aan het eind van de zomer. Aan
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