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Voor Doris, de mooiste engel in de hemel.
Jij gaf mij lucht om te ademen en vleugels om mee te vliegen.

En voor Oskar, mijn allergrootste schat.






Het zoutvaatje. Het pillendoosje. Het schaaltje met keelpastilles.
De bloeddrukmeter in zijn ovale plastic doos. Het vergrootglas
met het rode kanten lint van een kerstgordijn, vastgemaakt met
drie dikke knopen. De telefoon met extra grote cijfers. Het rode
adresbocek van versleten leer, met omgekrulde hoeken waardoor
hetvergeelde papier aan de binnenkant zichtbaar wordt. Ze schikt
haar spulletjes zorgvuldig, midden op de keukentafel. Recht en
netjes moet het liggen. Er mogen geen vouwen in het lichtblauwe
geperste tafelkleed achterblijven.

Vervolgens een moment van rust als ze naar de straat en het
regenachtige grijs kijkt. Mensen die zich voorbij haasten, met of
zonder paraplu. De kale bomen. De smurrie van strooigrind op het
asfalt, het water dat zich er een weg doorheen zoekt.

Wanneer op een tak een eekhoorn verschijnt, lichten haar ogen
op van blijdschap. Ze buigt naar voren, volgt ingespannen de
onduidelijke bewegingen van het kleine beestje. De dikke staart
gaat heen en weer als het dier lenig van tak naar tak beweegt. Dan
springt het op straat en verdwijnt vlug naar nieuwe avonturen.

Het zal wel gauw etenstijd zijn, denkt ze, en ze strijkt over haar
buik. Met een trillende hand pakt ze het vergrootglas op en houdt
het voor haar gouden horloge. Maar de cijfers zijn toch nog te
klein, dus geeft ze het op. Ze vouwt haar handen rustig in haar



schoot en sluit, in afwachting van het bekende geluid van de voor-
deur, even haar ogen.

‘Doris, zit jij hier te slapen?’

Abrupt wordt ze door een overdreven luide stem uit haar slaap
gehaald. Ze voelt een hand op haar schouder, probeert, slaapdron-
ken nog, te glimlachen en te knikken naar de jonge thuishulp die
zich naar haar toe buigt.

‘Tk geloof dat ik even weg was.” De woorden blijven steken en ze
schraapt haar keel.

‘Hier, neem een slokje water.” De thuishulp is er snel bij met een
glas en Doris neemt een paar slokjes.

‘Dank je... Sorry, maar hoe heet je ook al weer?” Het is weer een
nieuw meisje. De vorige is ermee gestopt; die ging verder leren.

‘Maar Doris, ik ben het toch? Ulrika. Hoe voel je je vandaag?’
vraagt ze, zonder het antwoord af te wachten.

Dat overigens ook nooit komt.

Doris volgt zwijgend Ulrika’s gehaaste bewegingen in de keu-
ken. Ziet hoe ze de zwarte peper tevoorschijn haalt, en hoe ze het
zoutvaatje wegzetin de kast. Ze laat een geplooid tafelkleed achter.

‘Geen extra zout, heb ik gezegd, he?’ zegt Ulrika met het bakje
eten in haar hand terwijl ze haar streng aankijkt. Doris knikt
zuchtend terwijl Ulrika het plastic folie loshaalt. Een brij van saus,
aardappelen, vis en doperwten wordt op een bruin aardewerken
bord gekiept. Ulrika zet het eten in de magnetron en draait de
knop naar twee minuten. Brommend komt de machine op gang,
waarop zich langzaam een vislucht in de woning verspreidt. In
afwachting van het eten begint Ulrika tussen Doris’ spulletjes te
rommelen: legt kranten en post op een slordige stapel, ruimt de
vaatwasser uit.

Ts het koud buiten?’ Doris kijkt door het raam naar de som-
bere kledderboel. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het
laatst buiten geweest is. Het was zomer. Of lente misschien.

7a, brr, het wordt echt winter. De regen leek vandaag wel ijs. Tk



ben blij datik deauto heb en niet hoef te lopen. Ik heb een parkeer-
plek op straat gevonden, vlak voor de deur. Wat parkeren betreft is
het in de buitenwijken, waar ik woon, beter. Hier in de stad is het
hopeloos, maar soms heb je geluk.’ Ulrika’s woordenstroom gaat
vervolgens over in zacht geneurie. Een popliedje; Doris herkent het
vanderadio. Ulrika dendertverder. Stoft afin de slaapkamer. Doris
hoort haar tekeergaan en hoopt dat ze haar vaas niet omstoot, die
met de hand beschilderde waar ze zo zuinig op is.

Als Ulrika terugkomt, heeft ze een jurk over haararm. Hetis de
wollen wijnrode jurk, met de pluizige mouwen en het draadje dat
loshangtaan de zoom. De laatste keer dat ze hem droeg probeerde
Doris het eraf te trekken, maar door de rugpijn kwam ze met geen
mogelijkheid verder dan haar knie. Ze steekt haar hand uit in een
poging het draadje te pakken, maar grijpt in de lucht als Ulrika
haar gehaast de rug toekeert en de jurk over een stoel gooit. Vervol-
gens komt ze naar haar toe en begint ze Doris” ochtendjas open te
knopen. Voorzichtig haalt ze haar armen uit de mouwen en Doris
kermt zachtjes; de pijn in haar rug straalt uit naar haar schouders.
De pijn is er altijd, dag en nacht, alsof hij haar eraan wil herinne-
ren dat haar lichaam ouder wordt.

‘Nu moet je gaan staan. Ik til op drie, oké?’ Ulrika slaat een arm
om haar heen, helpt haar overeind en trekt de ochtendjas weg. Zo
blijft ze staan in het kille daglicht in de keuken, naakt, op haar
ondergoed na. Dat moet ook verwisseld worden. Doris bedekt zich
methaararmals haar beha wordtlosgemaakt. Haar borsten vallen
slap tegen haar maag,

‘Ach jee, arm ding, heb je het zo koud? Kom, dan gaan we naar
de badkamer’

Ulrika pakthaar ene hand en Doris volgt haar met voorzichtige,
onzekere stapjes. Ze voelt haar borsten deinen, houdt haar andere
hand er strak tegenaan. In de badkamer is het warmer; onder de
plavuizen zitten warmtespiralen. Ze schopt haar pantoftels uit en

geniet van de warmte onder haar voetzolen.



‘Zo, nu gaan we je jurk aantrekken. Armen omhoog’

Ze gehoorzaamt, maar haar armen komen niet verder dan haar
borst. Ulrika stoeit met de stof en trekt de jurk over haar hoofd.
Wanneer ze Doris weer aankijkt lacht ze.

‘Kiekeboe, wat een mooie kleur. Die staat je goed. Wil je ook een
beetje lippenstift? En misschien wat rouge op je wangen?’

De make-up staat op een tafeltje naast de wasbak. Ulrika houdt
de lippenstift omhoog, maar Doris schudt haar hoofd en wendt
zich af.

‘Hoe gaat het met het eten?’ vraagt ze op weg terug naar de keu-
ken.

‘Het eten! O jee! Wat een sufferd ben ik ook, helemaal vergeten.
Ik zal het nog een keer opwarmen.

Ulrika haast zich naar de magnetron, opent het deurtje en gooit
het weer dichg, stelt de timer in op één minuut en drukt op ‘start’
Dan schenktze bessensap in een glas en zet het bord op tafel. Doris
trekt haar neus op als ze de brij ziet, maar door de honger brengt
ze toch haar vork naar haar mond.

Ulrika gaat tegenover haar zitten met een mok in haar hand.
Die met de handgeschilderde roze rozen. Die Doris zelf nooit
gebruike, uit angst hem te breken.

‘Koftie, dat is toch goud waard, he?” zegt Ulrika lachend. ‘Vind
je niet?’

Doris knikt en houdt haar blik op de mok gevestigd.

Niet laten vallen.

‘Genoeg gegeten?” vraagt Ulrika als ze een poosje hebben zit-
ten zwijgen. Doris knikt en Ulrika staat op en zet het bord weg.
Ze komt terug met nog een mok dampende koftie. Een donker-
blauwe van Hoganis.

‘Alsjeblieft. Even bijkomen, toch?’

Ulrika lacht en gaat weer zitten.

‘Wat een weer, regen, regen en nog eens regen. Het houdt

gewoon nooit op.’
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Doris wil reageren, maar Ulrika gaat onbekommerd verder: Tk
vraag me af of ik extra kousen heb meegegeven naar het kinder-
dagverblijf. Al die kleintjes zullen vandaag wel kletsnat worden.
Nou ja, er kan vast wel iets geleend worden. En anders moet ik
een chagrijnig kind met blote voeten ophalen. Altijd die zorgen
voor de kinderen. Je weet hoe het is, neem ik aan. Hoeveel kinde-
ren heb je?’

Doris schudt haar hoofd.

‘O jee, helemaal geen kinderen? Maar arm ding, dan krijg je
zeker nooit bezoek? Ben je nooit getrouwd geweest?’

De onbeschaamdheid van de thuishulp verbaast haar. Meestal
vragen ze dat soort dingen niet, in elk geval niet zo recht op de
vrouw af.

‘Maar je hebt toch wel vrienden? Die soms langskomen? Die ziet
er in elk geval dik uit. Ze wijst naar het adresboek op tafel.

Doris geeft geen antwoord. Gluurt naar de foto van Jenny, die in
de gang staat maar die de thuishulp nooit opgevallen is. Jenny, die
zo ver weg is maar in gedachten toch altijd dichtbij.

‘Maar goed,’ gaat Ulrika verder, ‘ik moet vlug weer door. De vol-
gende keer praten we verder.

Ulrika zet de koffiemokken in de vaatwasser, ook de handbe-
schilderde. Vervolgens gaat ze een paar keer met het doekje over
het aanrecht, zet de vaatwasser aan, en voor Doris het goed en wel
doorheeft staat Ulrika buiten. Door het raam ziet ze hoe ze zich al
lopende in haar jas wurmt en in een klein rood autootje met het
logo van de gemeente stapt. Met kleine stapjes begeeft Doris zich
naar de vaatwasser en stopt het wasprogramma. Ze haalt de hand-
beschilderde mok eruit, spoelt hem zorgvuldig afen verstopt hem
achter in het keukenkastje, achter de diepe dessertschaaltjes. Van-
uit alle hoeken bekijkt ze het geheel. Hij is nu niet te zien. Tevre-
den gaatze weer aan de keukentafel zitten en strijkt het kleed glad
met haar hand. Schikt haar spulletjes zorgvuldig. Pillendoosje,
keelpastilles, plastic doos, vergrootglas en telefoon vinden hun
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juiste plek weer. Als ze bij het adresboek komt, legt ze haar hand
erbovenop. Ze heeft eral lang niet in gekeken. Nu slaat ze het open
en ziet de namen op de eerste bladzijde. Ze zijn allemaal doorge-

streept. In de kantlijn heeft ze het diverse malen geschreven. Het
woord. Overleden.
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Het rode adresboek

A. Alm, Eric

Er komen in een mensenleven zoveel namen voorbij. Heb je daar
weleens bjj stilgestaan, Jenny? Al die namen die komen en gaan.
Die harten openrijten en tranen veroorzaken. Die geliefden of vij-
anden worden. Soms blader ik door mijn adresboek. Het is een
overzicht van mijn leven geworden. Ik zal jou er het een en ander
over schrijven. Zodatjij, de enige die zich mij zal herinneren, je ook
mijn leven zult herinneren. Een soort testament. Ik schenk je mijn
herinneringen. Ze zijn mijn kostbaarste bezit.

Het was 1928. Het was mijn verjaardag en ik werd tien. Al toen ik
het pakje kreeg wist ik dat er iets belangrijks in zat. Ik zag het aan
de glinstering in de blik van mijn vader. Zijn donkere ogen, die
anders meestal met andere dingen bezig waren, wachtten gespan-
nen mijn reactie af. Het cadeau was verpakt in mooi dun zijdepa-
pier. Met mijn vingertoppen volgde ik de structuur. Het ragfijne
oppervlak, de vezels die een wirwar van patronen vormden. En dan
hetlint: een dik rood lint van zijde. Het was het mooiste pakje dat
ik ooit had gezien.

‘Openmaken, openmaken!” Agnes, mijn kleine zusje, leunde
enthousiast over de eettafel, beide ellebogen op het tafelkleed, en
werd door mijn moeder teruggefloten.

‘Ta, maak het nou open!” Ook mijn vader leck ongeduldig,
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Met mijn duim streek ik langs het lint, waarna ik aan de uit-
einden trok en de strik losmaakte. In het pakje zat een adresboek,
gebonden in glimmend rood leer dat sterk naar verf rook.

‘Daar ga jij je vrienden in verzamelen,” zei mijn vader lachend,
‘iedereen die je in je leven tegenkomt. Op alle spannende plaatsen
waar je zult komen. Opdat je ze niet vergeet.

Hij pakte het boekje uit mijn handen en opende het. Onder de
Ahad hij zijn eigen naam al geschreven. EricAlm. Gevolgd door het
adres en het telefoonnummer van zijn werkplaats. Het nummer
dat pas aangesloten was, en waar hij zo trots op was. Thuis hadden
we nog geen telefoon.

Hij was een groot man, mijn vader. Fysiek niet. Absoluut niet.
Maar voor zijn ideeén leek thuis nooit genoeg plek te zijn, het was
net alsof hij constant naar onbekende plaatsen zweefde, elders in
dewereld. Ik had vaak het gevoel dat hij eigenlijk niet bij ons wilde
zijn. Hij was niet tevreden met het kleine, met het dagelijks leven.
Hij snakte naar kennis en vulde ons huis met boeken. 1k kan me
niet herinneren dat hij veel sprak. Zelfs niet met mijn moeder. Hjj
zat daar gewoon in zijn leunstoel met zijn boeken. Soms kroop ik
bij hem op schoot. Hij had daar nooit bezwaar tegen, duwde me
alleen maar opzij, zodat ik niet voor de letters en afbeeldingen zat
waarin hij geinteresseerd was. Hij rook zoetig, naar hout, zijn haar
was altijd bedekt met een laag slijpstof waardoor het grijs leek. Zijn
handen waren ruw en zaten vol kloven. Elke avond smeerde hij ze
goed in met vaseline en vervolgens sliep hij met dunne katoenen
handschoenen.

Mijn handen. Waarmee ik hem voorzichtig omhelsde. Daar
zaten we in ons eigen wereldje. Terwijl de bladzijden omgeslagen
werden, ging ik mee op zijn gedachtereizen. Hij las over landen
en culturen, prikte spelden op een grote wereldkaart die hij aan
de muur had gehangen. Alsof het plekken waren waar hij geweest
was. Op een dag, zei hij, op een dag zou hij de wereld in trekken.
En dan zette hij cijfertjes bij de spelden. Enen, tweeén en drieén.
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In de volgorde van zijn voorkeur. Misschien had hij hetals ontdek-
kingsreiziger beter gedaan?

Maar nu had hij de werkplaats van mijn grootvader. Een erfenis
die beheerd moest worden. Een plicht die gedaan moest worden.
Trouw ging hij er elke ochtend heen, ook toen mijn grootvader
overleden was, en stond daar zij aan zij met zijn leerling in de som-
bere ruimte. Planken opgestapeld langs de muren, een scherpe
geur van terpentine en wasbenzine. Wij kinderen mochten
meestal alleen toekijken vanuit de deuropening. Buiten klommen
witte rozen tegen de donkerbruine houten gevel op. Wanneer de
blaadjes op de grond vielen, verzamelden we die om ze in schaal-
tjes met water te leggen: we maakten ons eigen parfum, dat we in
onze halzen druppelden.

Ik herinner me stapels halfafgemaakte tafels en stoelen, slijpstof
en zaagsel, gereedschap aan haken aan de muur: beitels, schrobza-
gen, timmermansmessen, hamers. Alles had zijn vaste plek. Vanaf
zijn plaats achter de werkbank kon mijn vader alles overzien. Met
zijn potlood achter zijn oor en een dik schort van bruin gebarsten
leer. Hij werkte altijd tot het donker werd, s zomers en ’s winters.
Vervolgens ging hij naar huis. Naar zijn leunstoel.

Mijn vader. Zijn ziel is nog altijd bij me. Onder de stapel kranten
op de stoel die hij gemaakt heeft, met de zitting die mijn moeder
geweven heeft. Het enige wat hij wilde was de wereld in trekken.
En hetenige wat hij deed was sporen nalaten binnen de vier muren
van thuis. Monumenten van zijn ambacht: de schommelstoel die
hij voor mijn moeder had gemaakt, met de sierlijk versierde onder-
delen. De houtdecoraties die hij zorgvuldig met de hand uitsneed.
De boekenkast waarin nog altijd een paar van zijn boeken staan.
Mijn vader.
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Zelfs de kleinste beweging vereist naast fysieke inspanning veel
denkwerk. Ze beweegt haar voeten een paar millimeter naar voren
enneemtdan een pauze. Legt haar handen op deleuning Een voor
een. Pauze. Ze zet zich schrap. Grijptde leuning met haar ene hand
vast en steunt met de andere op de eettafel. Gaat met haar boven-
lichaam heen en weer om vaart te maken. De stoel waarop ze zit
heeft een hoge, zachte leuning en de poten staan in plastic voetjes
waardoor hij een paar centimeter hoger wordt. Toch duurt het een
poos voor ze kan opstaan. Bij de derde poging lukt het. Dan moet
ze weer een tijdje stilstaan, het hoofd voorovergebogen en beide
handen op tafel, om de duizeligheid weg te laten trekken.

Haar dagelijkse lichaamsbeweging. De wandeling door de twee
kamers van haar appartement. Van de keuken door de gang, om
de bank in de woonkamer heen en vervolgens bij de vensterbank
blijven staan om verlepte blaadjes van de rode begonia te plukken.
Dan door naar de slaapkamer en haar schrijfthoekje. Naar de com-
puter die zo belangrijk is geworden. Ze gaat voorzichtig op de stoel
zitten, ook deze met plastic voetjes. Hij is zo hoog geworden dat
ze haar benen bijna niet onder het bureautje krijgt. Ze klapt haar
laptop open. De harddisk zoemt laag en met een bekend geluid als
hij tot leven komt. Ze klikt op het Explorer-icoontje op het bureau-
blad en ziet de Dagens Nyheter als startpagina. Elke dag verwondert
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ze zich over het feit dat de hele wereld zich in deze kleine com-
puter bevindt. Dat zij, een vrouw alleen in Stockholm, contact
kan leggen met mensen over de hele wereld, mocht ze dat willen.
De techniek vult haar dagen. Die maakt het wachten op de dood
draaglijker. Elke middag zit ze daar, en soms, als ze de slaap niet
kan vatten, ook vroeg in de ochtend en laat op de avond. De vorige
thuishulp, Maria, heeft haar geleerd hoe alles werkte. Skype, Face-
book, mail. Ze had gezegd dat niemand te oud was om zijn dro-
men uit te laten komen. Kort daarop zegde Maria op om te gaan
studeren.

Ulrika lijke het niet zoveel te interesseren. Ze heeft het nooit
over de computer gehad en zich nooit afgevraagd wat Doris ermee
doet. Ze stoft hem alleen maar af in het voorbijgaan, wanneer ze
met haar to-do-lijstje in hetachterhoofd door de kamer zoeft. Mis-
schien dat ze wel op Facebook zit? De meeste mensen zitten erop,
lijkt het. Doris heeft een account, aangemaakt door Maria. En drie
vrienden. Maria is er een van. En dan haar achternichtje Jenny in
San Francisco, en Jenny’s oudste zoon Jack. Af en toe neemt ze
een kijkje in hun levens, volgt ze gebeurtenissen en foto’s uit een
andere wereld. En soms ook in het leven van hun vrienden. Als die
een openbaar profiel hebben.

Haar vingers doen het nog steeds. Ze zijn wat langzamer dan
vroeger, en soms krijgt ze pijn en moet ze rusten. Ze schrijft om
haar herinneringen te ordenen. Om grip te krijgen op het leven
dat geweest is. Ze hoopt dat Jenny later alles vindt, als zijzelf dood
is. Dat Jenny degene is die het leest en om de foto’s moet lachen.
Datzij degeneis die alle mooie spullen erft: de meubels, de schilde-
rijen, de handgeschilderde mok. Wantdat zal toch allemaal niet zo
in een container gegooid worden? Ze huivert bij de gedachte, legt
haar vingers op de toetsen en begint te schrijven om haar gedach-
ten te verzetten. Buiten klommen witte rozen tegen de donkerbruine, houten
gevel op, schrijft ze vandaag. Eén zin. Vervolgens stilte, en een reis

door een zee van herinneringen.
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Het rode adresboek

A. Al Eric OVERLEDEN

Heb je ooit een echte noodkreet gehoord, Jenny? Een schreeuw
die voortkwam uit wanhoop? Een schreeuw die uit de grond van
het hart komt, die zich in het kleinste atoom graaft, die niemand
onberoerd laat? Ik heb er een paar gehoord, maar ze deden me alle-
maal denken aan de eerste, de meest huiveringwekkende.

Hij was afkomstig van onze binnenplaats. Daar stond hij. Mijn
vader. De schreeuw weerkaatste tussen de stenen muren, terwijl
het bloed uit zijn hand gutste en het bevroren gras rood kleurde.
Er zat een boor in zijn pols. De schreeuw ebde weg en hij zakte op
de grond. Met zijn allen renden we de trappen af naar de binnen-
plaats, naar hem toe. Mijn moeder knoopte haar schort om zijn
pols en hield zijn arm in de lucht. Haar schreeuw was net zo hard
als de zijne toen ze om hulp riep. Het gezicht van mijn vader was
angstaanjagend wit, zijn lippen waren blauwpaars. Wat daarna
gebeurde is vaag. De mannen die hem naar de straat droegen. De
auto die hem ophaalde en wegreed. Die ene dorre witte roos aan de
struik langs de muur, en de vorst die hem omhelsde. Toen iedereen
weg was, zat ik nog op de grond naar die roos te staren. Die roos
was een overlever. Ik bad tot God dat mijn vader dezelfde kracht
zou hebben.

Ervolgden weken van ongerust wachten. Elke dag zagen we hoe
mijn moeder onze ontbijtrestjes inpakte, de pap, het brood en de
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melk, om vervolgens naar het ziekenhuis te gaan. Vaak kwam ze
met een ongeopend pakketje terug.

Op een dag kwam ze terug met over haar mand, die nog altijd
vol met eten zat, zijn kleren. Haar ogen waren dik en rood van het
huilen. Rood als het vergiftigde bloed van mijn vader.

Alles stond stil. Het leven hield op. Niet alleen voor mijn vader,
maar voor ons allemaal. De noodkreet op die ijskoude november-
morgen vormde het brute einde van mijn kindertijd.
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Het rode adresboek

S. Serafin, Dominique

De tranen die ’s nachts vloeiden waren niet de mijne, maar ze
waren zo aanwezig dat ik soms wakker werd met het idee dat ze
wel van mij afkomstig waren. Als wij in bed lagen, zat mijn moe-
der in de keuken in haar schommelstoel. Tk raakte eraan gewend
om met haar gesnik in slaap te vallen. Huilend zat ze te naaien;
dat gesnik kwam in golven en verplaatste zich door de ruimte via
het plafond naar ons, de kinderen. Ze dacht dat wij sliepen, maar
dat was niet zo. Als ze haar neus ophaalde en slikte kon ik het snot
langs haar neusvleugels horen glijden. Tk voelde haar wanhoop het
nu alleen te moeten doen, niet langer veilig in de schaduw van
mijn vader te kunnen staan.

Ook 1k miste hem. Nooit zou hij meer in zijn stoel zitten, diep
verzonken in een boek. Tk zou nooit meer bij hem op schoot krui-
pen en met hem de wereld in trekken. De knuffels die ik me her-
inner uit mijn jeugd kreeg ik van mijn vader.

Hetwaren zware maanden. De pap diewe s ochtendsen s avonds
aten werd steeds wateriger. De bessen die we in het bos geplukt en
vervolgens gedroogd hadden begonnen op te raken. Op een dag
schoot min moeder een duif met het geweer van mijn vader. Hjj
was groot genoeg voor een stoofschotel en voor het eerst sinds het
overlijden van mijn vader zaten we allemaal vol, voor het eerst kre-
gen we rode wangen van het eten, voor het eerst lachten we samen.
Maar die lach zou snel verstommen.
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